□王玉梅

一個(gè)月前，病房收治了一位本院同事的父親，已92歲高齡，入院前一個(gè)月老人出現(xiàn)吞咽困難，在我院行影像學(xué)檢查后被診斷為食管癌晚期。老人雖然年事已高，但耳不聾、眼不花，患病前生活能夠完全自理，不需要兒女操心，而且經(jīng)常出門(mén)走動(dòng)，不喜歡在家里宅著。

他的老伴兒在12年前去世，有4個(gè)女兒，找我聯(lián)系住院的本院同事是他最小的女兒，和二女兒一起承擔(dān)著主要的照顧工作，幾乎天天都陪伴老人左右，對(duì)老人噓寒問(wèn)暖，照顧得無(wú)微不至。大女兒抽空來(lái)照顧，只有三女兒不管不顧，從未到病房探視過(guò)。問(wèn)及原因，一家人也是遮遮掩掩，不肯多談。

入院后，我們和老人進(jìn)行了深入的交談，了解到老人入院的原因：吃不下飯，進(jìn)食后咽不下，食管局部燒灼感明顯，感覺(jué)特別難受。老人提出了自己的兩點(diǎn)訴求：一是吃不下飯就活不了，希望能夠治好；二是以前做事都是盡可能靠自己，現(xiàn)在連基本的生活都無(wú)法自理，需要女兒們整天護(hù)理，心里很愧疚，希望早點(diǎn)恢復(fù)生活自理能力，不拖累孩子們。

老人的表現(xiàn)讓我意識(shí)到他的女兒們完全沒(méi)有告知他真實(shí)的病情，這樣下去，老人會(huì)越來(lái)越焦慮不安。我找到小女兒，和她做進(jìn)一步溝通。她說(shuō)她脾氣急，面對(duì)父親的痛苦和家庭困境不知所措，感覺(jué)壓力山大，一心想著父親的病，對(duì)自己的小家無(wú)法顧及，經(jīng)常無(wú)故對(duì)丈夫和兒子發(fā)脾氣。由于她的壞脾氣，兒子有事兒不愿意和她溝通，經(jīng)常找姥爺聊。下雨了，兒子說(shuō)：“你拿著傘，別淋著了?！彼龝?huì)粗暴地說(shuō)：“用不著你管，你管好自己就可以了?！睂?duì)丈夫經(jīng)常指責(zé)、發(fā)火、惡語(yǔ)相向。她以前從未意識(shí)到自己的言行可能會(huì)對(duì)家人有傷害。父親患病后，全家人都處于蒙的狀態(tài)，沉浸在焦慮、無(wú)助、痛苦的情緒中，另一方面在父親面前極力躲避，只是在表面上安慰他說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)的，其實(shí)連她自己都不相信自己的話(huà)。

在我和小女兒交談的時(shí)候，她流下了眼淚，她說(shuō)在她看來(lái)這很不可思議，以前總覺(jué)得在外人面前哭是脆弱的表現(xiàn)，很丟人，即使在父親生病后，她雖然內(nèi)心悲傷難過(guò)，也從未在外人面前流過(guò)淚。這次談話(huà)讓她感到突然輕松了很多，我?guī)е此剂怂约褐暗姆N種表現(xiàn)，讓她看到和思考了一些從未意識(shí)到的問(wèn)題，于是她慢慢平靜下來(lái)，還有余力和我探討下一步怎么和父親溝通。我建議她放下所有的評(píng)判和預(yù)設(shè)，開(kāi)誠(chéng)布公地和老人好好談?wù)?，讓彼此把心里真?shí)的想法都說(shuō)出來(lái)，幫助老人滿(mǎn)足心愿，完成他認(rèn)為最重要的事情。小女兒爽快地答應(yīng)了，掛著眼淚的臉上露出了笑容，緊鎖的眉頭舒展了許多。

當(dāng)天晚上，她和父親推心置腹地進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的交談，并沒(méi)有出現(xiàn)想象中的悲傷和脆弱，父女兩人都出奇地平靜，老人說(shuō)自己早就感覺(jué)不好，只是怕女兒們受不了，才選擇不說(shuō)，但心里很憋悶，以至于想早點(diǎn)解脫。在談話(huà)期間，女兒第一次在患病的父親面前流下了眼淚。老人囑咐她：“莫難過(guò)，沒(méi)什么大不了的，早晚都要死，我和你媽媽在另一個(gè)世界重逢也不是什么壞事兒?！迸畠河昧Φ匚兆±先说氖?，一個(gè)勁兒地點(diǎn)著頭。

這次交談后，老人破天荒地睡了一個(gè)好覺(jué)，這是他患病后的頭一次，同時(shí)他感覺(jué)胸口不那么緊了，可以真正放下，與疾病和解了。他還說(shuō)他感謝共產(chǎn)黨，雖然由于種種原因沒(méi)能成為共產(chǎn)黨員，但這是他一生的向往和追求，共產(chǎn)黨養(yǎng)育了他這個(gè)孤兒，讓他擁有美滿(mǎn)的家庭和幸福的生活，女兒們都很孝順，為他治病。他生氣是因?yàn)樽约含F(xiàn)在沒(méi)有自理能力，成為了家庭的拖累，而且也不能繼續(xù)為社會(huì)作貢獻(xiàn)，他希望自己快快好起來(lái)。

老人提出了一個(gè)問(wèn)題：“人不吃飯就得死，怎么辦？”小女兒再一次手足無(wú)措地來(lái)找我。經(jīng)仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，得知老人嗓子干疼，卻不敢含冰塊，因?yàn)槔习閮涸谂R終前喜歡吃冰，因此他覺(jué)得吃冰意味著馬上就要死了。女兒不知道該怎么和老人溝通。

我告訴她：“話(huà)梅、姜片、淡的綠茶水、碎冰塊都可以緩解口干和疼痛，可以讓老人自己選擇，挨個(gè)兒試試，看看哪個(gè)效果更好?！迸畠夯厝ゾ桶次艺f(shuō)的做了，挨個(gè)兒做實(shí)驗(yàn)，最后發(fā)現(xiàn)，含碎冰塊后口腔和嗓子里舒服多了，是最好用的辦法，老人一個(gè)勁兒地后悔沒(méi)有早點(diǎn)兒嘗試。

過(guò)了兩天，女兒又來(lái)找我，說(shuō)老人總是做夢(mèng)，夢(mèng)到有人抓他，非常害怕，當(dāng)他和她女兒講述夢(mèng)里可怕的情景時(shí)，女兒告訴他：“沒(méi)事兒，夢(mèng)是假的。”之后老人仍然每天都做噩夢(mèng)，卻不再和她講夢(mèng)到的細(xì)節(jié)，只是自己獨(dú)自在害怕、擔(dān)心，每天都處于焦灼和驚恐中。女兒很著急，不知道怎么安慰他。

我引導(dǎo)女兒在老人講述的時(shí)候和他一起分享過(guò)程，讓老人察覺(jué)自己內(nèi)在的情緒、弄清楚到底在害怕什么以及女兒和醫(yī)護(hù)人員怎么做才可以幫到他。她按照我說(shuō)的試著做了幾次這樣的陪伴和傾聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)老人特別害怕受罪，害怕被餓死，我引導(dǎo)女兒告訴老人在我們這里醫(yī)護(hù)人員會(huì)用專(zhuān)業(yè)照護(hù)幫助他盡可能減少痛苦，即使不能吃飯，也可以通過(guò)靜脈輸液的方式維持基本的生活需要，老人的情緒好轉(zhuǎn)了很多，居然能夠安穩(wěn)地睡覺(jué)，不做噩夢(mèng)了！全家人都覺(jué)得不可思議，如釋重負(fù)，輕松了很多，老人再次強(qiáng)調(diào)，自己的胸口也不再堵得慌了。

慢慢地，老人和我們的關(guān)系變得融洽起來(lái)，他不再提其他要求，也不再抱怨了，而是常常夸病房的醫(yī)護(hù)人員態(tài)度好，讓人感到溫暖，幫助他克服了很多困難，不那么害怕了。在一次查房時(shí)，他跟我講起了三女兒的故事，說(shuō)她在結(jié)婚之前與父母的關(guān)系還比較融洽，但是在婚姻大事上，與他們老兩口的想法完全相反，他和老伴兒想盡辦法阻撓，但是女兒心意已決，最終違背了父母的意愿，不惜斷絕家庭關(guān)系，與她心愛(ài)的人結(jié)了婚，30年來(lái)和老兩口也沒(méi)有任何來(lái)往，即使老伴兒去世三女兒也沒(méi)有回來(lái)吊唁。說(shuō)到這里，老人不停地抽泣、流淚，他說(shuō)這件事就像一塊沉甸甸的大石頭壓在心上，他希望一家人能夠團(tuán)圓，在離開(kāi)人世前與三女兒團(tuán)聚，并告訴她父母是愛(ài)她的，這是他最后的心愿，否則會(huì)死不瞑目，沒(méi)法向九泉之下的老伴兒交代，一再請(qǐng)求我?guī)蛶退?/p>

我把這件事告訴了我的同事。病人的小女兒說(shuō)她和三姐一直有來(lái)往，據(jù)她的觀(guān)察和判斷，這是一個(gè)打不開(kāi)的死結(jié)，雖然心里覺(jué)得很遺憾，但是不知該怎么辦。我問(wèn)她三姐這30年的婚姻生活是否美滿(mǎn)？是否可能請(qǐng)她來(lái)病房和我見(jiàn)面？

小女兒說(shuō)三姐已離婚將近20年了，離婚后獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大成人，即便如此，仍表示對(duì)自己當(dāng)年的選擇不后悔，覺(jué)得自己變成這樣，完全是因?yàn)楦改傅牟还懿活檶?dǎo)致的，和自己沒(méi)有絲毫的關(guān)系，根本就不讓她提及父母的任何事情。

我請(qǐng)小女兒轉(zhuǎn)告她三姐我想和她見(jiàn)個(gè)面，想聽(tīng)她聊聊自己的困惑，并且說(shuō)我只想盡可能地幫幫她，絕對(duì)不會(huì)強(qiáng)迫她做任何她不想做的事情。出乎意料的是，三女兒爽快地答應(yīng)了，當(dāng)天下午就來(lái)到了病房。映入眼簾的是一位飽經(jīng)滄桑的中年女性，50多歲已滿(mǎn)頭白發(fā)，滿(mǎn)布皺紋的臉上沒(méi)有血色。寒暄后我請(qǐng)她在我對(duì)面的沙發(fā)上就坐，她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)我：“你不是醫(yī)生嗎？為什么會(huì)管我們的家事？這讓我覺(jué)得好奇，所以就來(lái)會(huì)會(huì)你，否則我才不會(huì)來(lái)這里！”我被她的直爽逗樂(lè)了，反問(wèn)她：“你覺(jué)得醫(yī)生的職責(zé)只有治病嗎？”她被我問(wèn)住了，半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。既然她是一個(gè)直爽的人，我也直截了當(dāng)，問(wèn)她進(jìn)病房的時(shí)候有沒(méi)有想著去看看老人。她說(shuō)：“我才不會(huì)去呢！這個(gè)人和我沒(méi)關(guān)系！”我說(shuō)老人和我也沒(méi)關(guān)系，但我依然很為他擔(dān)心，因?yàn)槲蚁Ｍ軌驇椭獬纯?，同時(shí)我趁機(jī)把老人目前的情況以及未了的心愿簡(jiǎn)單地做了介紹。三女兒低著頭半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)，兩只手不停地搓著，然后突然抬起頭，滿(mǎn)臉都是淚水，大聲說(shuō)：“是他們斷送了我的幸福，這是他應(yīng)得的報(bào)應(yīng)！”我問(wèn)她：“你覺(jué)得父母當(dāng)年的想法就沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)的嗎？你自己作了決定，過(guò)得幸福嗎？”她不再辯解，哭得更厲害了。我又詢(xún)問(wèn)她與兒子的關(guān)系以及關(guān)于這件事她兒子是怎么想的，她說(shuō)兒子小時(shí)候總是問(wèn)她：“別人有姥姥姥爺，為什么我沒(méi)有？為什么逢年過(guò)節(jié)不能和姥姥家的人熱熱鬧鬧地在一起？”她總是隨便應(yīng)付過(guò)去，心里特別難過(guò)。其實(shí)她對(duì)于自己當(dāng)年的沖動(dòng)很后悔，結(jié)婚后丈夫就像變了一個(gè)人，對(duì)自己和孩子不管不顧，兩人經(jīng)常吵架，直到最后分手。她一個(gè)人撫養(yǎng)兒子很辛苦，經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到父母和家人，特別希望得到他們的幫助，但卻拉不下臉來(lái)再回娘家，畢竟已經(jīng)和父母斷絕了關(guān)系，不想讓姐妹們笑話(huà)。母親去世時(shí)，她曾考慮過(guò)是否去送別，但是家人都以為她不會(huì)去，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她，這些年來(lái)這件事一直在她內(nèi)心煎熬著，但還是不肯和任何人說(shuō)。今天我能找她來(lái)，讓她特別感動(dòng)，因?yàn)楦惺艿絹?lái)自陌生人的溫暖和關(guān)懷后，她突然意識(shí)到血濃于水，與父親的血緣是割不斷的，她這么苦苦支撐30年是不值得的。于是，在我的鼓勵(lì)下，三女兒走到了父親的床邊，四目相對(duì)的那一刻，父女倆都淚如雨下，泣不成聲，女兒跪在病床邊給老人磕了三個(gè)頭，不住地說(shuō)：“爸爸，對(duì)不起！對(duì)不起……”老人哭著說(shuō)：“是爸爸不好，讓你受苦了！30年了，爸爸一直盼著這一天，終于盼來(lái)了，我可以放心地去見(jiàn)你媽媽了！”

半個(gè)月后，老人在四個(gè)女兒的簇?fù)硐掳踩浑x世，一切都在有條不紊地進(jìn)行著，聽(tīng)不到撕心裂肺的哭聲，平靜得就像以前過(guò)日子一樣。曾經(jīng)隔閡深重的父女二人在老父親生命的最后冰釋前嫌，重新感受愛(ài)與被愛(ài)，父女關(guān)系的裂痕得以修補(bǔ)和彌合。很多人認(rèn)為，醫(yī)生的職責(zé)是看病，除了疾病，生病的“人”是否更應(yīng)該被關(guān)懷呢？20世紀(jì)60年代，安寧緩和醫(yī)療創(chuàng)始人西西里·桑德斯博士提出的以下安寧緩和醫(yī)療理念仍被沿用至今?！澳愫苤匾?yàn)槟闶悄?，即使活到最后一刻，你仍是那么重要，我們?huì)盡最大的努力，幫助你積極地活著，直到離開(kāi)?！边@是最好的答案。