□左彩鳳 張明娟

在見(jiàn)到這位患者之前，同事給我打電話講述了他的病情——胰腺癌晚期，已失去了治療的機(jī)會(huì)，預(yù)期壽命只有3個(gè)月左右?；颊咄耆雷约旱牟∏榧邦A(yù)后，情緒非常不穩(wěn)定，有自殺的想法。

本以為會(huì)見(jiàn)到一位頹廢的、被疾病打敗的老人，但真正見(jiàn)到他時(shí)，他的狀態(tài)還是有些出乎我的意料。60多歲的樣子，儀容整潔，冷靜、理智，講話條理清晰，言談舉止頗有風(fēng)度。除了面容略顯憔悴以外，我沒(méi)有辦法把他和一位癌癥晚期的患者聯(lián)系在一起，如果和年齡相仿的老人坐在一起，他肯定是首先吸引你目光的那一個(gè)。

坐下來(lái)之后，他說(shuō)：“左大夫，我知道自己的病已經(jīng)到了什么程度，沒(méi)有什么治療機(jī)會(huì)了。可是腫瘤科主任建議讓我來(lái)找您，她說(shuō)您的專業(yè)水平非常高，對(duì)我一定有幫助。盛情難卻，我就來(lái)了，給您添麻煩了！謝謝您啦！”

我很誠(chéng)懇地回應(yīng)他：“你已經(jīng)完全知道了自己的病情，我也不能假惺惺地安慰你，說(shuō)什么‘沒(méi)事的，都會(huì)好的’。我不得不說(shuō)這是一件糟糕的事情，而且你好像沒(méi)有辦法打敗它?！?/p>

他愣了一下，好像沒(méi)有預(yù)料到我會(huì)這樣說(shuō)，也許自從生病以來(lái)，周圍人都是告訴他一切都會(huì)好起來(lái)吧。的確，很多人不敢將疾病真相告訴患者，好像不告訴他，他就沒(méi)有生病，避而不談死亡，死亡就不會(huì)來(lái)臨了一樣。這樣的做法在一定程度上保護(hù)了患者避免直面痛苦，同時(shí)，這也導(dǎo)致了患者和周圍人一起對(duì)疾病和死亡保持緘默，沒(méi)有機(jī)會(huì)去表達(dá)自己的恐懼和無(wú)助，也就無(wú)法完成對(duì)這個(gè)重大創(chuàng)傷事件的哀悼，從而一直待在悲傷和無(wú)助中。

他嘆了一口氣，雙肩微微下落，挺拔的身姿微微有些佝僂，很無(wú)助地說(shuō)：“是啊，我很清楚沒(méi)有多少時(shí)日了，而且什么都做不了，我現(xiàn)在就是大家的一個(gè)累贅，就是一個(gè)負(fù)擔(dān)，所以我不想活下去了。”

我接著他的話說(shuō)：“你的話讓我覺(jué)得你愿意做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，喜歡照顧大家，成為大家的依靠。當(dāng)你需要?jiǎng)e人的照顧時(shí)，這對(duì)你來(lái)講比死更可怕，你寧肯結(jié)束自己的生命！”

他好像有所領(lǐng)悟，有些不確定地說(shuō)：“好像是這樣的，我習(xí)慣于付出和照顧他人，幫助他人解決問(wèn)題，這樣顯得我非常有力量，有能力。雖然有時(shí)候這些令我感覺(jué)到很累，但是我仍然無(wú)法放棄這種模式。接受別人對(duì)我的照顧，對(duì)我來(lái)講，這意味著我的無(wú)能和懦弱，是令人羞恥的，是我無(wú)法承受的?！?/p>

然后，他垂下眼瞼陷入了沉思。我也沒(méi)有說(shuō)話，靜靜地陪伴著他。沉默了一會(huì)兒，他長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，好像輕松了一些。目光中有感激，也有些茫然，看著我說(shuō)：“左大夫，我覺(jué)得雖然還有些難過(guò)，但是應(yīng)該可以接受其他人的關(guān)心了，也不會(huì)自殺了?？墒牵也恢澜酉氯サ娜兆釉撛趺催^(guò)？”

我用贊許的目光回應(yīng)他：“能想明白這一點(diǎn)，對(duì)你來(lái)講一定很不容易，真正去做到一定更不容易！”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我繼續(xù)說(shuō)：“剩余時(shí)間的每一分每一秒都是珍貴的，你不是沒(méi)有事情做，而是有大把的事情要做。你可能需要列一個(gè)計(jì)劃呢。

首先，你得保持良好的生活姿態(tài)，盡可能地保證規(guī)律的作息、健康的飲食、適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)以及保持平和的心態(tài)。這樣家人也就不會(huì)那么擔(dān)心你，不必特別關(guān)注你，甚至被你影響，他們能夠更加平靜地接受你生病這件事，而當(dāng)你離開(kāi)時(shí)他們也就不會(huì)特別難過(guò)。

其次，你可以去完成那些未競(jìng)的事情，也就是說(shuō)你一直想做，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)完成的心愿。比如和老友聊聊天，在身體允許的情況下去旅游，如果曾經(jīng)和某個(gè)人發(fā)生誤解，現(xiàn)在就可以去把這個(gè)誤解說(shuō)開(kāi)。

還有，你可以回顧自己這一生的經(jīng)歷，總結(jié)一下并告訴下一代，這對(duì)他們都是可以借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。你還可以和那些深深愛(ài)著的人從容告別，讓自己最后無(wú)憾離開(kāi)。

當(dāng)然我相信，隨著你的情緒穩(wěn)定下來(lái)，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己需要做的事情有很多?！?/p>

他笑了，目光不再茫然，感激地看著我，真誠(chéng)地道謝：“謝謝您！左大夫，您真的是一名好大夫，腫瘤科主任一點(diǎn)沒(méi)有夸大！我知道該怎么做了，今天就不多說(shuō)了?！?/p>

看著他重新挺拔起來(lái)的身姿，我感受到了一種力量，而不是他剛剛進(jìn)來(lái)時(shí)的“外強(qiáng)中干”。

我也很開(kāi)心，我的工作也許不能延長(zhǎng)患者生命的長(zhǎng)度，但是可以拓展生命的寬度和厚度，提高生命質(zhì)量！蠟燭總有燃盡之時(shí)，我們要讓殘燭之光依然耀眼。