王 文

劉語冰沿著地安門大街往鐘鼓樓方向走，午后的日光在他身后拉出一條斜長的影子，直指那座吊死明朝皇帝的小山丘。旁邊緊隨著一道瘦小得多的影子，像新生的枝杈從一棵大樹上旁逸斜出，貼得很近，但時而會從大樹上掉下來，時而又嚴(yán)絲合縫地對接上。那是他八歲的兒子安安。

也許是因為剛從中醫(yī)診所出來，鼻尖還縈繞著一股陰涼之氣，混合著沖鼻的藿香和白芷氣味。他現(xiàn)在回想起來才覺得剛才發(fā)生的一切都不太清晰。掀開一道珠簾之后，幾近于禿頂?shù)拇蠓虮硨χゲ菟?，紗窗里進(jìn)來的光幽幽的，像是古早時的清涼膏擦在額頭上。大夫先是查看了劉語冰遞過去的病歷，像看小人書一樣潦草翻過，然后檢查了孩子的眼瞼，又號了脈，最后的結(jié)論是孩子的眼病是陰虛內(nèi)熱所導(dǎo)致的，所以相應(yīng)開了益氣補血類的黃連羊肝丸和知柏地黃丸。劉語冰并不相信這些藥真的會有用，但仍然如釋重負(fù)地接過包裝好的藥方置于公文包中。劉語冰低頭看了一眼孩子，他乖乖地坐在凳子上，左手抬起來擦拭已經(jīng)泛紅的眼角，他現(xiàn)在已不忍心再呵斥孩子不要揉眼睛了。

是什么時候發(fā)現(xiàn)孩子不對勁的呢？大概是那天晚上的一場飯局之后，安安為了爭奪一輛玩具四驅(qū)賽車把來做客的同事家的小孩推倒在地，倒地的孩子哇哇大哭。劉語冰本就因為工作的事心煩意亂，且又礙著同事的面子，就扇了安安一巴掌。劉語冰到現(xiàn)在仍時?；叵肽且话驼凭烤勾虻糜卸嘀兀谒鸪醯挠洃浝镏皇禽p輕的，算不上掌摑的一次教訓(xùn)，但在旁人看來簡直是力道千鈞，趕緊過來規(guī)勸。奇怪的是，當(dāng)時安安喉嚨里突然發(fā)出一陣干號的聲音，一副想哭又哭不出來的樣子。到了深夜，妻子把安安哄睡以后一臉嚴(yán)肅地跟劉語冰說，安安不會哭了。劉語冰還以為是妻子在開玩笑，悻悻道，那好啊，男兒有淚不輕彈，哪個男人從小沒被打過，記得住教訓(xùn)就會成長了。

而后幾天劉語冰發(fā)現(xiàn)安安的眼角紅腫起來，總是用力揉眼角，據(jù)他自己說感覺非常干澀，一段時間之后，視力也明顯下降了，教室黑板上的字都看不太清楚了。劉語冰知道了以后趕緊帶孩子去醫(yī)院眼科做檢查，醫(yī)生鑒定說是得了干眼癥，淚腺沒法正常工作了，但除了靜養(yǎng)之外別無他法。

在午后的地安門大街上，兩旁幾乎沒有林蔭，日光長驅(qū)直入，把空氣中的灰塵照得粒粒分明，像無數(shù)金粉從天上飄下來。劉語冰感到口渴劇烈，猶豫了一下，沒有選擇去路邊的便利店，因為他知道進(jìn)去后安安一定會吵著買那些顏色詭異的碳酸飲料。然而到了一個路口，安安突然停了下來，他對著路邊的吳裕泰冷飲店努了努嘴說：“我渴了，想吃冰激凌。”劉語冰笑著撫摸著孩子的頭說：“到地鐵站給你買礦泉水。”安安倔強(qiáng)地?fù)u了搖頭說：“心慌，喝不下水?！眲⒄Z冰一邊拉著安安的小手踉蹌著往前走了幾步，一邊安慰道：“前面有家肯德基，新出了一款北海道抹茶甜筒，比冰激凌好吃，再多走幾步就到了?！逼鋵崉⒄Z冰完全不記得去地鐵的路上有沒有肯德基了，他并非執(zhí)意要欺騙孩子，只是很多時候安安的要求實在太多了，他不得不采用“延遲性滿足”的辦法。那些在商場櫥窗里一閃而過的盲盒、樂高旗艦店里的星球大戰(zhàn)積木和原麥山丘家的軟歐包，都曾被安安心心念念過，但它們都因劉語冰的“延遲性滿足”策略而終被安安遺忘在了腦后。

這次安安和往常一樣，鬧了一陣就跟劉語冰往前走了，他寄希望于那過于抽象的新款甜筒。快要到地鐵站了，劉語冰突然感受到一股巨大的尿意，他迅速做了計算，2 號線的設(shè)施非常陳舊，沒有衛(wèi)生間，如果要等回家再釋放可能得到近一個小時之后了，他不敢確定自己脆弱的膀胱能否堅持到那個時候。更令人措手不及的是在接下來的路程中，這種生理信號愈發(fā)強(qiáng)烈，以至于那種恐懼和渴望都加深了。

最終在鐘鼓樓前面的十字路口，劉語冰決定轉(zhuǎn)身投向公廁的懷抱。劉語冰先是問安安想不想去尿尿，在得到否定回答后，他讓安安在外面等他。他給安安找了一件事，就是觀察午后的云朵都是什么形狀。如果能找到一片哈巴狗模樣的，就獎勵一支更高級的肯德基新款北海道抹茶巧克力雙旋甜筒。

站定，解開拉鏈，劉語冰小心翼翼地支棱著腳，像嚴(yán)重的八字腿患者一般，以防腳底黏到地板上的不明污漬。旁邊有一個穿白背心露出乳頭的老大爺不時朝他斜視，劉語冰集中注意力，低頭注視著小便斗，看著看著突然感覺那里的形狀很像一只微笑的大熊貓，眼睛嘴巴都有，跟簡筆畫一樣，他忍不住撲哧一聲笑起來。那個大爺本來已經(jīng)提好褲子準(zhǔn)備走了，又扭頭看了一眼劉語冰，含混不清地說：“麻繩比褲帶好用多了，你系那么緊不勒得慌嗎？”劉語冰思考了一會兒才通過大爺腰部那根細(xì)長的繩子領(lǐng)會到這句話的含義。他訕笑著點點頭，然后猛地拉緊皮帶，發(fā)出類似于鞭子抽打在空氣中的聲響。

從廁所出來后，劉語冰發(fā)現(xiàn)安安已經(jīng)不在那片空地上了，四處張望也沒發(fā)現(xiàn)他的蹤影，他急得額頭上冒出了細(xì)汗。滾滾車流將古老的宮殿和樓宇包圍得嚴(yán)嚴(yán)實實，在這里走丟不知道會不會穿越到另一個世界。劉語冰猜測孩子一定是惦記著吳裕泰的冰激凌，趁他上廁所就溜回去買了，畢竟他兜里一直揣著幾個銅板以備不時之需，再小的小孩，只要領(lǐng)會了金錢的魔力，腰板都會挺一點。劉語冰闖紅燈匆匆跑到吳裕泰店里，但沒有找到安安，只得原路返回。他連續(xù)問了幾個路邊流動攤販有沒有看到一個穿曼聯(lián)標(biāo)志T 恤的小孩在附近游蕩，但沒有人知道曼聯(lián)是什么，自然也無法回答他的問題，直到一個蹲在路口賣風(fēng)車的中年婦女告訴他剛剛看到一個冒失鬼小孩跑進(jìn)了豆腐池胡同。

劉語冰沿著胡同往深處走，狹窄的道上走著一群渾身酒氣的游客，把他逼到了鐘樓外墻上。他很快就到了鐘樓和鼓樓之間的廣場，視線豁然開闊起來，劉語冰在踢毽子的“老北京們”中間發(fā)現(xiàn)了安安，他正靜靜地望著天空。安安告訴劉語冰，他剛剛看了很久的云才找到了一朵像哈巴狗的，但過了一會兒就飄出了他的視線，被巨大的鼓樓遮住了，所以他只能一路追過來，以確認(rèn)哈巴狗還在那里。

劉語冰抬頭望過去，并未覺得那片云像哈巴狗，但還是向安安許諾回去的路上要給他買一支肯德基甜筒，并額外積上一顆星星。積分制是劉語冰夫婦向星巴克學(xué)習(xí)借鑒的育兒模式，核心要義是客戶可以通過承擔(dān)家庭勞動、提高考試成績和其他良好表現(xiàn)獲得一定積分，滿九顆星星就可以兌換一個“星愿禮物”，然后積分清零并開始再次累積。這套積分體系唯一的客戶就是安安，從推廣以來這兩年的實踐結(jié)果看效果不錯，用劉語冰工作上的行話說就是，“用戶黏性顯著增加，復(fù)購率大幅提升，提高了品牌忠誠度和美譽度”。

午后日光從鼓樓的琉璃頂上斜穿過來，帶著初夏的暑氣在地上盤聚上升。劉語冰見安安汗流浹背，一雙小眼睛撲朔迷離，就帶他去廣場角落里的林蔭地上休息。把安安放在花壇石階上之后，劉語冰邊走邊滑動手機(jī)，查看今天的時事新聞和股市情況。最近大盤形勢欣欣向榮，他手頭的一只股票連續(xù)幾天漲停，讓他猶豫要不要見好就收，但若依他當(dāng)年的買入價來看，其實還是虧了一些。劉語冰決定再等一等，他覺得這一波牛市有可能再持續(xù)一段時間，應(yīng)該能把被套牢已久的他解救出來。老婆這些年時不時都會埋怨他為什么當(dāng)年不把手上的積蓄拿來湊新房首付，非要在A 股最高點時一股腦投進(jìn)去，結(jié)果導(dǎo)致血本無歸。但問題是那時大家都對K 線圖上揚的紅線紅了眼，誰會未卜先知地預(yù)測到大盤會就此一蹶不振呢。

安安乖乖坐在石階上，運動短褲下小腿蕩得很歡，露出矯健的小腿肌。其實劉語冰一直想培養(yǎng)孩子踢足球的，底子好，說不定能踢到中超的綠茵場上。但這些年安安身體的各種小毛病就沒消停過，學(xué)踢球這件事當(dāng)然也就無從提起了。沉默了很久之后，安安突然開口問劉語冰：“鐘樓能走上去嗎？”劉語冰說：“可以啊，里面有樓梯，古時候敲鐘人就是沿著梯子上去的，有75 級臺階呢。”劉語冰回想起大學(xué)時爬鐘樓的場景，那條逼仄的筆直延伸的甬道在白天也是黑暗的，微弱的照明燈光打在兩邊的拱形墻壁上，映出一行游客的身影，像鬼鬼祟祟的盜墓人。劉語冰繼續(xù)說：“鐘樓頂上頭的大殿掛著一口幾噸重的懸鐘，敲鐘人一敲，方圓幾十里都能聽見，古時候北京人每天就靠這鐘聲計時。敲鐘也是有講究的，每次報時要撞擊108 下，俗稱緊十八，慢十八，六遍湊成百零八?！边@些印在宣傳冊頁上的話不知道為什么隔了那么多年仍然沒有淡忘。

劉語冰清楚地記得從甬道中穿出來的那一剎那，日光四面八方涌過來，晨風(fēng)呼嘯而過，像一部黑白電影突然展開為全景環(huán)繞立體聲大片。劉語冰倚在欄桿上，扎馬尾辮的女孩靠在他肩上漫不經(jīng)心地說：“好像穿過時間隧道回到過去一樣?！眲⒄Z冰捋了捋女孩額上的碎發(fā)說：“如果時間能永遠(yuǎn)停在這一刻就好了?！?/p>

正對面是郁郁蔥蔥的景山，景山后頭是寫滿歷史滄桑的宮殿。地安門大街兩旁，房屋低矮錯落有致，清一色的木建或仿古式樣，似乎幾百年以來一直矗立于此。圍繞著那口大鐘，劉語冰順時針轉(zhuǎn)過一圈，像是一種古老的祭拜儀式。他們看到由近及遠(yuǎn)似套娃一般疊起來的四合院，20 世紀(jì)建的筒子樓已破敗不堪，它們見縫插針，布滿原城墻舊址四周。一條馬路之隔是越來越新的寫字樓和購物中心。即將到來的奧運會刺激得市場更加活躍，二環(huán)以外到處都是熱火朝天的工地，星羅棋布的塔吊像扎入靜脈血管的針頭，把能量素注入土地深處，篤篤篤，太陽穴怦怦直跳，泵滿水泥混凝土流向四通八達(dá)的“血管”。在城市的邊緣，環(huán)繞著新國貿(mào)、三星大廈、銀泰中心、中央電視塔和北京西站的三座橢圓形大樓，把城市的天際線徹底封鎖住了，清代文人們站在城墻上即可看到的重重山巒都退到了視野之外，北京這幅久久為功的工筆畫已經(jīng)沒有留白了。那時候盤古大觀尚未封頂，烈日下顯現(xiàn)出莽榛的外形，疑似外星人登陸地球的前沿基地。他們站在城頭上除了驚嘆以外只感受到自己的渺小，唯有通過確認(rèn)自己的位置與所在才能安心，于是他們在城市西邊的角落里尋找到了自己的學(xué)校，然后是實習(xí)的單位，以及每天通勤的道路，想象自己以后會慢慢融入這座盤根錯節(jié)的世界大都市，將足跡寫滿那鋪陳開來的廣廈和道路。

劉語冰在大學(xué)上的第一堂課是建筑學(xué)概論，一口京片子的老師布置課堂作業(yè)“認(rèn)識你所在的城市”，不管用什么樣的形式呈現(xiàn)出來都可以，期末時提交成果。有的同學(xué)去皇城根的胡同錄了一天聲音，剪成了帶子，有的同學(xué)恭恭敬敬畫了以“燕京十景”為主題的系列素描，更多的人是在網(wǎng)上隨意搜集文字和圖片組合成大雜燴。劉語冰以學(xué)校宿舍為中心做了一幅手繪地圖，注明了方圓十公里內(nèi)的淮南牛肉湯店鋪，那是他老家的小吃，那些店鋪曾長期被他當(dāng)作犒勞身心之所。畢業(yè)前夕，他跟著那位老師考察大柵欄周邊即將拆除的胡同民居，用時興的3D 建模技術(shù)打印了許多微縮模型。劉語冰偷偷帶出一個殘次品，方方正正的四合院，兩進(jìn)院落，大門內(nèi)有一字影壁一座，前前后后八間屋子，門面整飭，連飛檐上的騎鶴仙人都雕得清清楚楚。天井里有一口銅罐，還有一棵西府海棠。

臨近畢業(yè)，寢室里的哥們兒找到工作后陸續(xù)搬出，劉語冰在做畢業(yè)設(shè)計時常低頭往那微縮模型的門窗里看，盯久了，西廂堂屋里隱約點起了燭光，顯出走動的人影。有時候劉語冰的女友乘著宿管打盹的片刻溜進(jìn)來，在兩人繾綣時，會突然聽到一聲清脆的響動，如同冰塊裂開。劉語冰從女友身上爬下來，在狹小的房間里四處逡巡，最后趴在下鋪的模型邊上看，驚訝道，海棠樹倒了?？赡苁且驗樗麄儎偛诺膭幼魈?，也可能是因為開窗后涌進(jìn)來的晚風(fēng)。女友半裹著睡袍神色迷離地說，你上次不是說想租一個四合院開民宿嗎，為什么不去試一下？劉語冰說確實想過，但規(guī)劃院那邊讓我八月份去報到。女友的手在他鬢角上打圈，正色道，離現(xiàn)在還有很長時間呢，如果成功了就不用去當(dāng)苦力了。劉語冰說，那需要多少錢啊，報紙上說比爾·蓋茨為了來北京看奧運，租了座四合院花了一個億呢。女友笑著說，那都是媒體炒作，我有個叔叔在街道拆遷辦工作，熟悉行情，他跟我說很多四合院產(chǎn)權(quán)都不明晰，而且年久失修，隨時可能動遷，房東急于出手，租金不比學(xué)校旁邊的小公寓貴。

翌日清晨，劉語冰在租房論壇上聯(lián)系了幾個正掛牌出租的民居房東去看房，他騎著單車就過去了，為了顯示成熟和干練，他穿了皮鞋，腋下夾著個掉了色的公文包，從后海沿上騎到了鐘鼓樓邊，春風(fēng)得意馬蹄疾，一家一家去探訪。

“那么重的大鐘是怎么運上去的？”安安稚嫩的聲音把劉語冰又拉回到地面。

劉語冰怔住了，他從未考慮過這一問題。古人是如何在沒有大型起重設(shè)備的情況下將幾噸重的龐然大物運到百米高臺上的呢？即便有不計其數(shù)的壯漢可選用，囿于梯道過于狹窄且陡峭，肩扛手挑都不太可能。劉語冰沉思良久道：“可能是用非常結(jié)實的麻繩吊上去的?！彼淮_定是否正確，立馬掏出手機(jī)搜索這一問題，但并沒有找到靠譜的解釋。

安安滿臉艷羨地說：“那可以把我吊到樓上看一看嗎？”

劉語冰說：“等你身體養(yǎng)好了，我可以帶你進(jìn)去，一層層爬到樓頂。但你必須自己爬，不能讓老爸背你?！?/p>

天色陡然轉(zhuǎn)暗，是太陽移挪了位置，從歇山頂?shù)啮探鹜弋?dāng)滑到了西邊胡同四合院的屋檐上。劉語冰正準(zhǔn)備抱起安安上路，突然接到上級打來的電話，來電顯示名稱為“老大”。在接通電話的那一剎那，劉語冰著實有點惶恐，因為按照公司里的管理制度，身為組長的劉語冰負(fù)責(zé)組里一切業(yè)務(wù)安排，須向科長匯報工作，科長則向分管的副總經(jīng)理也就是老大匯報工作，這道環(huán)環(huán)相扣的嚴(yán)密鏈條除有特殊情況否則不可逾越。老大迅速打斷了劉語冰磕磕巴巴的寒暄，讓劉語冰心安下來——他從來都知道自己的恭維并不高明，有時候甚至?xí)寣Ψ诫y堪。老大沒有拐彎抹角，直截了當(dāng)?shù)靥岢隽藛栴}，“投標(biāo)方案你放在什么地方了？”那是一個京郊大學(xué)城配套設(shè)施的投標(biāo)方案，月初時劉語冰提交了初稿又被打回來重寫，每一級領(lǐng)導(dǎo)都提了修改意見，有許多還是截然相反的，目前他還沒改完。他想應(yīng)該是總部突然派人來視察，而老大希望為這個龐大項目爭取更多的資源。劉語冰告訴老大存放的柜子以及密碼，他聽到話筒里傳來撲通一聲巨響，然后是文件被翻閱和拋擲的聲音，他來不及制止，來不及說不用把柜子翻個底朝天，那個方案就放在左邊稍矮的一摞文件中間，包了塑料封皮所以很好辨認(rèn)。

老大找到方案之后長舒一口氣，邊翻看邊問劉語冰：“你下午是請假帶孩子看病去了是吧，不然我就讓你跟陳總做個項目展示了。對了，你孩子的眼睛沒什么大問題吧？”

劉語冰想起自己上周交上去的休假請示還沒有回音，就順著老大的話茬說：“沒有查出大問題，社區(qū)醫(yī)院檢查說是干眼癥，但一直治不好，我想下個月休年假帶小孩去三甲醫(yī)院看看，請示已經(jīng)交上去了。”老大頓了頓說：“請示我已經(jīng)看到了，孩子的事都是大事，請假肯定沒問題。但現(xiàn)在是特殊時期，大學(xué)城項目馬上就要正式投標(biāo)了，這是今年最關(guān)鍵的一戰(zhàn)，你這個操盤手可一刻都離不了啊。你看等投完標(biāo)塵埃落定以后公司準(zhǔn)你把今年的假都一次性休完怎么樣？”雖然老大是商量的口吻，但劉語冰心里知道這事已經(jīng)板上釘釘不可能反轉(zhuǎn)了，他心里盤算大學(xué)城項目塵埃落定最早也要到兩個月以后了，那時候是什么局面誰都不知道。雖然兢兢業(yè)業(yè)工作了這么多年，領(lǐng)導(dǎo)對他還是虛與委蛇。去他媽的“延遲性滿足”，劉云冰心想，但表面仍唯唯諾諾道：“我一定全力以赴?！?/p>

在劉語冰全力以赴應(yīng)付上司時，安安注意到有個穿紅T 恤的中年大叔騎三輪車從胡同口進(jìn)來，在花壇邊卸下一包五顏六色的布，等拆開來才發(fā)現(xiàn)是只碩大的章魚風(fēng)箏。章魚風(fēng)箏平鋪在水泥地上，睜大圓圓的眼睛，二維化的身體充分舒展開來，光流蘇狀的觸手就拖了幾米長。大叔蹲下來用拳頭和膝蓋抹平綢面上的褶皺，再捻平章魚須，一條條梳理齊整后仔細(xì)檢查了一遍，又扯去了上面凸起的線頭和雜絲。

安安情不自禁地走過去，保持一米距離看著，他忍不住想問大叔，但話到嘴邊又吞了回去。大叔像是自言自語般說道：“別急，馬上就要起飛了?！卑舶步K于鼓起勇氣問：“這是章魚對吧？”大叔抬起頭看了安安一眼，微笑著說：“它叫保羅二世。章魚保羅你知道吧，2010 年的世界杯，它成功預(yù)測了從小組賽到?jīng)Q賽的比賽結(jié)果，可神了。那年我賭球輸了不少錢，要是我聽它的話也不會輸那么多錢了?！?/p>

等劉語冰打完電話過來找安安時，他已經(jīng)站在了八爪章魚的魚腹之下，努力解開纏作一團(tuán)的放飛繩，他的頭高高揚著，雙眼發(fā)光?！盎丶野?，時間不早了，媽媽做了好吃的在等我們呢?！眲⒄Z冰伸手去拉安安，但安安抗拒地往后退了幾步，他也不再堅持，不知道為什么他現(xiàn)在也無比希望看到眼前這只笨重的章魚能飛起來，哪怕只飛到屋頂那么高。

天氣預(yù)報說今天傍晚會有雷陣雨，可能真的要來了，日光已淡得和夏日融化的奶油一般，風(fēng)越來越緊，林嘯陣陣，像有人在高臺上吹孔笛。踢毽子的大爺大媽都散去了，觀光游客零零散散地走出廣場。

大叔把放飛繩系在花壇的邊角上，扶著風(fēng)箏往前小跑，垂下來的章魚須完全覆蓋住了大叔的身體，像是一口把他吞下去了一般。保羅二世的第一次起飛嘗試很快失敗了，出手的那一剎那，就一頭栽在地上，在空中一秒都沒有停留。

“你的助跑太慢了，馬上又要起風(fēng)了，得把握住這次機(jī)會?！眲⒄Z冰在旁邊抱著胳膊說。

“不，是因為風(fēng)向變得太快了，沒法控制好方向?！贝笫逭J(rèn)真解釋道。

“你以前有放過這種風(fēng)箏嗎？成功過嗎？”劉語冰問。

“當(dāng)然有，去年春天我在奧森公園放的，那片草地特別空曠，天氣又好，東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂，很快就飛起來了。最后飛到中國尊那么高，不騙你，全北京，至少是全朝陽區(qū)都能看得到?！贝笫逅坪跻恢背两谕鶜q鳶飛唳天的回憶中。為什么今年春天沒有去奧森公園呢？大叔沒有透露，劉語冰猜測可能是家里有什么變故，他看到他紅T 恤下方時不時露出塊疤痕，像是新近才縫針的。

大叔用手絹擦了擦額頭上的細(xì)汗，低頭把褲腳挽起來，像百米沖刺預(yù)備一般蹲在地上，只等下一陣大風(fēng)來臨。在安安做出“走你”姿勢的同時，大叔猛然跳起來，托著風(fēng)箏跑起來，章魚須隨著一股看不見的浮力緩緩上升，直到完全脫離他的控制。地上的線控開始像春蠶吐絲一樣運轉(zhuǎn)起來。但過了不到半分鐘，保羅二世在兩人頭頂飄搖了一陣后就墜落了下來。接下來的幾次嘗試也全都功敗垂成。

“要不換我來試試吧，我以前在學(xué)校里是校足球隊運動員，參加過省賽的，只要助跑快就一定能成功?！眲⒄Z冰自告奮勇道。

大叔氣喘吁吁地蹲在花壇邊上，不住咳嗽，始終沒有回應(yīng)?！澳阒蕾€博是什么感覺嗎？”大叔突然開口問劉語冰。

“我沒賭過啊，除非把打撲克也算上，大部分時候都是我贏，要是賭錢的話都夠買一輛奧迪A6 了。”

大叔自顧自地說：“賭博的感覺就跟現(xiàn)在一樣，總認(rèn)為自己輸了是因為哪里沒做好，只要下次調(diào)整過來就一定能翻身。但運氣就像風(fēng)，天南海北地吹，偏偏不眷顧你?！?/p>

劉語冰不明所以地說：“您說的金句我記下來了?！贝笫逡蛔忠活D地說：“小伙子你別不信，護(hù)國寺大街往什剎海邊上走，靠近醇親王府的那棟老宅是我家的。”接著低聲補了一句“我十年前賣掉了剛好還債”。劉語冰自以為幽默地說：“那您可能賣虧了，在手里再捂幾年出手價格至少得翻一番吧，說明等一等還是有用的。”

劉語冰撿起倒在暮色中的保羅二世，拂去上面的灰塵，一路拖到鼓樓腳下，眼前是占據(jù)整個視野的鐘樓，兩者之間留出了廣闊的縱深。

“這次一定能成功嗎？”安安在旁邊小聲問。

“也許吧?！眲⒄Z冰突然想起了好萊塢大片中“最后一分鐘營救”的情節(jié)，但在現(xiàn)實生活中最后一次嘗試卻往往于事無補。

天色漸漸暗下來，鴿群像棉毛衣上的針腳扎得密密麻麻，縫出一日將盡的蒼涼感。晚風(fēng)浩蕩，不再是一陣陣出沒，而是持續(xù)不歇地涌過來。劉語冰一手握著線控一手抬起風(fēng)箏，沿著廣場亦是全北京的中軸線跑起來，

保羅二世飛起來了，低空盤旋了一會兒之后緩緩上升，劉語冰被一股巨大的牽引力帶著往前跑，就像是被神之手引領(lǐng)著。他試圖控制風(fēng)箏的方向，但毫無反制之力，速度越來越快，剎不住了，就在他快要迎面撞向鐘樓正前方的乾隆御制碑時，手上的力突然消失了，那根繃緊的細(xì)線一下子松軟下來。

劉語冰的腦袋霎時間空了，不知道發(fā)生了什么，直到聽到有人說風(fēng)箏絆在一棵歪脖子樹上掉下來了。安安和大叔都已經(jīng)跑到了出事的地方，順著安安手指的方向，劉語冰看到保羅二世躺在對面一家咖啡館的二樓露臺上。

起初他們試圖順著線把保羅二世扯下來，但它巨大的軀干卡在兩把椅子之間動彈不得，一雙瞪圓的眼睛像是對眼前的一切非常無奈。露臺上擺滿了長條桌，但此時沒有顧客，喊人幫忙也無人答應(yīng)。

劉語冰繞到咖啡館正門，招牌上寫的店名是“whistle cafe”，漂亮的英文花體字，但該如何翻譯呢，“哨音”？“耳語”？還是文雅一點的“呢喃”？兩邊都是普通的四合院，這一間應(yīng)該是剛剛由民居改的，不知道為什么有種似曾相識的感覺。推開中式木門，里面沒開燈，暮色透過雕花玻璃彌漫開來，幽幽的，勉強(qiáng)可以看清屋內(nèi)的陳設(shè)，木質(zhì)的案幾環(huán)繞著一圈素色沙發(fā)，角落里放著臺黑膠唱片機(jī)，墻上貼著上世紀(jì)歐美流行樂隊的海報。守在收銀臺邊的服務(wù)員有些詫異地盯著來客，“我們這周是試營業(yè)，已經(jīng)打烊了，咖啡師回家了，什么都做不了?！眲⒄Z冰徑直走向樓梯說：“我想上樓看看。”

在從類似玄關(guān)的地方進(jìn)入露臺時，劉語冰突然想起來為什么這一切有些眼熟，雖然他不是很確定——他曾經(jīng)和初戀女友來過這里。也許不是這一家，但肯定就在附近。

那是多少年前呢？是大學(xué)畢業(yè)前的最后一年，北京即將舉辦奧運，全城都陷入一種狂熱的氛圍中。劉語冰沒有課業(yè)負(fù)擔(dān)，整日和美術(shù)專業(yè)出身的女友在老城亂逛，時而闖入百花深處胡同飲酒，時而漫步在后海酒吧街。他們以為青春會像這連綿的夏日一樣延續(xù)，并為不確定的未來而興奮不已。那時，從國外傳來許多時髦的旅行和生活理念，劉語冰提出畢業(yè)以后要創(chuàng)業(yè)，把老北京的四合院打造成精品民宿，吸引全世界的游客來體驗。他熬夜畫好了概念圖紙，騎著單車載著女友去鐘鼓樓附近的胡同里考察。

女友負(fù)責(zé)設(shè)想空間布局，她說他們的民宿一定要有超大露臺，四周是連綿起伏的灰色屋頂，才能體會到在老北京上房揭瓦的感覺。推窗要能看到后海，聞到水里蓮藕的氣息，夏天涼風(fēng)習(xí)習(xí)，憑窗飲酒甚佳。要養(yǎng)一只橘貓，散養(yǎng)，臥床上桌皆可，所有住客都可以擼。他們甚至考慮到了屋內(nèi)的陳設(shè)，折中方案是部分房間放榻榻米，部分房間掛印第安吊床。為了形成統(tǒng)一的調(diào)性，他們?yōu)槠綍r大廳里究竟要放勃拉姆斯還是柴可夫斯基的音樂而爭執(zhí)。

“我們有無盡的時間，不一定是今年，但總有一天會開起來?！眲⒄Z冰看到年輕了十歲的自己端坐在露臺邊緣，在房東報價和裝修費用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們心理預(yù)期時，安慰蹲在地上的女友，“你覺得房價會一直漲下去嗎？等奧運會結(jié)束以后市場價格就會趨于理性?！彼鲋~頭，劉海不時落下來遮住他的視線，讓她看不清彼時他的眼神是否足夠堅定。女孩被他用力拉起來，拍了拍裙子上的灰塵，笑了笑說：“我相信你?！眲⒄Z冰穿過紅裙女孩的影子，來到了露臺邊緣，他看到傍晚時分的后海倒映著酒吧街曖昧的燈光，像保羅·塞尚的畫作，充滿了意亂情迷的色塊，可惜水沒有記憶，否則一定會投射出曾經(jīng)并行的兩人，走過煙袋斜街和銀錠橋，向游人罕至處進(jìn)發(fā)?！叭松⒑螅粡澬略聸鋈缢?，他吟出豐子愷的小詩，是當(dāng)初計劃放在大廳里的一幅版畫的題字，那幅版畫后來轉(zhuǎn)賣給了宿舍樓下收廢品的小商販。

劉語冰夾著灰頭土臉的保羅二世下了樓。大叔把皺巴巴的布一卷扔進(jìn)三輪車后斗，一語不發(fā)地離開了。磨損的輪轂磕在凹凸不平的水泥地上，嘩嘩啦啦地響，像一場突如其來的暴雨，又漸漸消弭了。

鐘鼓樓廣場上空蕩蕩的，安安坐在大樹底下不停揉著眼睛，“我好像能哭了?！卑舶舱f他剛才一直在看月亮從景山后面爬上來，月球上的環(huán)形山好像一個人的面孔，讓他越看眼睛越痛，好像有什么東西要從眼眶里涌出來。劉語冰低頭注視著安安的眼角，那里確實有些許晶瑩的液體，像鹽霜析出在干涸的河谷，不知道是淚花，還是剛才落下的幾滴雨珠?！拔覀兓丶野??！彼q豫了一下，沒有伸手去擦掉。

今晚他們要穿過煙袋斜街去搭2 號線，如果幸運的話能趕在雨下大之前到家。