周書華

一

時(shí)下，正值芒種時(shí)節(jié)。

入夜，耳畔充盈著青蛙的鳴叫，若近若遠(yuǎn)。掀開(kāi)窗簾，夜色很沉靜，黝黑的綠樹(shù)冠頂，懸著一輪孤月，悄無(wú)聲息地俯視著周遭。已是農(nóng)歷十八，月兒還滿，但并不十分明亮，黃黃的像一面銅鏡。除了從夜空掠過(guò)的飛機(jī)，小區(qū)里十分僻靜，從山上吹下的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，使得高大的黃葛樹(shù)葉片隨風(fēng)飄蕩，任憑月色撫慰身上的寂寞。

這樣的靜寂之夜，不知道住在老家縣城的父親怎么樣，便打電話詢問(wèn)，父親說(shuō)，老家的鄉(xiāng)鄰打電話給他說(shuō)最近在忙著收麥子、插秧栽紅薯苗，忙得很呢。

猶記得年少時(shí)，每到這個(gè)時(shí)候母親會(huì)常對(duì)我們說(shuō)：“杏子黃，麥上場(chǎng)，栽秧割麥兩頭忙。”哦，又到一年芒種時(shí)節(jié)了。

元代理學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、教育家吳澄在《月令七十二候集解》載有：“五月節(jié)，謂有芒之種谷可稼種矣?！睆墓诺浇瘢谇f稼人的心目中，芒種的兩頭是，有芒的麥子該收了，有芒的稻子該種了。所以芒種時(shí)節(jié)是“亦稼亦穡”，既要收，又要種。所以有人把“芒種”解釋為“忙種”。雖說(shuō)是收和種兩頭忙，但芒種節(jié)氣的名稱本義，重點(diǎn)是種，節(jié)氣名稱更側(cè)重于前瞻性地提示人們趕緊播種，不要錯(cuò)過(guò)時(shí)節(jié)。

我想，二十四節(jié)氣里，芒種應(yīng)該是最有獲得感的日子。麥子收起最后的鋒芒，以一顆谷粒的播種，再一次憧憬著未來(lái)。這些節(jié)氣的更迭，給人最大的感受，就是時(shí)光的老去、流年的斑駁。收獲夏糧，播種秋實(shí)，對(duì)應(yīng)的是中國(guó)人古老而樸素的思想。

我國(guó)農(nóng)耕文化悠久，自古以來(lái)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)占據(jù)了社會(huì)發(fā)展的大部分。古人根據(jù)芒種的物候特征將它分為三候：一候螳螂生，螳螂在上一年深秋產(chǎn)的卵感受到陰氣初生，破殼生出小螳螂；二候鵬始鳴，喜陰的伯勞鳥(niǎo)開(kāi)始在枝頭出現(xiàn)，感陰而鳴；三候反舌無(wú)聲，能夠?qū)W習(xí)其它鳥(niǎo)鳴叫的反舌鳥(niǎo)，卻停止了鳴叫?，F(xiàn)在的人們似乎對(duì)于這些自然物候現(xiàn)象不會(huì)觀察入微，也不太在意農(nóng)諺農(nóng)事。

曾經(jīng)的農(nóng)村，人歡馬叫。芒種時(shí)節(jié)的到來(lái)，標(biāo)志著仲夏時(shí)節(jié)就正式開(kāi)始了，同時(shí)廣袤的鄉(xiāng)村也吹響了搶收搶種的號(hào)角。地里已成熟的小麥要收割，如碰到連續(xù)的陰雨天氣，麥稈容易倒伏、飽滿的麥穗就會(huì)落粒、發(fā)芽、霉變，為了盡快收割麥子，鄉(xiāng)人必須抓住短暫的晴好天氣，搶割、搶運(yùn)、搶脫粒。正如清代王時(shí)敘在《商周山歌》所言:“旋黃旋割聽(tīng)聲聲，芒種田家記得清。幾處腰鐮朝霧濕，一行肩擔(dān)夕陽(yáng)明?！鄙鷦?dòng)形象地描繪出了一幅鄉(xiāng)間田野搶收搶種的情景。

農(nóng)人看天吃飯。地里沉甸甸的麥穗在陽(yáng)光的照射下，閃爍著耀眼的光芒。微風(fēng)拂過(guò)，金色的麥穗隨風(fēng)飄動(dòng)，涌動(dòng)著的麥浪一直奔向高高的九臺(tái)山邊。一位作家曾這樣描述：“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金?！币灾劣趶纳嚼锍鰜?lái)的我，不管游走到哪里，對(duì)老家紅土地的愛(ài)格外深沉。

閑田禾染綠，熟地麥噴香。此時(shí)，天氣炎熱起來(lái)，火辣辣的陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地鋪灑下來(lái)，炙烤著廣袤大地。滿坡滿嶺的小麥在陽(yáng)光下閃著金光，熱浪滾滾，麥穗紛紛低下了頭，靜待著農(nóng)人去收割。這是一個(gè)令人振奮而激動(dòng)的日子，天還蒙蒙亮，大人、小孩就帶上鐮刀一起出發(fā)了。

鄉(xiāng)野四處，趕早下地的農(nóng)人們?cè)缫压韽澭財(cái)[足了架勢(shì)，一片片麥子在飛舞的鐮刀下接二連三地躺倒在地上。當(dāng)?shù)谝荒ǔ汲霈F(xiàn)在奶奶家屋后山頂上時(shí)，在父親母親的帶領(lǐng)下，我們家的麥地在鐮刀光影閃耀中，在一片欻欻的聲響中，麥穗和著麥稈紛紛倒在地上，露出了一大片紅色的泥土。

極目望去，男女老幼在麥田間揮汗如雨、穿梭奔忙，如火如荼的場(chǎng)景，昭示著農(nóng)人搶收的繁忙和豐收的喜悅。

割完麥子以后，母親還會(huì)交代我和妹妹一個(gè)任務(wù)，就是撿麥穗?？粗論斓街窨鹄锏柠溗?，父親會(huì)表?yè)P(yáng)我們：“看，你們撿的這些麥子，夠咱一家人吃上好幾天了?！边@樣的表?yè)P(yáng)，比起那些“長(zhǎng)高了”“懂事了”，更讓我們開(kāi)心。撿完麥穗后，一般會(huì)讓收割后的麥地空上三五天左右，母親說(shuō)：“田里那些旮旯角角應(yīng)該還有一些沒(méi)有撿回來(lái)的麥穗，讓雀子去叼干凈了再打理田地嘛?！备改赣H用最樸實(shí)的言行，使我們?cè)趧趧?dòng)過(guò)程中明白了什么是“顆粒歸倉(cāng)”，也明白了寒門子弟只有好好讀書才有美好的未來(lái)。

二

春夏秋冬，四季更迭是自然規(guī)律。生活也在勞作中變得有聲有色，在勞動(dòng)的過(guò)程中，我們改變著人生的軌跡和生活的方式。

芒種，是一個(gè)收獲喜悅、播種希望的時(shí)節(jié)，也是最有文學(xué)味道的節(jié)氣。夏熟作物在芒種時(shí)節(jié)收獲，秋收作物也在芒種時(shí)節(jié)播種。人們就在“收”與“種”之間爭(zhēng)分奪秒迅速轉(zhuǎn)換著。林清玄曾寫道：“芒種，是多么美的名字，稻子的背負(fù)是芒種，麥穗的承擔(dān)是芒種……有時(shí)候感覺(jué)到那一絲絲落下的陽(yáng)光，也是芒種。稻子的背負(fù)是芒種，麥穗的傳承是芒種，高粱的波浪是芒種，天人菊在野風(fēng)中盛放是芒種……六月的明亮里，我們能感受到四處流動(dòng)的光芒。”芒種時(shí)節(jié)，我們總會(huì)被農(nóng)人們勞作的無(wú)限激情所感染、所感動(dòng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，生命的豐厚來(lái)自于耕作，耕作的過(guò)程必定繁忙，馬不停蹄地辛勤勞作才是這個(gè)時(shí)節(jié)的主旋律。

如今的芒種時(shí)節(jié)，已少有看到人們面朝黃土背朝天，揮鐮收割的情景，取而代之的是聯(lián)合收割機(jī)或者小型的收割機(jī)在麥田里來(lái)回穿梭，人們只需在田邊準(zhǔn)備好袋子，等待著黃澄澄的麥粒從機(jī)器中噴涌而出，裝袋即可。而那些曾經(jīng)在金色麥浪間辛勤勞作的景象卻永遠(yuǎn)定格在了我們的記憶深處。

在麥茬地里栽種紅苕苗，是老家農(nóng)人十分重要的農(nóng)事。紅苕不擇地勢(shì)，適應(yīng)性強(qiáng)，是一種高產(chǎn)的糧食作物。只要給它土壤，紅苕苗就會(huì)成長(zhǎng)且有收獲。

梅雨應(yīng)時(shí)下，農(nóng)機(jī)逐日忙。為了盡快將紅苕苗栽到麥茬地里，只要一下雨，母親就會(huì)戴著斗笠、披上蓑衣，去苕母地里用剪刀將長(zhǎng)長(zhǎng)的紅苕藤剪下來(lái)，滿滿的一大挑撮箕紅苕藤，生動(dòng)鮮活，葉片上還沾著雨滴，蓬松松的，不能使勁壓，主要是怕把紅苕藤壓斷在撮箕里。這些紅苕藤是由紅苕母發(fā)芽生長(zhǎng)出來(lái)的，母親在地邊把那些長(zhǎng)長(zhǎng)的紅苕藤，按著藤上的節(jié)疤剪成幾段，或一個(gè)節(jié)疤一段，或兩個(gè)節(jié)疤一段，剪斷成節(jié)后，再由父親帶著我們用小鋤頭在松軟的紅土地上挖出一個(gè)指深的洞，把剪好的紅苕藤節(jié)插下去，再用力把周圍的土壓緊，一株紅苕苗便開(kāi)始了新生的旅程。

日子，就這樣在農(nóng)人不停的耕作變換中向前。在大自然面前，人的力量是很卑微的，只有遵循著莊稼的生長(zhǎng)規(guī)律，追逐著日出日落、節(jié)氣轉(zhuǎn)換，出大力、流大汗，才能收獲糧食，才能過(guò)上有飯吃有衣穿的日子。

時(shí)至今日，芒種時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)下，依然煥發(fā)出激情四射的場(chǎng)面，人們以不同的奮斗形式追求著，他們堅(jiān)信灑下辛勤的汗水就一定能實(shí)現(xiàn)五谷豐登的愿望，也一定能享受到穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

隨著時(shí)光的推移，一般到農(nóng)歷八月后，氣溫會(huì)逐漸轉(zhuǎn)涼，紅土地里便呈現(xiàn)出了一派豐收的景象。從大人們喜笑顏開(kāi)的臉上，能感受到什么是充實(shí)和喜悅，什么是收獲和幸福。秋分一到，農(nóng)人又開(kāi)始播下麥種，人們?cè)诿β抵信瓮鴣?lái)年春天的景色。秋天里，我們奔跑在田地里，嬉鬧著、追趕著、吆喝著，沒(méi)有焦慮，沒(méi)有煩躁，沒(méi)有不安，完全是自然的樣子，與天地融合在一起。在這樣的行走中，我學(xué)會(huì)了如何做人、如何面對(duì)生活。

三

在漫山鳥(niǎo)雀的鳴叫聲中，芒種時(shí)節(jié)變得綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。老家巫山的山野，是鳥(niǎo)兒們的快樂(lè)天地。

在九臺(tái)山下的村子里，有許許多多不知名的鳥(niǎo)。這些鳥(niǎo)兒一年四季都和村民們生活在一起。它們和村民像鄰居一樣，天天相見(jiàn)，彼此熟悉，因此從不怕人。它們站在樹(shù)枝上，歡快地叫著，在樹(shù)枝上輕盈地跳躍著，人們從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，它們綠豆似的眼睛看著你，一動(dòng)不動(dòng)。那小小的眼睛，骨碌碌的，亮晶晶的，能映出人影兒。

在老家，不管什么鳥(niǎo)，村民們都叫“雀子”。祖祖輩輩都這么叫，聽(tīng)起來(lái)十分親切。鄉(xiāng)人愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo)，少有人去傷害它們。老家的田間地頭長(zhǎng)有很多柿子樹(shù)，每年深秋時(shí)節(jié)摘柿子時(shí)，人們?cè)诓烧磷拥臅r(shí)候，都要在樹(shù)上留些柿子。我問(wèn)母親：“為什么要在樹(shù)上留些柿子呢？”母親說(shuō)：“馬上快冬天了，都把柿子下完了，那些雀子吃么里（指什么的意思，當(dāng)?shù)胤窖裕┌?？人可以少吃幾個(gè)，要給雀子留點(diǎn)。”聽(tīng)完后，我才恍然大悟，原來(lái)鄉(xiāng)人是在給鳥(niǎo)兒們留過(guò)冬的“糧食”。有了“糧食”，鳥(niǎo)們就像我們?nèi)艘粯?，在寒冷的冬天里才不?huì)餓肚子。

靜謐安寧的鄉(xiāng)村，有了各種鳥(niǎo)此起彼伏的鳴叫和歌唱，鄉(xiāng)村變得格外熱鬧、有溫度、有生活的氣息。

長(zhǎng)期和鳥(niǎo)兒們生活在一起的鄉(xiāng)人，根據(jù)鳥(niǎo)兒的鳴叫聲，歸納出了很多與農(nóng)事有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。

春來(lái)的時(shí)候，老家的山野間有一種鳥(niǎo)的叫聲，有點(diǎn)像“麥子荒”。這樣的鳥(niǎo)兒一叫，老家的人都知道，應(yīng)該薅草了。

在頭年秋天播種的麥子，麥苗經(jīng)過(guò)一冬的雨澆雪壓，地肥催著麥苗起身。隨著地溫上升，加之雪水滋養(yǎng)，麥苗分蔸了，這時(shí)長(zhǎng)得烏油油的。到了春天，麥苗拔節(jié)起身，要孕穗。這個(gè)時(shí)候雜草也長(zhǎng)得飛快，薅麥草就成了當(dāng)前必須要做的農(nóng)活兒了。

老家農(nóng)諺說(shuō)：“秧苗怕淹，麥苗怕荒?！丙湹仉s草長(zhǎng)多了，會(huì)影響麥子的生長(zhǎng)成熟，就沒(méi)有好的收成。

于是，在“麥子荒”的鳥(niǎo)叫聲中，父老鄉(xiāng)親們便開(kāi)始在麥地里除草了。

過(guò)去，條件有限，老家村民干活兒沒(méi)有鐘表，無(wú)法掌握時(shí)間。吃午飯看太陽(yáng)當(dāng)頂，晚上收工看太陽(yáng)落山，只有早晨下地干活沒(méi)啥可看。在鄉(xiāng)下，隨處可見(jiàn)群居泛宿的麻雀，它們?cè)谔鞂⒎喊椎臅r(shí)候，首先是一兩只開(kāi)始嘰嘰喳喳叫起來(lái).接著，三四只，十幾只……都嘰嘰喳喳叫起來(lái)，直到所有麻雀都叫起來(lái)以后，它們就若干個(gè)，幾十個(gè)一群，分別向幾個(gè)方向飛散去，在房前屋后飛旋、鳴叫，不厭其煩地喚醒還在酣睡的村民。村民們一聽(tīng)見(jiàn)麻雀的叫聲就趕緊起床，簡(jiǎn)單梳洗后，扒拉幾口早飯，然后下地干活。如今，村民家中早就有鐘表了，但麻雀的鳥(niǎo)鳴聲卻少了，不知道它們?nèi)チ撕畏健?/p>

還有一種鳥(niǎo)鳴叫的聲音似“背背籠”。這種鳥(niǎo)叫，一聲接著一聲，一聲緊似一聲，不停地叫著“背背籠”“背背籠”……我問(wèn)父親，這鳥(niǎo)叫的意思什么啊，父親說(shuō)是提醒人們?cè)琰c(diǎn)用背兜把農(nóng)家肥背到山上，種苞谷時(shí)好用。由于老家山高坡陡，很多地方山路陡峭，挑東西行走十分困難，人們只能用背兜把用于播種莊稼的底肥背到地里去。

在大山上的農(nóng)家，一般每家每戶都有好幾個(gè)用竹篾編的背兜。小時(shí)候，經(jīng)常看見(jiàn)年少的、年老的人在“背背籠”鳥(niǎo)的叫聲中，把在院子里漚了一冬的、散發(fā)著泥土芬芳的農(nóng)家肥，背到山上的地里去。

“豌豆苞谷———”“豌豆苞谷——”

我們山里小孩子最喜歡這種鳥(niǎo)叫，因?yàn)樗唤?，就到了可以吃豌豆角的時(shí)候。豌豆是五谷雜糧。在老家巫山有一首童謠：“豌豆角，黃豆角，過(guò)去過(guò)來(lái)摘兩個(gè)。”說(shuō)的是吃幾個(gè)豌豆角、黃豆角，都是很隨意的事。放學(xué)回家，看見(jiàn)路邊嫩綠可人的豌豆角，不必和主人家打招呼，摘下就吃，清香可口，是山里孩子最好的“零食”。

池塘遍覆碧蓮花，麥浪金黃映晚霞。到了農(nóng)歷四月，在“麥庫(kù)、麥庫(kù)……”的鳥(niǎo)叫聲中，人們開(kāi)始收割一坡坡、一塊塊黃燦燦的麥子。

收完麥子，就要忙著搶插稻秧。割麥、插秧，都集中在芒種前后?！懊⒎N打火夜插秧”，季節(jié)不等人，搶收、搶種，這就是農(nóng)事中的“雙搶”，也是鄉(xiāng)人最繁忙、最勞累的時(shí)刻。

芒種時(shí)節(jié)，在鳥(niǎo)鳴聲聲中，鄉(xiāng)人不分白天黑夜，有條不紊地忙碌著農(nóng)事。滄海桑田，盡管生活過(guò)得不容易，但老家的鄉(xiāng)人從未埋怨過(guò)，因?yàn)樗麄冎溃挥性谶@樣不斷忙碌的過(guò)程中，才有糧食的好收成，才有可期的幸福。

四

芒種時(shí)節(jié)，在農(nóng)人的忙碌中變得熠熠生輝。上世紀(jì)七十年代末期，父親將我送入了村里的小學(xué)讀書。于是，在老家的紅土地上，多了一個(gè)赤著雙腳往返在教室和田野里奔跑的男孩。

由于是村小，老師是沒(méi)有財(cái)政工資的民辦教師，老師除了教我們語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)外，還得早早地給我們放學(xué)，然后回家去種好自家的一畝三分地。剛讀書的時(shí)候，我每天都只知道和同學(xué)在凹凸不平的泥地操場(chǎng)上追逐、嬉鬧，我們就如在田野里瘋長(zhǎng)的麥苗一樣，品嘗著山鄉(xiāng)水土浸潤(rùn)的味道。

一夜蛙聲響雨天，子規(guī)聲聲燕翩翩。清明過(guò)后，人們開(kāi)始脫下笨重的棉衣，逐漸換上了夾衣和單衣。此刻，最難熬的青黃不接的日子也隨之到來(lái)。當(dāng)房前屋后的泡桐樹(shù)開(kāi)出紫色的花兒，整個(gè)村子散發(fā)出陣陣清香的時(shí)候，也正是家家戶戶糧食緊缺的時(shí)候。天氣開(kāi)始暖和起來(lái)，和一群小伙伴在村里晾曬糧食的大地壩上集合，然后分成幾組，看哪一組最先跑到奶奶家后面的山頂上。待大家準(zhǔn)備好以后，一聲令下，伙伴們?cè)诔醮核绍浀脑吧媳寂堋Ｔ竭^(guò)溝壑，一股腦兒跑進(jìn)了返青的麥田———那是青青的一望無(wú)際的麥田?？粗聣训柠溍?，嗅著土地的芳香，我們大聲地呼喊著，開(kāi)心地捉迷藏，把童年放逐在自由的紅土地里，一時(shí)忘記了癟癟的肚皮還沒(méi)裝什么食物。

我們奔跑在充滿旺盛生命力的田野里，忘記了一切困苦，同時(shí)也學(xué)會(huì)了忍耐和堅(jiān)持，學(xué)會(huì)了希冀和等待——雖然眼前青黃不接，但是一個(gè)豐收的季節(jié)很快就會(huì)到來(lái)。

自能記事時(shí)起，整修稻田栽秧便是鄉(xiāng)村一道靚麗的風(fēng)景，也是鄉(xiāng)村農(nóng)事里一個(gè)永恒的主題。我們家有五畝多水田，從門前順著地勢(shì)自上而下，井里流出來(lái)的泉水被引進(jìn)田地，因?yàn)樗?，旱澇保收。開(kāi)春的時(shí)候，在遇到下雨的天氣，父親會(huì)去住在對(duì)面坡上的三爺爺家，請(qǐng)三爺爺來(lái)幫忙整修我們家門前那一灣沉寂了一個(gè)冬天的水田，只見(jiàn)三爺爺左手持鞭右手執(zhí)犁，跟在那頭他喂養(yǎng)了多年的老黃牛后面，用一把鋒利的犁鏵劃開(kāi)山里農(nóng)忙的序幕，使得原本土蒼蒼、灰蒙蒙的田野里有了幾分生機(jī)與活力。用不了幾天，當(dāng)我站在屋前的地壩邊上從上往下看，整修好的水田呈階梯狀順著山形地勢(shì)綿延開(kāi)去，沒(méi)有規(guī)則，也沒(méi)有章法，隨心所意，在大自然的牽引下，彎彎曲曲，灌滿了水，便似鏡子一樣，在夕陽(yáng)余輝下，反射著金黃色的霞光，讓人心里暖暖的。

時(shí)間在鄉(xiāng)人的忙碌中過(guò)得飛快。轉(zhuǎn)眼就到了芒種節(jié)氣，栽秧便成了山里最熱鬧最歡快的農(nóng)事了。整個(gè)鄉(xiāng)村，放眼看去，田野像一鍋煮沸了的開(kāi)水歡騰起來(lái)，彎彎曲曲的山路上人聲鼎沸，嬉笑怒罵。

為了盡快完成栽秧這樣重大的農(nóng)活，父親會(huì)提前幾天去請(qǐng)鄉(xiāng)鄰到家里來(lái)幫忙。農(nóng)村人實(shí)誠(chéng)，天不亮就來(lái)了，簡(jiǎn)單的分工后，各行其是，幫忙扯秧苗的來(lái)到田邊，卷起褲腿、擼起衣袖，打著赤腳踩進(jìn)松軟的秧田里，把秧苗拔起來(lái)，幾十株一把，用稻草攔腰一捆，便像一個(gè)個(gè)小花瓶似的。我和哥哥也參與其中，負(fù)責(zé)運(yùn)送秧苗到待栽的水田去，我們挑著碼得像寶塔似的秧苗，小心翼翼走在濕滑的山間小路上。來(lái)到田邊，弓腰放下扁擔(dān)，用衣袖抹了抹額頭上細(xì)密的汗珠，用還顯稚嫩的雙手，提起秧苗甩向空中劃出一道道優(yōu)美的弧線，不一會(huì)兒，田里便均勻地每隔一兩米放置了一捆秧苗。

大家伙兒吃過(guò)早飯以后，一般四個(gè)人一排整齊地站著，順手抓起一捆秧苗，把稻草扎兒拆開(kāi)，左手握住秧苗，拇指、食指、中指敏捷地捻動(dòng)，秧苗就一株株地分開(kāi)，右手快速地夾住，再往水田里插去，手指過(guò)處，嫩綠的秧苗一行行豎了起來(lái)，整齊勻稱，像一塊綠色的地毯。

秧苗下地以后，幾場(chǎng)透雨一下，秧苗便開(kāi)始瘋長(zhǎng)。放眼望去，處處一片蔥蘢、一片蒼翠，漫山遍野的綠如大海一樣鋪天蓋地卷來(lái)，淹沒(méi)了山村，閉上眼睛，整個(gè)田野都是拔節(jié)的聲音。

五

芒種時(shí)節(jié)，在杏子飄香中暈染醇厚。奶奶家小地壩邊上的杏子樹(shù)，杏子果大味甜，沙沙的，綿軟可口。是我吃到的最好吃的杏子了，讓我記憶頗深。

奶奶家那棵杏子樹(shù)，樹(shù)高約四五米，樹(shù)蔭匝地，覆蓋了十多個(gè)平米的大杏樹(shù)。在早春時(shí)間，整樹(shù)開(kāi)滿了白花如雪的杏花，很張揚(yáng)，很漂亮。

俗語(yǔ)道杏黃麥?zhǔn)?，?dāng)奶奶家杏子樹(shù)上的杏子由青色變?yōu)辄S色，地里的麥子也就黃了。從樹(shù)下走過(guò)，杏子散發(fā)出來(lái)的清香沁人心脾，仿佛它們把香氣像酒一樣儲(chǔ)存整整一個(gè)春天，到它們成熟的時(shí)候，才打開(kāi)瓶塞，舉辦屬于它們自己的酒席。到了夏收季節(jié)，黃燦燦的果頂尖圓，汁濃味甜的杏子就快成熟了，香氣溢人，惹得同屋小孩都在杏子樹(shù)的周圍盤桓、逗留，看能不能偷覷個(gè)機(jī)會(huì)，打摘幾顆解解饞。奶奶一般會(huì)在樹(shù)下放上一些讓小孩不易爬上去的香花刺等東西，這樣既可以讓杏子慢慢成熟，又可以不因小孩子爬樹(shù)發(fā)生摔傷人的意外事件。等到杏子成熟時(shí)，摘一包讓同屋鄰居一起嘗嘗，其樂(lè)融融，促進(jìn)了鄰里關(guān)系。我不得不佩服奶奶的處事方法。

隨著時(shí)代變遷，奶奶家的杏子樹(shù)在經(jīng)歷了歲月的風(fēng)雨滄桑、見(jiàn)證了鄉(xiāng)人的喜怒哀樂(lè)之后，如今已悄悄成為歷史了。現(xiàn)在，每次回老家，我都要站在老杏樹(shù)的原址上，睹物思人，浮想聯(lián)翩，感慨萬(wàn)千。在這樹(shù)下發(fā)生的一幕幕故事，恍如放電影一樣，清晰可見(jiàn)。尤其是奶奶招呼幾位叔叔給我們摘杏子吃的情景，更是倍感親切，油然而生對(duì)她的無(wú)比懷念。

六

勞動(dòng)艱辛，種糧食不易，能真正體味粒粒皆辛苦的含義只有親歷者才會(huì)深有感觸。

在鄉(xiāng)人眼里，人要活命，就得有糧食，糧食與人有著密不可分的情感，而珍惜糧食最質(zhì)樸最直觀的看法就是“不糟蹋糧食，要吃到肚子里”。

夜來(lái)一場(chǎng)及時(shí)雨，布谷隔窗催下種。生活在鄉(xiāng)下，農(nóng)人最知種糧苦。芒種前后是農(nóng)家人忙斷腰的一季。布谷鳥(niǎo)的叫聲催著整個(gè)村子，“麥子黃了”是一年中最大的擔(dān)憂，必須要在那幾天把地里的麥子搶收完。印象中，那時(shí)天還黑著，父母親便拎著鐮刀，踏著月光下地了。

母親割麥子快，手持鐮刀彎腰攬麥，只聽(tīng)到麥稈遇刃的“嚓嚓”聲，一行割完才直起身來(lái)擦把汗。母親說(shuō)這樣割麥子，可以減少起身的次數(shù)，腰就少痛點(diǎn)兒；同時(shí)可以少擦汗，不直起身，汗就直接順著眉毛滴到地里了。那時(shí)，學(xué)校都要放農(nóng)忙假，讓我們這些農(nóng)家孩子回家也幫著父母搶收搶種。連續(xù)三兩天割麥子，在火熱的太陽(yáng)下炙烤，麥芒刺得手腕和身上，在汗水的侵蝕下，又痛又癢，晚上躺在床上，臉又紅又痛，感覺(jué)腰部已經(jīng)不是自己的了。

前些年母親還健在時(shí)，每次回家和她說(shuō)起收麥子的事情時(shí)，母親總會(huì)感嘆，現(xiàn)在的生活水平和生活質(zhì)量已不能和當(dāng)年那些焦苦相提并論了。現(xiàn)在再憶起割麥，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出金黃的麥浪，交織著滾燙的汗水和彎曲的背脊……當(dāng)收完麥子、插完秧、栽好紅苕苗后，父親和母親臉龐都會(huì)瘦一圈，疲憊不堪。一粒麥子就是一滴汗珠，一口袋黃燦燦的麥子，就是一袋滾燙燙的汗珠。

收麥后的第一頓面食，是我們最期待的。將麥子打理好以后，父親會(huì)送到村里專門為大家加工面粉、面條的磨坊去。一粒粒飽滿的麥子通過(guò)機(jī)器轟隆隆的一番運(yùn)轉(zhuǎn)以后，便成了面粉，散發(fā)出誘人的麥香味，磨坊的人一般會(huì)告知，什么時(shí)間可以來(lái)取面條。父親一般在約好取面時(shí)間的當(dāng)天，午后帶著一只尼龍口袋，嘴里抽著自家種植的煙葉煙卷朝磨坊走去。母親會(huì)提前洗好一小刀臘肉，清洗干凈，然后切成肉粒；吩咐我去菜地里扯一把小蔥和一些綠色蔬菜回來(lái)洗凈，切成小節(jié)備用。母親將臘肉顆粒先在在鍋里爆炒，加一點(diǎn)豆瓣提味，再放入小蔥，大蒜等佐料，看著都流口水的臊子就炒好了。

再舀水到鍋里，添置在灶膛里的柴火亮堂，發(fā)出噼里啪啦的聲響。待父親肩扛著面條從磨坊回到家里時(shí)，鍋里的水已燒開(kāi)了，就等著面條下鍋呢。當(dāng)鍋里不斷冒出麥香味兒時(shí)，哥哥、妹妹和我一步不離地守在旁邊，等著母親挑面。母親心中有數(shù)，她說(shuō)煮面的火候要?jiǎng)倓偤茫瑫r(shí)間不夠或者煮過(guò)了，都不好吃?！翱梢粤恕?，鍋蓋一揭，那真是滿屋飄香啊！

母親說(shuō)：“慢慢吃，都有的?！背灾銍妵姷拿鏃l，感覺(jué)前面那些收割麥子時(shí)的艱辛，在這個(gè)時(shí)候以這樣的方式在回饋是值得的。這飽含天地日月之精華的糧食，喂養(yǎng)著人類，一代又一代。而對(duì)于一粒糧食來(lái)說(shuō)，從土里到達(dá)人的胃里，才是它的歸宿。

時(shí)隔多年，時(shí)不時(shí)還會(huì)想起在那些明晃晃的陽(yáng)光下，在與麥香味相依的歲月里，在母親的衣襟邊，那一碗散發(fā)著母親味道的臊子面仿佛能在胃里留存好多年，在某個(gè)特定的時(shí)刻就會(huì)熱乎乎地翻騰起來(lái)。

七

老家巫山，一年兩季主糧，農(nóng)歷五月收麥，六月收苞谷洋芋、中秋前后收稻谷。面條是細(xì)糧，黃燦燦的苞谷是粗糧。家里來(lái)了客人，母親都會(huì)下一碗臊子面，再加一個(gè)荷包蛋。苞谷是粗糧，一般不用來(lái)招待客人，除了自家人吃，還留一些給喂養(yǎng)的牲畜吃。

像我這樣的農(nóng)家孩子，不少規(guī)矩都是從吃飯而來(lái)，比如，吃多少盛多少，碗里不能剩飯；掉到地上的食物要撿起來(lái)，到不了人肚子里，也要到牲畜的肚子里；吃飯時(shí)不能敲碗，不能吧唧嘴；在陰雨綿綿的季節(jié)，屋里的被子棉絮、家具會(huì)發(fā)霉，但糧食一般不會(huì)發(fā)霉，都保存得好好的。家中有糧，心里不慌，是一家人最可靠、最有底氣的硬實(shí)力。

那個(gè)年代，家家戶戶的糧食都不寬裕。有時(shí)接濟(jì)不上了，或者家里來(lái)了客，沒(méi)到磨坊去取面，一般都會(huì)到鄰居家借一把面條回來(lái)招待客人，待家里從磨坊取面條回來(lái)后的第一件事情，就是趕緊把面條還回鄰居家去。在糧食緊缺的那些年，能在最快的時(shí)間內(nèi)借來(lái)或者歸還面條，既是檢驗(yàn)村民的為人處世之道，又是鄰里互相信任、互相成全的最好注釋。

如今，生活好了，人們不需要再向他人借面條了，糧食逐年增產(chǎn)，種糧收糧也實(shí)現(xiàn)機(jī)械化了，但兒時(shí)與搶收搶種糧食結(jié)下的情感，讓我學(xué)會(huì)了節(jié)約惜物。

時(shí)代在變，人與糧食的關(guān)系沒(méi)有變。后來(lái)我到了城里，盡管不在地里揮汗搶種搶收糧食了，但看到糧食總是分外的親。對(duì)糧食的這份情義和吃飯的那些規(guī)矩，我也會(huì)講給我的女兒聽(tīng)，并讓她到城郊的鄉(xiāng)下，體驗(yàn)農(nóng)人種糧的不易。

芒種時(shí)節(jié)，城市里的人們，鄉(xiāng)下的人們，都在忙活著各自的事情。我相信，經(jīng)歷過(guò)芒種艱辛與收獲的人，是人間煙火、人生況味的先知先覺(jué)者，從芒種出發(fā)，更加知道美好生活的來(lái)之不易，也更有勇氣朝著美好的生活一路歡歌前行。