国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

“拒絕合唱”的李銳

2021-11-11 14:01楊占平
火花 2021年7期

楊占平

李銳是新時期山西“晉軍”作家中最有個性最有成果的一位,也是倍受全國文學(xué)界眾多作家和評論家關(guān)注的山西作家之一。上世紀(jì)九十年代后期,李銳在隨筆集《拒絕合唱》中的一篇文章中寫道:“現(xiàn)在回想新時期以來的中國文壇,總覺得有一個很大的遺憾,或說致命的缺陷,那就是聽了太多的合唱。不是那樣合唱,就是這樣合唱。難道除了合唱而外我們真的學(xué)不會欣賞獨唱?真的沒有勇氣獨唱?”

李銳“拒絕合唱”的思想表現(xiàn)到小說創(chuàng)作中,是他寫每一部作品都要寫出個性來,寫出不同于別人之處來。因此,從一個專業(yè)作家角度看,他的作品數(shù)量不算多,但每一部都是力作,都浸透著很多心血。

李銳1974年發(fā)表第一篇小說,迄今已問世各類作品數(shù)百余萬字,主要有:短篇小說集《假婚》,中短篇小說集《丟失的長命鎖》《紅房子》《傳說之死》《2000年文庫李銳卷》,長篇小說《舊址》《無風(fēng)之樹》《萬里無云》《銀城故事》《人間》,系列小說集《厚土》《太平風(fēng)物》,散文隨筆集《拒絕合唱》《不是因為自信》《另一種紀(jì)念碑》,演講、隨筆集《網(wǎng)絡(luò)時代的方言》等。其中,短篇小說《五十五壯漢》獲得省作協(xié)1985年“趙樹理文學(xué)獎”二等獎,《合墳》獲得第八屆全國優(yōu)秀短篇小說獎、第三屆《上海文學(xué)》獎特別榮譽獎,《厚土》獲得第三屆優(yōu)秀中短篇小說“百花獎”、第二屆“青年文學(xué)創(chuàng)作獎”、第十二屆《中國時報》文學(xué)獎,《黑白》獲得第六屆《上海文學(xué)》獎,《銀城故事》獲得“2001—2003趙樹理文學(xué)獎”、第六屆“上海中長篇小說優(yōu)秀作品大獎”長篇小說二等獎。此外,他還于1993年獲得“莊眾文文學(xué)獎”,2004年春,獲法國“法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”等榮譽。他的許多作品被翻譯成英文、法文、瑞典文等多種文字在國外出版。

最能代表李銳創(chuàng)作成就的,首推系列小說《厚土》?!逗裢痢肥抢钿J的大型系列小說《呂梁山印象》中的一部分,小說以呂梁山為背景,以某一時代特定階段的生活為載體,揭示出了在長久歷史中形成的人類精神的沉積物,揭示出了在落后的自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下人的典型的生存境況,并在這生存境況的典型性中,體現(xiàn)出人性的特征,由此而探求人的生存形態(tài)、意義與價值。

《厚土》的敘述方式表現(xiàn)為兩種形態(tài):一種是抹去人物具體生活的特定時代印跡,如《眼石》《好漢》等等。在這些作品中,讀者難以從中看到人物生活的時代,于是,作品所寫的生活形態(tài)便具有了一種跨時代的久遠(yuǎn)性質(zhì)。還有一種是讀者雖然可以從其中約略看到人物所處的時代,如《鋤禾》《合墳》等,但作家的意旨卻是旨在將此作為一種跨時代的人類的某種生存形態(tài)來寫。

《厚土》中的景色描寫是十分獨特出色的。作品中的景物存在,不再僅僅成為生活環(huán)境、自然環(huán)境的組成部分,而是被置于人生存境況的層面之中。比如《看山》中的山,恰如人一樣“只能在蒼天之下忍受屈辱的山們沉默著、木然著,比肩而立,仿佛一群被綁縛的奴隸。沉默聚多了,便流出一種對人生的悲壯;木然凝久了,便涌出對死的渴望;于是,從沉默和木然中宣泄出一條哭著的河來,在崇山峻嶺之中曲折著,溫柔著,勸說著”。這是在寫山,也是在寫人,山像人一樣,也有一種對生的悲壯,對死的渴望,其實,表面看是在寫山,實質(zhì)上是在表達(dá)人的生命的一種狀態(tài)?!肚镎Z》中,作家把人的蒼老與玉茭的收割融為一體“玉茭桿上割出許許多多一模一樣的圓”,正如人生循環(huán)往復(fù)的單調(diào)一般,人生一世,草木一秋??梢哉f,李銳在《厚土》中的自然景色描寫,對于揭示作品中所寫的人的典型生存境況,具有極大的作用。

李銳通過《厚土》,是在探討:人是什么?人的生存的位置、意義、價值是什么?由此形成的人與環(huán)境的關(guān)系是什么?這些話題雖然永恒,卻是值得作家去不斷探討的,這也就是《厚土》的深刻意義。

上世紀(jì)九十年代初,李銳開始寫他的第一部長篇小說《舊址》。這部不足二十萬字的長篇小說,李銳“從冬天寫到冬天,斷斷續(xù)續(xù)地花了一整年的時間。于是,一年四季春、夏、秋、冬也被帶進(jìn)到小說里來,文字之間仿佛也有了四季的節(jié)奏和差別”(《舊址》代序)。《舊址》發(fā)表和出版后,馬上引起許多作家和評論家的關(guān)注,認(rèn)為小說所承載的豐厚思想內(nèi)涵,有震撼人們心靈的力量,通過家族史的寫作,擊破了廟堂歷史所構(gòu)筑的神話,寫出了歷史的滄桑感、悲涼感,表現(xiàn)出人性在歷史面前的無奈和歷史與人性的抵牾。

《舊址》是李銳《厚土》之后最重要的作品之一,它的核心,是對人性何以會被扭曲、窒息、戕害的追問,是對歷史與人性關(guān)系的審視。身處社會最底層的卑賤、貧窮,往往是政治、經(jīng)濟(jì)落后,文化愚昧的產(chǎn)物,這種落后與愚昧,只能使人性受到毒化、扭曲與戕害。物質(zhì)的貧困往往導(dǎo)致精神的貧困,《舊址》對這一方面的揭示非常鮮明、深刻。李銳在批判下層勞苦大眾身上的愚昧、野蠻、落后因素的同時,也將批判的鋒芒指向了上層社會、上層人的生活。通過一些上層人的生活方式的描寫,說明富裕的物質(zhì)生活原來是建立在對其他人的壓榨、排擠、剝削,對財富獨自占有之上的,上層人對金錢、財富、富裕的物質(zhì)生活的追求,造成了人與人的對立,人性就在猜忌、傾軋、陷害的毒沼中被扭曲、戕害了。

《舊址》從人的命運這一角度,對歷史規(guī)律的巨大力量的揭示也是十分深刻的。在歷史的各個階段,人性都不能得以完全健全地發(fā)展與實現(xiàn),在歷史規(guī)律社會諸因素的巨大作用下,個人的命運顯得十分渺小,充滿著隨機(jī)性、偶然性、被動性。但是,具體到每一個個人而言,人生、青春、生命又是一次性無法重復(fù)無法延長的,這就注定了人生的悲劇性。作品寫出了人性在歷史面前的無奈,寫出了歷史的永久,生命的短暫,寫出了歷史與人性的抵牾,但這些都是建筑在對人性的復(fù)歸與追尋的根基之上的,因之,使得這種對人性的復(fù)歸與追尋更具有一種廣闊感、縱深感,這正是《舊址》獲得巨大成功之所在。

《舊址》出版之后,李銳開始了《行走的群山》系列小說的寫作。這個系列由多部中篇和長篇組成,都是以呂梁山為大的自然環(huán)境,以“文革”為大的人文環(huán)境,以插隊知青與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生存方式、微妙關(guān)系為大的故事框架,由此而思考一系列問題,包括歷史意識、人生價值、知識分子命運、農(nóng)民深層心態(tài)等等,并且提示出農(nóng)村變化中不變的因素、農(nóng)村現(xiàn)實的貧困和農(nóng)民心態(tài)的愚昧與沉睡狀態(tài),以及他們心理上的傳統(tǒng)文化重荷。李銳認(rèn)為,他的這個系列小說,不再是農(nóng)村題材,也不是農(nóng)民的小說,呂梁山出現(xiàn)在作品中不僅僅是一個地理名稱或者一座山,而是具有豐富的文學(xué)內(nèi)涵的象征物或者符號。

《行走的群山》發(fā)表出來的有中篇小說《北京有個金太陽》和《黑白》,長篇小說《無風(fēng)這樹》和《萬里無云》。李銳對兩個中篇不太滿意,寫完《無風(fēng)之樹》他才覺得是真正超越了自己。他說:“《無風(fēng)之樹》我寫得很投入、很激動,除了作品本身漸漸的展示過程讓我動情動心而外,真真切切地體驗到對自己的超越是一種難言的啟迪和鼓舞?!保ā稛o風(fēng)之樹》代后記)《無風(fēng)之樹》的文化內(nèi)涵的敘述方式,都是近年來長篇小說創(chuàng)作中獨具個性的,他所展示的歷史意識與文化思考,進(jìn)入了一個深刻的層次;他的敘述表達(dá)了豐富和強(qiáng)烈的自我體驗。在《萬里無云》中,李銳的這種藝術(shù)追求有了進(jìn)一步的拓展。他在本書的《代后記》中談了自己的想法:“在《無風(fēng)之樹》中初嘗了敘述就是一切的滋味之后,我又想在《萬里無云》中走得更遠(yuǎn),我試著想把文言文、詩詞、書面語、品語、酒后的狂言、孩子的奇想、政治暴力的術(shù)語、農(nóng)夫農(nóng)婦的口頭禪,和那些所有的古典的、現(xiàn)代的、已經(jīng)流行過而成為絕響的、正在流行著而泛濫成災(zāi)的,甚至包括我曾經(jīng)使用過的原來的小說,等等等等,全都納入這股敘述就是一切的濁流。做得如何我不知道,我只是憑著直感做了全身心的投入,做了那忘情的一跳。”

2002年,李銳出版了反思?xì)v史的力作———長篇小說《銀城故事》。小說取材于晚清,以表現(xiàn)一批仁人志士投身革命活動的艱難曲折故事為主線,重點描寫了與轟轟烈烈的革命起義相對應(yīng)的民間生活原生態(tài)。正是這種復(fù)調(diào)式的情節(jié)設(shè)置,表現(xiàn)出了李銳強(qiáng)烈的重寫歷史的意識,將小說主旨直接指向歷史內(nèi)在的悲劇性本質(zhì),并對那些眾所周知的歷史觀念進(jìn)行獨到的消解。作品中李銳雖然沒有著力塑造一些主要人物,更難覓所謂的歷史英雄,但無論是暴動的革命黨、造反的農(nóng)民、守城的官兵,還是做牛糞餅的牛屎客、湯鍋鋪里的屠夫,在故事中都具有同等的重要性,都以種種獨特的理想和方式參與到歷史之中,使你無法判斷是誰更有力地推動了歷史。李銳的真正用意在于:不僅講出歷史自身的非理性真相,而且揭示了理性的人類在某種虛幻的真理名義下所進(jìn)行的種種非理性的抗?fàn)帯?/p>

在《銀城故事》中,李銳還是以他那種感性與理性相雜糅的語言敘述故事。一開頭,既不講人述事,也不描景抒情,而是以“如今的銀城人已經(jīng)聞不到燒牛糞的味道了”一句,波瀾不驚地就拉開了故事的帷幕。有了如此具象又頗具懸念的開頭,李銳便以環(huán)環(huán)相扣又懸河瀉水般的語言,從銀城人主要靠干牛糞燒火做飯說起,由牛屎餅說到牛屎巴,由牛屎巴說到牛屎客,由牛屎客說到牛屎坡,由牛屎坡說到牛尾巷,接下來,又由養(yǎng)牛、賣牛、殺牛、牛市和加工牛肉、牛皮、牛油、牛角、牛骨,說到聲名遠(yuǎn)播的牛邊子牛肉及銀城的滄桑演變。這樣,銀城的歷史,就由牛的歷史生動而形象地揭示了出來,而且,舉重若輕,別開生面。同時,無論大的故事、小的情節(jié),一般不說破、不說滿、不說透、不說完,總要給讀者留下一些想象的余地和填充的空間。像同盟會員、越僑學(xué)子歐陽郎云如何自行其事地去刺殺袁知府,銀城大戶劉三公如何賄賂清兵統(tǒng)領(lǐng)聶芹軒從而破財免災(zāi),這些實屬作品關(guān)鍵部分的描寫,卻無很多明確的文字交代。這種實有的結(jié)果與虛寫的過程之間的空白,讀者需要在情節(jié)與細(xì)節(jié)的仔細(xì)閱讀中,運用想象去連綴和填充。

《銀城故事》獲得了國內(nèi)眾多作家、評論家的高度評價,認(rèn)為是2002年全國最好的長篇小說之一,2005年中國作協(xié)第六屆“茅盾文學(xué)獎”評選中,順利地入圍最后的備選作品之列;而獲得“2001—2003趙樹理文學(xué)獎·長篇小說獎”則是眾望所歸,正如評委們給出的評語所說:“《銀城故事》是一部風(fēng)格獨特、立意深遠(yuǎn)的長篇小說。真切的歷史情懷,再加上精確的語言風(fēng)格,敘述的卻是驟然而至的戰(zhàn)亂。志士們的救國豪情與民眾的隨遇而安之間的反差,令人深思。正是在這種種的矛盾沖突之中,作者注入了自己的人生信念,也實現(xiàn)了自己的藝術(shù)追求?!?/p>

李銳于2006年推出了繼“呂梁山印象”“行走的群山”之后的第三個系列小說——農(nóng)具系列小說《太平風(fēng)物》。這部書以古老的傳統(tǒng)農(nóng)具為主要意象,把數(shù)千年悠遠(yuǎn)的農(nóng)耕文化與現(xiàn)代社會放在同一平臺上,使之碰撞,從而把中國農(nóng)民與土地、農(nóng)具之間血肉相連甚至生死與共的關(guān)系,表現(xiàn)得刻骨銘心;同時,農(nóng)民在失去土地和失去世世代代生活方式、生活環(huán)境后的茫然、創(chuàng)痛和決絕,也在李銳的描繪中格外驚心動魄。這部書的一個特點是,書中的圖片和文字、文言與白話、史料和虛構(gòu)、歷史的詩意與現(xiàn)實的困境結(jié)合,形成一種獨特的“超文本拼貼”。李銳在《前言》中表達(dá)了寫作這部書的緣由和目的:“‘太平風(fēng)物’這書名是我從《王禎農(nóng)書》里得來的。七百年前,那個叫王禎的人看見一種農(nóng)具被人使用,看見一派宜人的田園風(fēng)光,和平,豐足,恬靜,而又久遠(yuǎn)。這景物深深地打動了他,于是,他發(fā)出由衷地贊美:‘每見摹為圖畫,詠為歌詩,實古今太平之風(fēng)物也?!甙倌旰?,我的農(nóng)具系列小說,也是出于一種深深地打動,出于一種對知識和歷史的震撼,也更是出于對眼前真實情景的震撼。當(dāng)然,我看到的是完全不同的風(fēng)景,就好像從綠洲來到荒漠,就好像看到一通被磨光了字跡的殘碑,赤裸裸的田園沒有半點詩意可言?!标P(guān)于這部書的藝術(shù)價值,也還是李銳自己講述得清楚:“我曾為自己的文學(xué)追求定下一個苛刻的指標(biāo):‘用方塊字深刻地表達(dá)自己?!谶@里,對于方塊字的‘用’的突破,和對‘表達(dá)’的突破,都是對作者嚴(yán)峻的考驗。我能從自己文明歷史的最深處找到文學(xué)的源頭活水嗎?我能在毀滅和新生、悲愴和歡欣中,找到文學(xué)的綠意嗎?我能在全球化的滔天巨浪里用方塊字立定腳跟嗎?這既是我的追求,也是我的困境?!?/p>

在寫作《太平風(fēng)物》的同時,李銳應(yīng)一家跨國文化公司盛情之邀,與蘇童、葉兆言等作家共同進(jìn)行重述神話的創(chuàng)作。這次,李銳是與同是作家的夫人蔣韻共同完成的。作品以傳統(tǒng)神話《白蛇傳》為基礎(chǔ),書名為《人間》。與《白蛇傳》不同的是,《人間》根據(jù)《三言二拍》的記載,將“許仙”正名為“許宣”,而故事末了,玉皇大帝被白娘子的兒子感動,恩準(zhǔn)所有人都成仙上天。李銳認(rèn)為,重述“白蛇”的故事,他參考了很多歷史文本,還糾正了很多已經(jīng)“深入人心”的常識性錯誤,給原來的單線條故事增加了多條線索,香柳娘之死、人蛇大戰(zhàn)、白蛇救人、青蛇之死等段落,都是該書的點睛之筆,并對人和人性進(jìn)行了更為廣闊的反思。正如李銳所說:“人類將斬殺異類的罪名栽贓于法海,掩蓋了自私與貪婪的本性,并把這說成是真理與慈悲的抉擇、情與理的沖突,這尤其令人心驚膽顫。當(dāng)迫害依靠了神圣的正義之名,當(dāng)屠夫演變成大眾的狂熱,當(dāng)自私和怯懦成為逃生的木筏,當(dāng)仇恨和殘忍變成照明的火炬的時候,在這人世間生而為人到底為了什么?慈航苦渡,到底能讓我們測量出怎樣的人性深度?在這古往今來每時每刻都會發(fā)生善惡抉擇的人世間,生而為人是一種幸運,一種黑惡,還是一場無辜?”

呈贡县| 宕昌县| 上林县| 大关县| 太和县| 黄龙县| 内黄县| 平湖市| 尉犁县| 宜宾县| 康保县| 鸡东县| 三原县| 辛集市| 凌海市| 郎溪县| 桐柏县| 成都市| 修文县| 县级市| 靖边县| 乌鲁木齐市| 阿尔山市| 峡江县| 乐清市| 静宁县| 黄平县| 柳林县| 措美县| 淳安县| 隆子县| 三河市| 太康县| 教育| 丰镇市| 凤翔县| 循化| 麦盖提县| 奈曼旗| 交口县| 肇源县|