□ 文／黃健

一

一群鳥安詳?shù)匦陔娋€上，它們似乎在午睡，像極了音樂書上的音符，又像時(shí)光的注腳。我坐在院子里看它們，它們也停在電線上看著我。當(dāng)我舉起手機(jī)對(duì)著它們拍攝時(shí)，先前的那一群便一哄而散，消失在蔚藍(lán)的天際。它們的反應(yīng)非常靈敏，或許也有對(duì)人類深深的戒備吧，這之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間我都難得回鄉(xiāng)下，現(xiàn)在也只是每個(gè)星期天才回去，在老家的院子里，我不在時(shí)，整個(gè)院子都是它們的。它們更像是主人，我卻成了過客。

這段時(shí)間經(jīng)過我仔細(xì)地觀察，發(fā)現(xiàn)我家院子里的鳥至少有三種：畫眉、麻雀和斑鳩。這在十年前是很難看到的，除了生態(tài)的優(yōu)化，還有人與自然長(zhǎng)久地和諧相處。那個(gè)家是我的，也是它們的。我們同住一個(gè)屋檐，互不干擾，彼此欣賞。我突然想到李樂薇先生在《我的空中樓閣》里的句子：“不用養(yǎng)鳥，每天有鳥語盈耳；無須掛畫，門外有幅巨畫，名叫自然?！?/p>

距城六公里，八分鐘車程，一座鄉(xiāng)間小院，草木葳蕤、鳥鳴豐盈，心靈的棲息、靈魂的安放之所，純澈的鄉(xiāng)居歲月。城市的另一面——寧靜而祥和。清淺的極簡(jiǎn)主義，簡(jiǎn)樸而豐富。在這里可以體會(huì)到城市難得的鄉(xiāng)情與友情。

鄰居楊二嬸已經(jīng)七十多歲了，依然每天拂曉時(shí)分就往田地里跑，那一大片蒼綠就是她的杰作。她就像大地的詩人，每天在田地里分行。她的身體比好些年輕人都硬朗，某一天的中午她敲開我家的院門，送來一個(gè)又大又圓、表皮泛著淺黃色光亮的柚子。她一邊遞給我一邊笑呵呵地對(duì)我說：“你們經(jīng)?；貋碜?，我們感覺熱鬧多了?！睏疃鹱∥壹腋舯?，偌大的院子只有她和曾大伯老兩口住，顯得有些冷清。兒子常年在外打工，只過年回家住兩天。我接過柚子，捧在手里，那泛黃的色彩像是漸漸老去的歲月，陽光下柚子散發(fā)的清香就像鄉(xiāng)愁。淳樸的民風(fēng)在黃家灣這個(gè)地方幾十年來一直未變，鄰里之間，親如一家。

過去的那個(gè)暑假，我和媽把院子重新整理了一遍。不能用的舊物品，壞掉的老物件全部扔掉。這其中有我中學(xué)時(shí)騎過的自行車，就丟在院壩里，長(zhǎng)年累月地日曬雨淋，車身已銹跡斑斑，我仿佛在這輛自行車上面找到了那些遠(yuǎn)去的歲月與艱難的求學(xué)時(shí)光。中學(xué)三年，我每天騎著這輛自行車穿過一片片竹林、田野、村莊到三公里外的鎮(zhèn)初中念書。無論是風(fēng)吹雨打還是道路泥濘，從未缺席或者遲到過。我騎著自行車穿過一片又一片菜田，金黃的油菜花在路兩旁恣意蔓延，來往的蜜蜂就在花海里自由地飛翔，快樂而忙碌。那段日子簡(jiǎn)單又美好。

“可不可以不扔呀，這輛破舊的自行車上面承載著我大把大把的青春。”媽出乎意料地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。

還有那些舊衣服，洗破了袖口或者衣領(lǐng)，也有一些消退了色彩，它們好些都不能再穿了，只在老照片里還能看到它們?cè)?jīng)的風(fēng)采。我將舍不得扔的那部分打包，放進(jìn)儲(chǔ)物室，這是對(duì)一段時(shí)光的再次封存。

很長(zhǎng)時(shí)間沒在鄉(xiāng)下家里住，到處布滿了塵埃。房檐處甚至有密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)，院子里更是雜草叢生，一片荒蕪。較高的草已有一人多高。我突然想起了陶淵明的那句“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”?，F(xiàn)在讀來，便體會(huì)更深切了。僅除草，就花去整整一個(gè)星期的時(shí)間。盛夏七月，烈日當(dāng)空，驕陽下，我和媽彎著腰，俯首拔草，額上濺起的泥土與身上溢出的汗水一樣多。那些知道名字和不知道名字的草，不知什么時(shí)候全住進(jìn)了我家院子，并且蔓延的速度極快。我不知道那幾天用斗車運(yùn)走了多少筐草，和這些草一同住進(jìn)來的還有那些鳥雀。它們藏在草叢里、樹枝間，我常聽到它們清脆的鳴叫，還有振動(dòng)翅膀的聲響。

整理一座院子是煩瑣而辛苦的，同時(shí)也是快樂的，每當(dāng)看到城市高樓的陽臺(tái)上擺著一盆盆似乎營(yíng)養(yǎng)不良的花，媽總是說：“如果鄉(xiāng)下院子里種上這些花草果樹，那該是多么欣欣向榮的一片景象啊?！?/p>

回鄉(xiāng)下打理院子，種下喜歡的綠植，每個(gè)周末回去住兩天，也就成了媽最急切的心愿。院子里的寬闊空間，以及那些能夠讓春天更加繁榮的泥土是他們那個(gè)年代的人最期待的向往。因?yàn)樗麄兣c土地、莊稼打了一輩子交道。

除了草和鳥雀外，各種蟲子也欣然住了進(jìn)來。比如蜻蜓、蟋蟀、甲殼蟲、螞蟻、七星瓢蟲、地老虎、豆娘、竹節(jié)蟲……它們就像詞典里的名詞，紛紛墜落在我的院子里。我不知道如何打發(fā)這些不速之客，每當(dāng)我蹲下身子，試圖用鐮刀除去那些雜草時(shí)，總是小心翼翼，生怕傷害它們。畢竟它們給院子帶來了生機(jī)。我曾經(jīng)非常喜歡一首純音樂《森林狂想曲》，音樂里的一切自然之聲在我家院子里幾乎全都能聽到。

院壩的墻腳有一棵柑橘樹，那是三十幾年前，媽托舅舅從金堂趙鎮(zhèn)買回來的，趙鎮(zhèn)是媽的娘家，也是著名的柑橘之鄉(xiāng)，和這棵一同買回來的還有好幾十棵，曾經(jīng)種在自留地里，后來因?yàn)殚僮悠贩N的不斷優(yōu)化，好些送了人，只留了一棵移栽到院子里，雖然果實(shí)不大，果肉的籽也較多，但甘甜的味道依然讓人喜愛。把橘子的果皮收集起來，在陽光與風(fēng)的撫摸下漸漸風(fēng)干，就像一個(gè)人慢慢衰老，走向永恒。陳皮（風(fēng)干后的柑橘果皮）用來燉肉，香氣誘人，健脾開胃，五臟六腑全是春天的味道。

每年三四月，橘花像雪一樣飄滿院子，地上、陽臺(tái)上、瓦上全是厚厚的一層白，天地之間變得清澈，隔著幾個(gè)田的鄉(xiāng)鄰都能聞到那一片清新的香。鄉(xiāng)親們聞香后都知道了我家有棵紅橘樹。所以那些年在鄉(xiāng)下居住的日子里，不少鄰居前來要陳皮用來燉肉或者入藥。這棵樹越長(zhǎng)越大，枝枝相通葉葉相交，非常茂盛。它幾乎和我同歲，我看著它長(zhǎng)大，它也看著我成長(zhǎng)。它見證了一家人甚至一座村莊幾十年來的悲歡離合，它是這座院子里年齡最長(zhǎng)的樹，也是我最心愛的樹。

讓我心心念念的還有前院花臺(tái)里的那一棵櫻桃，祖母曾經(jīng)坐在這棵樹下，摟著她的外曾孫女講故事，她笑得很開心又很慈祥。臉上的皺紋瞬間開出一朵花來。春天剛來，潔白的櫻桃樹玩魔術(shù)般地綻放出一朵一朵的小精靈，祖母的頭發(fā)融進(jìn)花海，和那些盛開的小花一樣晶瑩閃亮?！罢蘸脹]有？”祖母心急地問，我馬上跑過去，蹲在她的身旁，打開單反相機(jī)的回看功能，二姐把老花眼鏡遞給她，她坐在藤椅上孩童似的笑起來，好奇地看著相機(jī)屏幕上那一段被定格的時(shí)光。

這棵櫻桃樹是地震后從老院子移植過來的，以前有好幾棵。每年四月，櫻桃成熟，祖父都會(huì)用口袋將果實(shí)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包住，然后讓進(jìn)城的鄉(xiāng)鄰給我們捎信，待到我們回到鄉(xiāng)下，拆開口袋，鮮紅的果實(shí)，在陽光下閃閃發(fā)光，亦如祖父祖母給予兒孫們的愛。十四年前祖父走的那一年，祖母把大顆大顆的櫻桃擺在他的墳前，還有一杯酒和一堆說不完的話。

今年春分那天，祖母不小心摔折了腿，從此，失去了行走的權(quán)利。她在床上躺了整整一個(gè)月，那段日子她聽我們講櫻桃開花，聽我們講櫻桃掛果，聽我們講櫻桃泛紅?？墒钱?dāng)我們把紅潤(rùn)鮮美的櫻桃端到她床前時(shí)，她再也沒有力氣張嘴去品一品那熟悉的甘甜。紅紅的櫻桃旁是一張蒼白的臉，眼神里漾著無奈、悲傷與不舍。祖母就這樣走了，她沒能吃上今年的櫻桃，她被永遠(yuǎn)留在了春天里。這棵樹還在，越長(zhǎng)越繁茂，明年會(huì)開更多的花，結(jié)更多的果，每一顆都藏著一份愛、一份思念。

二

院子里的樹或者花草因長(zhǎng)時(shí)間沒有打理，長(zhǎng)了許多旁枝，越來越多，亂糟糟的，像極了一位很久不理發(fā)的癲狂人，還有一些枝丫干脆立沖沖地瘋長(zhǎng)，我爬上鋼梯，到了最上面那一層，坐在上面，雙腿放在兩邊的支架上，手里握著彎刀，對(duì)著一棵黃桷蘭的旁枝猛然砍去，我的力氣太小了，當(dāng)時(shí)我就像一只螞蟻，粗壯的樹枝如一座大山橫亙?cè)谖业拿媲?，那些遒勁的枝丫幾乎沒有任何動(dòng)靜。爸在樹下一邊笑一邊對(duì)我說：“你把梯子移遠(yuǎn)一些嘛，才好用勁，一定要斜著砍下去，最好形成四十五度的角?！蔽以僖淮问箘懦惹暗哪且恢橙?，來來回回好幾次，都砍向同一個(gè)地方，只見乳白色的樹漿從破口處汩汩流出，像是大樹的乳液，又像是小樹的眼淚。

我把桂花、蠟梅、夜香百合、黃桷蘭的枝葉都修剪了個(gè)遍，把剪下的部分收藏起來，堆在陽光下暴曬，慢慢風(fēng)干，搬到柴屋，燒水做飯時(shí)往灶膛里放幾截，噼里啪啦響個(gè)不停，像是唱著一首歡快的歌。那升騰的炊煙里彌漫著濃濃的草木芳香。那是大自然的味道，是一座村莊的況味。

我從小就極喜歡幫忙燒火做飯，因?yàn)榛鹈缒茳c(diǎn)亮寒冷的黑夜，驅(qū)散內(nèi)心的孤獨(dú)。尤其在冬天，灶膛里的火送出來的熱氣能讓整個(gè)身體都充滿溫暖。把樹枝扔進(jìn)灶膛里，有一股草木的清香，順著煙囪在空氣里飄。把土豆或者紅薯扔進(jìn)灶里，能收獲滿滿的美味。在煙熏火燎的光陰里，童年也就烙上了詩意與質(zhì)樸的印記。

那些火紅的木炭被祖父用火鉗小心翼翼夾進(jìn)烤火盆里，就像一顆顆閃著光的星辰，他圍裙下的烤火盆隨時(shí)都充盈著溫暖，最重要的是，從火盆里還能隨時(shí)飄溢出人間煙火味。我不知道人間煙火味究竟是什么樣的，但我明白那一定是親人的味道、是鄉(xiāng)愁的味道。

“爸在灶前燒火，媽用鍋鏟翻攪著菜湯，爸直起身子，朝鍋里望了望，然后站起來，眼睛直愣愣地盯著鍋里，嘴不停地蠕動(dòng)，似乎在吞咽著唾液，他顯得十分饑餓，那個(gè)場(chǎng)景，我一直記得，每每回憶起來心里總是充滿了酸楚?！边@是我的父親在回憶我的祖父祖母時(shí)常常提到的一段?，F(xiàn)在的日子好過了，滿桌子都是美味佳肴，那些艱難歲月里的往事，更像是另一道菜，被我們反復(fù)咀嚼，永難忘懷。因?yàn)橛浀迷?jīng)的苦，所以一直珍惜今天來之不易的幸福。不浪費(fèi)，不虛度。食之淡雅，用之簡(jiǎn)約，人生也就變得淡泊而從容。

我在后院的桂花樹下，花了整整一天時(shí)間來對(duì)付一堆廢棄的木棍與枯枝，我用斧頭劈，用鋼鋸磨，用彎刀砍，用繩子將它們捆成一捆一捆，整齊地碼在墻腳。被我一堆一堆捆起來的還有滿院的陽光與飛過的鳥鳴。我嘴里一邊哼唱著海子的詩“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬、劈柴、周游世界……”一邊將捆好的部分抱進(jìn)柴屋，我想，或許這才是真正的生活。

快到晌午，媽問我想吃啥。我回答她“就要小時(shí)候常吃的鍋邊饃饃”。

媽將小麥粉、饅頭粉倒進(jìn)锃锃發(fā)亮的不銹鋼飯盆里，摻入白糖，清水調(diào)勻，用筷子攪拌，然后用雙手不停地揉搓，面團(tuán)逐漸筋道，手按下去會(huì)留下凹陷，手放開又會(huì)馬上復(fù)原，這時(shí)候再摻入一些水，面團(tuán)又變成了面糊，用手捏作一團(tuán)，快速地往柴灶上的大鐵鍋的鍋沿上一貼，面團(tuán)緊緊粘在鍋邊，然后蓋上鍋蓋，小火燒煮，大約十五分鐘，待到鍋里的水分完全蒸發(fā)完后，先前貼在鍋邊的小面團(tuán)，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)成了“胖小子”。

川西的農(nóng)村，常常做鴨子紅燒扁豆，待到菜至七分熟的時(shí)候，再往鍋邊貼上幾塊饃饃，這樣做的目的是為了讓面粉充分吸收扁豆與鴨子融合后所散發(fā)出的濃香。也有在快要燒好的柴火雞的鍋邊上擱幾個(gè)饃饃的，那些表面油亮、質(zhì)地松軟、越嚼越有筋道的美味，簡(jiǎn)直令人神往。這一切在二十年前，僅是普通農(nóng)家最尋常的小菜，食材全部來自川西農(nóng)村，人們?cè)趧诳喔骱?，有一桌香氣迷人的飯菜，那是最愜意的事?/p>

我覺得我鍋里煮的不僅僅是一頓佳肴，還是過往的一段往事，那升騰的炊煙里是祖祖輩輩口傳身教的生活經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷。

三

夜里，我就住在鄉(xiāng)下。鄰里很早就滅了燈，不到十點(diǎn)，整個(gè)村莊就已經(jīng)安睡?？諝庵羞B柴火燃盡的煙火味也消失得無影無蹤。假如在城里，一定是霓虹閃爍，人流如潮。

鄉(xiāng)里人習(xí)慣了日出而作、日落而息的生活方式，這恰恰合乎了自然變化的規(guī)律，這種生活狀態(tài)很健康、很生態(tài)，也很優(yōu)美。

若干年前，我是多么的向往城市，那里高樓大廈、燈火璀璨、人流如織。當(dāng)有一天，我真正地住進(jìn)了城里，成了那密密麻麻中的一員，才恍然發(fā)現(xiàn)：城市的生活節(jié)奏太快，街燈淹沒了星光，繁忙淹沒了反思，人與人之間的距離漸行漸遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)候，我是多么的向往農(nóng)村。那種男耕女織，背著夕陽，荷鋤而歸的生活是多么的珍貴。鄉(xiāng)鄰每天串門，絡(luò)繹不絕，浩瀚的夜空，星光點(diǎn)點(diǎn)。一杯水一把椅子就能把時(shí)光沉淀。

有朋友調(diào)侃道：“城市適合年輕人奮斗打拼，鄉(xiāng)村適合老年人頤養(yǎng)天年?！?/p>

夜里，我睡在床上，枕頭邊落下細(xì)碎的月光。風(fēng)拉著葉子在院子里淘氣地亂跳，沒有什么比人的內(nèi)心完全靜下來讓人踏實(shí)與心安。心靜下來，也就能夠聽到平時(shí)我們聽不到的聲音，比如甲殼蟲翻弄泥土的聲音，月光落在窗臺(tái)的聲音，葉子在空中嘆息的聲音，鄉(xiāng)情在夢(mèng)里搖曳的聲音，親情在記憶里翻騰的聲音……

我拿著一把掃帚在大門前用力揮舞，我要掃掉一切煩惱，把那些陰郁的部分掃走，把幸福掃進(jìn)院子里，把陽光掃進(jìn)心里。

有太陽的日子里，陽光像春天的雨一樣密。我坐在院子里，手里握著一卷書，陽光飛舞，風(fēng)搖著樹，天空搖著白云，蜜蜂搖著云朵，我坐在藤椅上搖著時(shí)光。搖著搖著我就睡著了，夢(mèng)見在鄉(xiāng)下的竹林里采摘野蘑菇，夢(mèng)見我家的小狗花花，夢(mèng)見祖母做的桂花餅……

待我醒來時(shí)，媽正和蘭姨在后院里給花木澆水。從我依稀記事起，蘭姨就喜歡到我家串門，2008年蜀中大地震后，蘭姨也從老院子搬了出來，住進(jìn)了統(tǒng)建的集體農(nóng)家。

二十歲那年，她的父親喝醉了酒，在飯桌上稀里糊涂地為她訂下了終身大事。她哭著鬧著嫁到了我們村，之后，她的日子就過得很緊張、很拮據(jù)，甚至很悲苦。她在十幾年間就先后送走了她的父親、婆婆、弟弟、兒子，還有丈夫。他的兒子走的時(shí)候已經(jīng)二十五歲，一連串的打擊，把她折磨得憔悴不堪，我想起了魯迅筆下的祥林嫂，她們像極了?？墒呛髞硭?jié)u漸地從這種低沉的生活狀態(tài)中走了出來，臉上重新掛起了笑容，她是我在村子里見過的最不幸的人，也是我見過的最堅(jiān)強(qiáng)樂觀的人。

回到鄉(xiāng)下，把院門打開，前來串門的越來越多，除了隔壁的曾二嬸、對(duì)面的蘭姨，還有村頭的周大叔，隔壁村的張大媽以及趕場(chǎng)路過的其他鄉(xiāng)鄰都要走到我家院壩里聊上幾句，才又去做別的事情。

我順著家門前的小河，逆流而上。五百米處就是村小，那是我的母校，也是父親的母校，姑姑在這里念過書，二姐也在這里念過，這所學(xué)校至少有六七十年的歷史，據(jù)村里的老人講，這里很早以前是一座祠堂，后來改建成了一所學(xué)校。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這座矗立在田野間的小學(xué)，被莊稼包圍，被古樹簇?fù)?，那裸露的紅墻綠瓦，翹起來的飛檐，訴說著幾代人的求學(xué)夢(mèng)。

我在廖家祠小學(xué)讀書的時(shí)候，學(xué)校大部分是民辦教師，不少老師兼教幾個(gè)學(xué)科，比如我小學(xué)一年級(jí)的班主任曾祥會(huì)老師就同時(shí)教語文和數(shù)學(xué)兩門課，他們大多都是了不起的老師，一專多能，責(zé)任心強(qiáng)又有親和力。最讓我記憶猶新的就是教音樂的李老師，一頭飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，纖細(xì)修長(zhǎng)的手指在琴鍵上飛舞，靈動(dòng)的音符從風(fēng)琴里飄出，我們先是合唱，然后一個(gè)一個(gè)地獨(dú)唱，唱得好的，賞一塊大白兔奶糖。那是我在鄉(xiāng)下念書時(shí)最美好的一段時(shí)光。就像羅大佑歌里唱的童年。

我每個(gè)周末回鄉(xiāng)下，回到靈魂的故鄉(xiāng)。從城市到達(dá)鄉(xiāng)村，從現(xiàn)在穿越過往，兩種完全不同的生活狀態(tài)，幾天就可以切換，生活因此豐富而有趣。走得太久遠(yuǎn)，就把曾經(jīng)忘得越來越快；在鄉(xiāng)村住下來，那些通往童年的一扇扇窗才又被打開。

我的村莊人與物皆美，那一方土地滋養(yǎng)著一代又一代人，牽引著游子們濃濃的鄉(xiāng)愁，這是每個(gè)人都有的鄉(xiāng)土情結(jié)?；氐洁l(xiāng)村也就是回到了自己的精神家園。