□ 文／［坦桑尼亞］阿卜杜勒拉扎克·古爾納

有時(shí)，哈米德會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為自己已經(jīng)在這小店里待了很久很久，而且將會(huì)在此度過余生。他不再覺得日子難挨，夜深人靜時(shí)也沒有再聽到那曾經(jīng)讓他嚇破膽的竊竊私語聲?，F(xiàn)在他知道了，那聲音是從長滿蟲豸的沼澤里傳出來的。正是那些季節(jié)性出現(xiàn)的沼澤，把市區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)分了開來。小店正處在通往市區(qū)的一個(gè)主十字路口上，地理位置不錯(cuò)。每天清晨，第一縷曙光出現(xiàn)，最早的那批工人拖著沉重的步子走過時(shí)，小店就開門營業(yè)了。晚上，一直要等到最后的游蕩者沒精打采地回家才會(huì)打烊。他得意地說，當(dāng)售貨員好，能看到形形色色過路人。店里忙的時(shí)候，他腳不著地，一邊和顧客插科打諢，幫他們從貨架上取下各種商品，一邊為自己的駕輕就熟而沾沾自喜。干得累了，就一屁股坐在一只充當(dāng)錢柜的箱子上休息片刻。

姑娘是在某天晚上挺晚的時(shí)候到店里來的，當(dāng)時(shí)他正打算關(guān)門。見到姑娘，他連聲招呼，殷勤得沒了邊。等到猛然清醒過來，才覺著像是有一只大手正掐住他的喉嚨，把他從地上拎起來。她等了一會(huì)兒，一臉嫌惡。

“打一先令的印度酥油。”足足等了一分鐘后，她終于不耐煩了，說話時(shí)側(cè)著身子，不愿意看他。她身上裹著一塊布，布頭塞到胳肢窩下。柔軟的棉布緊貼著她的身體，勾勒出優(yōu)美的身形。在昏暗的燈光下，露在外頭的肩膀閃著亮光。他從她手中接過碗，彎腰打酥油，心里充滿渴慕和突然的心悸。當(dāng)他把碗遞回給她時(shí)，她神情冷淡。她長著一張小小的圓臉和一個(gè)細(xì)長的脖子，看上去挺年輕。接過碗，她什么也沒說，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了夜色中，邁開大步跨過了路邊的混凝土水溝。望著她遠(yuǎn)去的背影，哈米德真想大聲提醒她注意安全。誰知道這黑沉沉夜幕下隱藏著什么禍害人的東西呢？他把喊她的沖動(dòng)生生地咽了回去，嗓子里只冒出一個(gè)嘶啞的聲音。他等著，心里甚至盼著她的求救聲，但聽到的卻只是拖鞋漸漸遠(yuǎn)去的啪嗒啪嗒聲。

她是一個(gè)有魅力的姑娘。不知道為什么，當(dāng)他站在那里想著她，看著她消失在夜色中時(shí)，開始厭惡起自己來。她完全有理由鄙視他。他的身上和嘴里都臭烘烘的。他現(xiàn)在是隔一天洗一次，好像沒什么必要洗得更勤些。從床上到店里只需要一分鐘，他也從來不去其他地方。洗得勤又有什么用？因?yàn)槿狈m當(dāng)?shù)腻憻挘耐茸兞诵?。他整天都待在店里，月?fù)一月、年復(fù)一年，日子就這樣一天天過去了，一輩子都像個(gè)傻子一樣被困在圈欄里。他沒精打采地關(guān)上店門，心里清楚，夜里他還是會(huì)放縱自己邋遢的天性。

第二天晚上，姑娘又來到店里。當(dāng)時(shí)哈米德正在和一個(gè)老主顧聊天，那人名叫曼塞，年紀(jì)比哈米德大很多。他就住在附近，晚上經(jīng)常來店里侃大山。他得了白內(nèi)障，眼睛不好，人們就常常拿這事取笑他。有人說曼塞會(huì)變成瞎子，因?yàn)樗难劬锶鞘?。他對那些調(diào)皮搗蛋的孩子沒轍。哈米德有時(shí)也想，曼塞到店里來是不是真有什么目的，但也許那只是不懷好意的流言蜚語。姑娘進(jìn)門的時(shí)候，曼塞住了口，他使勁地打量著姑娘，想在昏暗的燈光下把她看個(gè)仔細(xì)。

“有鞋油嗎？黑色的?！惫媚飭枴?/p>

“有?！惫椎禄卮?。他的聲音聽起來有些干澀。于是他又清了清嗓子，重復(fù)了一遍“有”。姑娘笑了。

“歡迎你啊，我的小心肝兒。今兒過得怎么樣？”曼塞怪腔怪調(diào)地搭訕道，唯恐別人注意不到他。哈米德不知道他這樣拿腔拿調(diào)地說話是不是故意想尋開心?！澳憧烧婧寐?，身上噴噴香！你的聲音像鸛鶴，身子像瞪羚羊。告訴我，姑娘，今天晚上啥時(shí)候有空？我正想找個(gè)人幫我捶捶背呢?！?/p>

姑娘壓根兒沒理他。哈米德背對著他們，聽到曼塞繼續(xù)跟姑娘搭訕。他一邊粗俗地討好她，一邊又想方設(shè)法跟她約時(shí)間。手忙腳亂之中，哈米德竟然想不起鞋油放哪兒了。等到他終于找到一支轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，才發(fā)覺姑娘一直在盯著他看?？吹剿@么慌里慌張的，指不定怎么在心里笑話他呢。他訕訕地笑了一下，她卻皺著眉頭徑直把錢付了。曼塞還在一旁絮絮叨叨，滿嘴甜言蜜語，夾克衫兜里的硬幣叮當(dāng)作響。但是她什么也沒說，轉(zhuǎn)身就走了。

“瞧瞧，瞧瞧，你說她驕傲個(gè)什么勁兒啊，好像太陽都不敢往她身上照了似的。這種娘們其實(shí)好搞定得很?！甭p輕搖晃著身體，強(qiáng)壓著笑意說，“過不了多久，我就要美美地享受上一回。你覺得她會(huì)開什么價(jià)？她們經(jīng)常那么做，這些女人，都這樣假裝正經(jīng)……不過一旦你得了手，她們就知道誰才是真正的大爺了?！?/p>

哈米德笑了笑，沒有和他爭論，但他不相信那姑娘是干這營生的。她的一舉一動(dòng)都是那么篤定穩(wěn)當(dāng)，她怎么可能是曼塞說的那種人呢？他在腦子里一遍遍地想著姑娘，一個(gè)人的時(shí)候，還會(huì)想象自己和她親親熱熱在一起的情景。晚上關(guān)好店門，他就去法吉爾老人那兒坐上一會(huì)兒。老人是店鋪的主人，就住在店后頭。白天，一個(gè)住在附近的女人會(huì)過來照顧他，作為回報(bào)，她可以從店里拿一些日用品回去。但是到了晚上，這個(gè)體弱多病的老人還是喜歡哈米德坐在一旁陪他。他們聊天的時(shí)候，老人身上散發(fā)出來的行將就木的氣息彌漫在屋子里。通常也沒什么好說的，無非是抱怨一下不景氣的生意，哀怨地祈禱一下能恢復(fù)健康之類的罷了。有時(shí)法吉爾情緒低落，會(huì)一把鼻涕一把眼淚地說起等待著他的死亡和他的殘生。這時(shí)，哈米德就會(huì)把老人扶到廁所里，看看他的夜壺是不是倒干凈了，然后就走了。到了夜里，法吉爾會(huì)自言自語，有時(shí)還大聲喊哈米德的名字。

哈米德露天睡在里面的院子里。碰上下雨天，就在店里收拾出一塊地方，湊合上一晚。他獨(dú)自一個(gè)人過夜，從不出門，有一年多的時(shí)間，幾乎足不出戶。在此之前，也只是和法吉爾一起出去過，那時(shí)老人還沒有臥床不起。每周五，法吉爾都會(huì)帶他去清真寺，哈米德還記得一大群人聚集在一起、路面碎裂的人行道在雨天冒著熱氣的情景?；丶衣飞?，他們會(huì)順便去一趟市場，老人會(huì)告訴他那些甘美多汁的水果和色彩鮮艷的蔬菜叫什么名字，還會(huì)挑幾樣讓他聞聞或摸摸。自從十幾歲第一次來到這個(gè)小鎮(zhèn)后，哈米德一直在為老人干活。法吉爾為他提供食宿，而他則幫著法吉爾照看小店。每天晚上，他都是一個(gè)人過的，他常常想念他的父母和他出生的那個(gè)小鎮(zhèn)。盡管他已經(jīng)不再是個(gè)孩子了，但一想到這些還是會(huì)讓他泣不成聲、黯然神傷。

姑娘再到店里買豆子和糖的時(shí)候，哈米德稱分量時(shí)客氣了一點(diǎn)。她看在眼里，沖他笑笑。他也開心地笑了，盡管他知道姑娘的笑中帶有揶揄的成分。再下一次，她竟然跟他說話了，雖然只是簡簡單單的一句問候，但語氣輕快。后來她又告訴他自己名叫茹基婭，最近剛剛搬到這里，和親戚們住在一起。

“你老家在哪兒？”哈米德問。

“在姆文貝馬林戈?！彼f，說的時(shí)候一條胳膊伸得老長，為了表明那地方離這兒很遠(yuǎn)，“去那兒得走鄉(xiāng)間小路，還得爬山?！?/p>

從她那天穿的藍(lán)色棉布衫上，哈米德看出她是做幫傭的。當(dāng)問她在哪兒工作時(shí)，她先是不以為意地輕輕哼了一聲，仿佛在說這個(gè)問題無關(guān)緊要。然后又告訴他，在找到更好的工作之前，她會(huì)一直在城里那家新開的酒店里當(dāng)女招待。

“最好的那家，赤道酒店。”她說，“那兒有一個(gè)游泳池，到處都鋪著地毯。住的都是白人，歐洲人。也有一些印度客人，但那種荒郊野外來的、會(huì)把床單弄得臭烘烘的人一個(gè)也沒有。”

晚上關(guān)了店門以后，他就站在后院臥室的門廊上。那個(gè)時(shí)候，街上空蕩蕩、靜悄悄的，與白天的喧囂不寧截然不同。他時(shí)常想起茹基婭，有時(shí)還會(huì)輕聲呼喚她的名字，但想她只會(huì)讓他更覺得自己孤單和骯臟。他清楚地記得她第一次是怎樣打量他的，又是怎樣在夜色中離去的。他想摸摸她……多年來沒有亮色的生活使他變成了這個(gè)樣子，他想，以至于現(xiàn)在會(huì)望著這個(gè)陌生小鎮(zhèn)的街道，幻想著一個(gè)并不熟悉的姑娘成為他的救星。

一天晚上，他閂上店門，走到街上。他慢慢地朝最近的那盞路燈走去，然后又走向下一盞。令他驚訝的是，自己竟然不覺得害怕。他聽到了什么動(dòng)靜，但仍舊目不斜視。既然不知道要去哪兒，就沒必要害怕，反正什么事都有可能發(fā)生。這么一想，心里反倒坦然了。

他拐了個(gè)彎，走到一條沿路都是店鋪的街上，只有一兩家店還亮著燈。然后他又拐了個(gè)彎，避開了那些燈光。路上連一個(gè)人影都沒有，不管是警察還是巡夜人。他在廣場邊上的一條木凳上坐了一會(huì)兒，周圍的東西看上去都挺熟悉。廣場的一角有一座鐘塔，指針在寂靜的夜里輕輕走動(dòng)。廣場四周豎著的金屬柱子冷漠但得體。路的盡頭整齊地停放著公交車。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他能聽到大海的聲音。他循著聲音快步走去，發(fā)現(xiàn)自己離海岸并不遠(yuǎn)。海水的氣息一下子勾起了他對父親家鄉(xiāng)的回憶。那個(gè)小鎮(zhèn)也是在海邊，他曾經(jīng)和其他孩子一樣，在沙灘上、樹蔭下玩耍嬉戲。但那已經(jīng)不是他的歸屬地、他的家鄉(xiāng)。海水輕輕拍打著防波堤，他停下腳步，看著海水沖到水泥堤壩上，泛起白色的泡沫。其中一條防波堤上，依舊燈火通明，不時(shí)傳來機(jī)器的轟鳴聲。這個(gè)鐘點(diǎn)似乎不太可能還有人在干活。

堤壩上燈光閃爍，星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光在黑暗中連成了一線。誰住在那兒呢？他心想。他因?yàn)榭謶侄鴾喩響?zhàn)栗。他不知道住在城市那端的人們是怎么生活的。他的腦海中出現(xiàn)了面目可憎的強(qiáng)壯男人，正瞅著他放肆地大笑。光線昏暗的林中空地上，隱蔽著的影子們正候著他這個(gè)陌生人。過了一會(huì)兒，男男女女都圍了上來。他聽到了他們在古老的宗教儀式中沉重的腳步聲，也聽到了他們勝利的歡呼——因?yàn)樗麄兊臄橙说孽r血正滲入被壓實(shí)了的土地。他害怕住在對岸黑影里的人，不光是因?yàn)樗麄儗λ⒁曧耥?，還因?yàn)樗麄冎雷约涸谀膬海麉s不知道自己身處何方。

他轉(zhuǎn)身往回走。不管怎樣，他總算邁出了第一步，做了以前不敢做的事。打那以后，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天晚上關(guān)上店門、看過法吉爾之后，都會(huì)去岸邊溜達(dá)一圈。法吉爾對此很不滿，抱怨哈米德把他一個(gè)人留在家里，但哈米德沒有理會(huì)。他不時(shí)看一下過路的人們，但他們個(gè)個(gè)行色匆匆，從來不看他一眼。白天，他會(huì)留意那個(gè)讓他的生活有了念想的姑娘。到了晚上，他就想象自己和她在一起的情景。當(dāng)他慢慢走到靜悄悄的道上時(shí)，便會(huì)幻想他們倆在一起，說說笑笑，有時(shí)她還會(huì)俏皮地把手搭在他的脖子上。每次她來店里買東西，他都會(huì)多給一些，等著她莞爾一笑。他們常會(huì)聊上幾句，雖然不過是幾句簡單的問候。貨品短缺的時(shí)候，他還會(huì)從悄悄攢下的儲(chǔ)備中取一些給她，那是為老顧客準(zhǔn)備的。偶爾壯起膽子，他也會(huì)恭維她長得漂亮，她則會(huì)喜滋滋地報(bào)以微笑。每當(dāng)這時(shí)，哈米德就會(huì)因?yàn)榭释突艔埗执俨话?。他一想到曼塞關(guān)于姑娘的那一番胡言亂語就發(fā)笑。她才不是那種隨隨便便花幾個(gè)小錢就能搞定的人呢。對于她，非得贊美不可，得靠展露實(shí)力和勇氣去贏得。但無論是半瞎的曼塞，還是他哈米德，都沒有這個(gè)本事。

一天晚上，天已經(jīng)挺晚了，茹基婭來店里買糖。她還穿著那件藍(lán)色的工作服，腋下還有汗?jié)n。店里沒有其他顧客，她也不著急回去，便開始跟他打趣，說他工作很賣力之類的。

“你在店里干了這么久，肯定賺了不少錢吧？有沒有專門挖一個(gè)洞來藏錢啊？誰都知道開店的人都有秘密的收藏……你打算攢了錢回老家嗎？”

“我一無所有，”他說，“這里沒有一樣?xùn)|西是屬于我的。”

她咯咯咯笑了，表示不相信?！安还茉鯓?，你干得很賣力?！彼f，“不過你過得太沒勁了。”看到他又加了滿滿一勺，她笑了?！爸x謝?！彼f著湊過身去接他遞過來的袋子，有好一會(huì)兒她都保持著那個(gè)姿勢不動(dòng)，然后才慢慢往后退?！澳憧傇诮o我東西，我知道你也想得到回報(bào)。那樣的話，光靠這些小恩小惠就不夠嘍?！?/p>

哈米德沒說什么，他很不好意思。姑娘輕輕笑著走了。她回頭瞥了他一眼，又沖他笑了笑，就一頭扎進(jìn)夜色中去了。