□ 文／吳君 林東涵 郭晨 等

參與者：

吳君 林東涵 郭晨 譚海燕 陳銘恩 鄭祺 馮婕 高銀銀 駱洪栓 高碩樺 葛健康 張慧玉

吳君（知名作家，現(xiàn)居深圳）：

在閱讀方面，我承認(rèn)自己是個喜新厭舊之人，哪怕在閱讀其間，多么喜歡這本書，回頭再看第二次的情況還是少之又少，而對王安憶卻是個例外。她的小說讓我欲罷不能，追隨至今。

這么多年來，我一直把王安憶的書當(dāng)作恐怖小說。那種因為閱讀帶來的刺激和身心不適、對人性的恐懼、對生命轉(zhuǎn)折的無力感，都是她給予讀者的。她幾乎沒有一本風(fēng)和日麗、目標(biāo)指向是愛和美的小說，即使寫情愛她也是寒風(fēng)刺骨，危機四伏，肅殺到不忍卒讀。她的文筆哪里像是出自女人之手，連一點愛戀都沒有施與過自己，徹底得好似一次次需要掩鼻才能完成的法醫(yī)鑒定現(xiàn)場。她從來沒有好好寫過愛情，哪怕是《長恨歌》這樣從里到外如何打量都像是情愛的磚瓦，來到她的手里，也只是為了瓦解和辨認(rèn)；她從來沒有好好寫過一回親情，即使寫了，也是為了撕裂的末日，如《米尼》；她也從來沒有歌頌過友誼，即使動筆，也是為了告訴你，這個玩意兒并不存在。她何時抒過情呢？她放大了每個標(biāo)本的毛孔、紋路和年份，在同行最忽略的路徑里殺了一個回馬槍沖出重圍，成為見證這段虛擬歷史的唯一。有個時期，我翻爛過一本《長恨歌》，被她籠罩了些時日，她時而滔滔不絕時而云輕月明，可是她修建這些景觀大道，唯一目的是把讀者帶進命運的懸崖峭壁。一個上海的前世今生被她從高空俯視到平視，無孔不入，從深淵里苦勞到越陷越深，分期分批全部端給了讀者。40年里，她從多個角度出發(fā)，轉(zhuǎn)折直至人物走投無路，她果然是一個寫絕望的高手。

十五年前在深圳最高級的酒店，我們恰好圍坐在一張餐桌前。心目中的女神，安靜、淡定，我們有過一次對話。她問你的點心是在哪里取的？她指著我碗里的包子。我說那邊，我指著冒著熱氣的不遠處。我沒有激動，因為她已把我的心跳調(diào)整到和她一樣的平穩(wěn)和克制。我慶幸可以遇見她的書、她的野心，見識了她有自己的能量創(chuàng)造的一個并不存在的上海和那一部部魔法書。在人心的宇宙里上天入地，無所不能。她從沒有立在時代的潮頭，卻倒出了藏在人物骨縫里準(zhǔn)備帶進墳?zāi)沟拿丶图业?。即使被埋進土里，她仍然能夠掘地三尺辨認(rèn)出他們的體征，似乎她手里握有一部令人望而生畏令人無處可逃的高清影像。她鑒定并解封了人心和時代的秘密。她壓低調(diào)門，不動聲色，全盤托出，總能把你從歡騰拉回潮濕悶熱的暗夜，同她一道潛伏在暗處，即使嚇破了膽也絕不許有一聲尖叫。順著皮相看骨相，她不只有一個自己擬訂的文學(xué)時間和地理，還有一本發(fā)黃的可以掐算人物五行的命理圖。

讀王安憶的書難以安逸，成為她的讀者需要膽量和勇氣。

林東涵（文學(xué)編輯，現(xiàn)居福州）：

說來挺有意思，近十年來，我對王安憶的印象更深的不是她小說家的身份，而是她文學(xué)教授的身份。后面這個身份，無疑是對她小說家身份的一種補充和豐富。因為編輯職業(yè)和寫作方向的關(guān)系，我對于既能寫一手好小說又愿意探索小說世界奧秘的作家，都抱有較高的閱讀熱情和期待。王安憶就自然而然地進入了視野。出于授課需要，王安憶寫了一系列解讀小說的文學(xué)講稿并結(jié)集出版，如《小說家的十三堂課》《小說課堂》等。另外，她有一篇序言是不得不提的，那就是給“短經(jīng)典”叢書做的總序——《短篇小說的物理》。

我辦公室的同事當(dāng)時一下買了好幾輯“短經(jīng)典”，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一排。我好奇地過去瞅了一下，作者來自世界各地，大多數(shù)名字都是陌生的，翻開一看簡介，年齡也都“青蔥”得很，最年輕的甚至才70后。我的拒絕感一下子就來了——還有那么多經(jīng)典的小說都沒來得及讀，又哪有空去讀這些還沒經(jīng)過時間檢驗的“青蔥”小說呢？還好，作者簡介的下一頁就是王安憶的序言，開頭第一句是這么寫的：“好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)?！边@句話一下子就擊中了我，勾住了我。我想知道，王安憶所說的短篇小說的精靈特性是怎樣一種特性，而她推薦的這些短篇小說是否具備了這樣的特性，又或者有別的什么特性？

可以說，正是王安憶的序言，激起了我翻開小說第一頁的興趣和欲望。我信任她，信任她的小說，信任她的小說審美與閱讀趣味，信任她對同時代文學(xué)的判斷和標(biāo)準(zhǔn)。這些信任，無疑都建立在一個基礎(chǔ)上——圍繞著她的《長恨歌》而筑造起來的小說長城。

我在“短經(jīng)典”這套叢書里認(rèn)識了《熾焰燃燒》的作者羅恩·拉什，《海風(fēng)中失落的血色饋贈》的作者阿利斯泰爾·麥克勞德，《突然，響起一陣敲門聲》的作者埃特加·凱雷特等很多優(yōu)秀的短篇小說家，王安憶的序言可以說功不可沒。有時我們不能小看一篇序言的力量，這代表著一個作家的品牌影響力和品牌信賴感。

一個有影響力的小說家，給一批有影響力的小說家的優(yōu)秀小說，寫了一個有影響力的序，這幾個影響力結(jié)合在一起，他們就能夠構(gòu)建出一個經(jīng)典的“短篇王國”。

郭晨（學(xué)科教學(xué)語文在讀碩士，現(xiàn)居福州）：

從高中到現(xiàn)在，陸續(xù)讀過幾部王安憶的作品，它們大多是以平凡的小人物為主人公，講述平凡人的不平凡故事。提到王安憶，給我印象最為深刻的作品是《長恨歌》，這部小說講述了20世紀(jì)上海女人王琦瑤悲喜交加的一生，從弄堂里的閨閣到愛麗絲公寓，從鄔橋到平安里，王琦瑤遇見了不同的人和事，而她的人生軌跡也在發(fā)生不同的變化。

王安憶很多作品都是以上海為社會背景，寫了從舊上海到新上海的變化。作為游客，上海給我的第一印象是人群的熙熙攘攘、車水馬龍，站在外灘上目之所及都是高樓大廈。在《長恨歌》的第一章，作者為我們描繪了“壯觀”“形形種種，聲色各異的”“性感的”的弄堂景象，寫了精致的老虎天窗和長有綠苔的墻，寫了富有權(quán)勢之氣的石窟門弄堂，寫了弄堂里的瑣碎日常……游客往往只看到了上海的繁華，而上海弄堂里的市井生活的煙火氣才是讓這座城市充滿生機與活力的源泉，瑣碎的日常生活才是城市最本質(zhì)的東西。王安憶曾說：“文學(xué)精神很重要，一個城市有沒有文學(xué)大不一樣。文學(xué)會提高一個城市的格調(diào)?！蓖醢矐浻盟毮伒墓P觸為上海保留了繁華與平凡的記憶。

《長恨歌》寫了王琦瑤窮其一生追尋愛情的悲劇，王琦瑤的結(jié)局在序幕拉開時就已有暗示。在開篇對上海弄堂的描寫中，有兩句給我印象尤為深刻，“上海的弄堂是形形種種、聲色各異的。它們有時候是那樣，有時候是這樣，莫衷一是的模樣”，弄堂的房屋“它們表面上是袒露的，實際上卻神秘莫測，有著曲折的內(nèi)心?！边@些看上去好像僅僅是在寫弄堂和弄堂的房屋，但它們隱喻著王琦瑤生活的社會環(huán)境、所遇見的人都是這般形色各異，暗示王琦瑤生活在變幻莫測的社會環(huán)境中，為王琦瑤傳奇的一生埋下了伏筆。王琦瑤早年所處社會的動蕩、倔強和不服輸?shù)男愿瘛⒃谇楦兄械拿允У榷喾N因素造成了王琦瑤人生的悲劇，最終以“碧落黃泉”的結(jié)局收場。

讀完《長恨歌》，腦海中浮現(xiàn)的是茨威格的那句“所有命運饋贈的禮物，都已在暗中標(biāo)好了價格”，王琦瑤的美貌是上天贈予的禮物，但這份禮物最終也葬送了她的一生，但她身上的那種“上海小姐”的精致、優(yōu)雅以及上海風(fēng)貌仍值得回味、懷念。

譚海燕（新聞學(xué)專業(yè)學(xué)生，現(xiàn)居廣州）：

不知怎么的，老上海對我總是有一種特殊的吸引力，她是如夢似幻的、撲朔迷離的，車水馬龍和民生凋敝共存，她具有萬千種風(fēng)情，王安憶的作品寫出了她的風(fēng)情。

王安憶筆下的滬上繁華夢，沒有張愛玲的銳利和濃重的陰霾，更多的是淡淡的溫情或哀傷，將往日滬上的舊人舊事緩緩唱出來，弄堂、閨閣、片場、影樓，還有各色各樣的老上海小吃，百轉(zhuǎn)千回的故事在這些場景下展開，不禁讓人沉醉。

《長恨歌》以上海三小姐王琦瑤的一生為脈絡(luò)，頗有“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”之意，在動蕩浮躁的大時代里，王琦瑤是小小的一粒沙子，她身上折射的是老上海的榮光與陰暗。

王琦瑤是普通的弄堂女孩，她在弄堂識字、畫畫、刺繡，與其他弄堂女孩并無二致，但她有著姣好的容貌和溫婉的氣質(zhì)，因而是不普通的。參選上海小姐獲得三甲后，她名聲大振，本是沒有見過世面的弄堂女孩，一不小心通過選美比賽成為耀眼的“明星”，她雖有自己的矜持與尊嚴(yán)，卻也不可避免萌發(fā)了虛榮，而后竟選擇了成為國民黨官員李主任的“小蜜”。故事到這里，我以為會像書名“長恨歌”一般，持續(xù)書寫王琦瑤的閨中怨事。我不喜深閨文學(xué)，不愛看到女孩為男人尋死覓活，失去了自己原有的世界。故事的轉(zhuǎn)折在于李主任的離世，王琦瑤失去了依靠，于是到了外婆家，而后又輾轉(zhuǎn)回到上海，其間穿插她與不同男性的故事，最后還有一段看似荒謬的忘年戀。

看完后，我明白了，《長恨歌》并不是一部深閨文學(xué)，小說書寫的，不過是一位上海女子在大時代下的無奈、掙扎、蒼涼以及若隱若現(xiàn)的覺醒罷了。王琦瑤總是淡淡的，沒有大起大落，縱然有百種情緒也不會明顯地表露出來。她起初依靠男人，但是，她很快發(fā)現(xiàn)了男人是不可靠的，尤其在動蕩的時代下，她能抓住的唯有自己。王安憶的筆觸非常細膩，她筆下的王琦瑤多情、老派、帶點傲氣，哪怕時代已經(jīng)變了，王琦瑤也還是維持了老派上海女子的作風(fēng)和氣質(zhì)。她既懷念又不甘，可以說，她身上折射了整個舊上海灘的氣質(zhì)。

王安憶為筆下所有女性角色賦予了靈魂，她獨特的女性視角使得每個人物都活靈活現(xiàn)，王琦瑤、吳佩珍、蔣麗莉……這些人物都不是扁平的，而是變化的、矛盾的、多樣的，既有美好、純真、善良的一面，也有自私、狡黠、嫉妒的一面，王安憶總能將人物寫“活”，同時將舊上海灘寫“活”，繁榮的夜上海繪卷由此在眼前展開。

陳銘恩（學(xué)生，現(xiàn)居泉州）：

上海是個富有活力的城市，屬于上海的摩登時代更是別的城市所沒有的，王安憶的《長恨歌》里的摩登是美的，同時又是悲劇的。繁華帶給人的幸福感雖說虛妄，可也確實有精神上的滿足。年少的人，誰沒個追求與妄想。那個時代的上海造就了王琦瑤，給了她一段長達四十年關(guān)于情與愛的鮮活故事，同時也交織著無限悲戚的哀嘆。

王安憶好似一位主宰亡靈的審判者，用流動的筆墨劃過上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子，讓我們看到一個特別的上海。上海是中國受西方文化影響最早的開放城市，雪花膏、月份牌、老唱片……生活在這個紙醉金迷的不夜城下的王琦瑤卻是許多個上海女子的縮影，是這個城市的代言人。《長恨歌》里的王琦瑤一生都在追求可望而不可即的愛情，作為上海小姐的王琦瑤無疑是美麗的，但美麗并未給她帶來幸福人生。她的感情生活多有波折，她的好友蔣麗莉和程先生等人的命運也是如此，他們都想好好地生活、好好地愛，但最終都不如愿。經(jīng)?？措娨暲锏钠僚鹘牵瑤缀醵加羞^超越階級的美夢，王琦瑤也不意外，但所有的紅顏，為顏色付出一生的代價都是一樣的。

王琦瑤身邊的人來了又走、走了又來，經(jīng)歷了不可一世的繁華喧囂到無盡蒼涼的喟嘆，人如螻蟻命如草芥，但大上海和王琦瑤卻如這暴風(fēng)驟雨中的一葉扁舟，雖驚心動魄卻最終劫后余生，首尾呼應(yīng)的結(jié)局似乎暗示了人的結(jié)局也許從一開始就注定了，所有的掙扎終是徒勞。在上海的繁華里綻放，在蒼白里謝幕，這就是王琦瑤的一生了。書中的故事從1946年一直延續(xù)到改革開放這段時期，同時也是中國社會跌宕起伏的時期，王安憶對這社會中間的方寸意義，也是值得我們一再思考的。這故事背后映射出的現(xiàn)象可以穿越時空，在歷史和當(dāng)代社會中都能找到他們的影子。之前很少看王安憶的書，準(zhǔn)備多入幾本她的書了！

鄭祺（英語教師，現(xiàn)居北京）：

郁曉秋這個名字，仿佛生來就是要伴隨寂寞的。郁，沿用的是已經(jīng)離異的母親的前夫之姓；一個曉字，一個秋字，則像是站立在悲戚無盡的深秋，逐漸地理解這人間的苦痛，打碎了銀牙也要吞咽、知曉下去。郁曉秋的出生從未被期待，在漫長的成長歷程之中，也鮮少有獲得真摯的愛的體驗。然而，作者王安憶卻用這樣的一位秋姑娘，作為他《桃之夭夭》的主人公。秋與春，從相距甚遠，到灼灼其華，郁曉秋走過的遠不止一個冬天。

老上海弄堂里的老市民，是生養(yǎng)郁曉秋的土壤，也是壓在她心上的一塊石頭。作為母親的私生女這樣不光彩的污點出生，似乎注定著她無法汲取足夠的愛的營養(yǎng)，也無法逃脫來自市井人流言蜚語的雨打風(fēng)吹。她是青春的、靚麗而又熱忱的，卻會因這份光彩而被笑為“貓眼”，淪為同齡人眼中的恥辱；她是溫柔的、渴愛而又真誠的，卻只能在被母親打罵時輕輕拉住衣服的一角，從那冰涼的絲綢質(zhì)感里，感知與這個世界相接觸的溫度。郁曉秋，從出生開始，僅僅是“什么都沒做”便足以成為她的一項罪狀，狹隘的世俗觀念，那個時代的局限，成為她前行路上最沉重的包袱，她卻仍舊懷著堅韌的氣質(zhì)，像一粒深埋于石頭縫中的種子，搖搖欲墜地等待著冬去春來的日子?？蕫叟c無愛的矛盾，并沒有成為壓垮她的霜雪，反而成就了她不斷前行的動力。面對生活的痛擊，她選擇像面對季節(jié)的自然更替一般，放任著一季秋天的離去，也是放過她自己。那樣的豁達與釋然，成為小人物在時代的夾縫中求生的智慧，唯有內(nèi)心平靜，寵辱不驚，在得到他人之愛之前，先學(xué)會自己愛自己、自己依靠自己，才能沖破阻礙與束縛，獲得內(nèi)心長久的安寧。

在《桃之夭夭》的結(jié)尾，作者王安憶形容郁曉秋：“就像花，盡力綻開后，花瓣落下，結(jié)成果子。”那正是生命流轉(zhuǎn)的自然姿態(tài)。她仿佛在風(fēng)里舒展自己的四肢，只是盡力地向外舒展開去，待到恍然回頭，才發(fā)現(xiàn)已搖身一變成了一株春桃樹，燦爛著、盛放著，在和煦的暖陽中得以灼灼其華。她用自己詮釋著愛與美滿的寫法，彰顯著生命力的最高禮贊。

馮婕（自由職業(yè)者，現(xiàn)居武漢）：

《長恨歌》是王安憶的巔峰之作，被譽為“現(xiàn)代上海的史詩”。該小說以時間順序為線索，通過上海女人王琦瑤的一生來書寫二十世紀(jì)四十年代到六十年代的上海肖像。

在小說的開始，作者沒有急于引出主人公，而是先從意象群落展開，首先出現(xiàn)的是“弄堂”，建筑群往往最能寄托人的情思，弄堂正是上海都市最具代表性的建筑，這是上海最大多數(shù)市民的居住地，作者選擇弄堂這一場所展開故事，為引出“弄堂小女兒”式主人公的出現(xiàn)，作者將筆觸放在了弄堂中的“閨閣”，以此引出“閨閣小姐”王琦瑤。有人的地方就有江湖，因此流言必會在弄堂中出現(xiàn)、四散，這幾個意象環(huán)環(huán)相扣，在小說的開頭就組成了故事場景。除此之外，“鴿子”這一意象也貫穿了全文，鴿子“站”在上海的制高點，透過它們的眼睛可以看到一切，鴿子的視角也是作者的視角，作者還通過鴿子視角的轉(zhuǎn)換實現(xiàn)敘事空間的轉(zhuǎn)換，鴿子為見證歷史而存在，也代表本書的敘述形式是全知全能視角。

鴿子見證了王琦瑤的一生，從弄堂到愛麗絲公寓再到鄔橋，最后歸于平安里，場景的變化也意味著王琦瑤身份的變化：從閨閣小女兒到滬上名媛，再到人生高光的“上海小姐”，而后成為“金絲雀”，最后成為弄堂中的平凡女子。王琦瑤既是個人形象也是群體代表，在她身上不僅有個人際遇，還有上海女性群體的生命體驗。如果說茅盾《子夜》中繁華喧鬧的上海是從男性視角出發(fā)的宏大敘事，那么王安憶的《長恨歌》就是從另一個維度，表現(xiàn)女性視域下的上海。王安憶刻意將政治邊緣化，她避開描繪重大歷史事件，將關(guān)注點放在日常點滴，在對日常生活的描繪中融入作者個人對上海歷史沿革、風(fēng)土人情、地緣文化的理解。在文中還有幾個重要的時間節(jié)點：1946年、1948年、1957年、1960年、1965年、20世紀(jì)80年代，雖然突出了這些時間節(jié)點，但是作者遠離了主流歷史，沒有直接在文中寫出這些時間段發(fā)生的重大歷史事件，通過人物個人經(jīng)歷如李主任的突然離去等間接反映。同時王安憶還善于運用對比的手法，其中最突出的就是服裝前后流行式樣的對比，在點點滴滴的日常中構(gòu)筑起流動感。如果說王琦瑤是本書的主人公，那么上海就是隱藏主人公，以王琦瑤個人的一生來反映一座城市小到服裝、食物，大到時代、歷史的變遷。

作者以女性視域展開，敘事風(fēng)格細膩，放棄了傳統(tǒng)的宏大歷史敘事，運用散文式抒情筆法，選擇放大了日常生活的細節(jié)，積累點滴生活碎片呈現(xiàn)生活常態(tài)以弱化情節(jié)，在敘述中作者富有耐心，雖然慢節(jié)奏，但不拖沓，以王琦瑤浮沉的一生展現(xiàn)了上海女性生活的真實圖景，將女性經(jīng)驗融入敘述中，使敘述有別于傳統(tǒng)男性話語。

《長恨歌》中獨特的敘事風(fēng)格、女性經(jīng)驗的融入以及意象化敘事手法的運用使其成為當(dāng)代不可多得的優(yōu)秀文學(xué)作品。

高銀銀（小學(xué)語文老師，現(xiàn)居開封）：

“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思?！睆男”闶熳x能誦的古詩，沒想到有一天會以作品名字的形式出現(xiàn)，王安憶是我非常喜歡的一個女作家，雖然近年來讀書的量越來越少了，但是在某個悠閑的下午或寂靜無人的深夜，我都會把它拿出來看一看。

最近因為有了閑暇時光，大概是想回味一下中學(xué)時代的青春回憶，再次拿起了那本放在抽屜里的《紅豆生南國》，這本是朋友送給我的生日禮物，非常愛惜，時不時地會拿出來翻一翻，所以它對我的意義來說又多了一層。小的時候不太理解主人公的處境，以及他一生的漂泊無依，如今再細細讀來，已滿是感同身受，故事發(fā)生在香港，一個男孩子與養(yǎng)母一起偷渡到上海發(fā)生的種種事情，他一直都知道自己不是母親親生的，跟隨著母親一路奔波，除了聽話和看母親的臉色，什么都做不了，一直覺得是自己拖累了母親，他大概是天生的付出型人格，無論是對母親、妻子還是兒女，總是以一種補償和回報的方式去對待，一生都活在虧欠、勞累和艱難之中。他這一生該有多累啊，我們都說男孩子要窮養(yǎng)，將來他的肩上才能承擔(dān)起更多的責(zé)任，但是這一切都應(yīng)該建立在適度的原則上，不要讓自己背負(fù)太多。他一生的情感都很曲折，與第一任妻子離婚后，后來的愛情的苗頭也被滅掉了，這兩段感情好像一直都是他的負(fù)累，因為他的身世讓他很沒有歸屬感，才想沒有原則地對對方好，但越是這樣越容易患得患失。

一直以來，毫不保留地付出并沒有建立起一個溫馨完整的家庭，無論是和子女還是妻子這樣朝夕相處的人都沒能建立起親密的關(guān)系，便注定他是無根的。從一開始他就知道自己是領(lǐng)養(yǎng)的，卻不知自己來自何方，找不到自己的根在哪里，即使有了自己的家庭也沒能掌握好表達愛的方式，他有愛，但自己不清楚，也不知道如何去愛別人，所以無法得到愛。

他內(nèi)心的掙扎和痛苦讓人覺得可憐，但他同時也是自私薄情的、找不到自己的根、沒有歸屬感的人，注定靈魂不知所歸，最后得到的只有疲憊與無力。

駱洪栓（公務(wù)員，現(xiàn)居西藏）：

初次接觸王安憶的作品是他的《小鮑莊》，當(dāng)時閱讀圖書的選擇，全憑自己對作品名字的第一印象，但是他的故事深深地吸引了我，才有了之后的多次交流。最近閱讀“尋根文學(xué)”作品的時候，我再次從書架上把它取了下來，如今便有了更深的認(rèn)識。

這個村莊從始至終都彌漫著一層神秘的氣息，但同時濃濃的鄉(xiāng)土氣息也體現(xiàn)了它的真實性，文章的前半部分是雙線并行的。小馮莊和小鮑莊兩個村莊的故事同時進行，小馮莊這邊的主要人物是拾來和大姑，小鮑莊的主要人物是鮑彥山一家、鮑秉德、鮑五爺以及鮑仁文等一群人，就村莊而言，主要陣地還是小鮑莊。之后在拾來入贅小鮑莊之后，他才成了真正意義上的小鮑莊人。王安憶描寫了這個村莊里很多人，他們沒有主次之分，都是主要人物，故事同時在幾個家庭中展開，實行多鏡頭同時并行。文章中有兩個意象是貫穿全文的，第一個是水，開篇介紹了水的來源和狀況，同時也道明了小鮑莊的由來，他們因水得名，但是整個村莊命運的改變，也是因為水。從前的小鮑莊，雖然生活不是很富裕，卻過著平淡樸素的生活，大家都在變得越來越好，但是一場水災(zāi)之后，改變了很多人的命運。鮑秉德、撈渣、鮑五爺在這場洪災(zāi)中失去了生命。也有很多人因為撈渣的去世而改變了自己的現(xiàn)狀，人雖然走了，但是他的英雄精神，給整個村莊帶上了光環(huán)，得到了上邊的重視，從此走上了現(xiàn)代化的道路，這個時候就很難評判這場大水對于他們來說到底是一場災(zāi)難，還是一個機遇，每每讀起我都會想作者或許是覺得太過悲痛了，所以來了一個轉(zhuǎn)折，但是每一場災(zāi)難的背后都能夠反映出無數(shù)的問題，人性的丑惡社會的團結(jié)以及險惡之處。

讓我不禁要聯(lián)想起這幾天的家鄉(xiāng)，一場暴雨打破了這個樸實而又憨厚的中原之地，用災(zāi)難來形容也是不為過的，90后的我們竟然見證了一次大逃難，背井離鄉(xiāng)，這個時候看到網(wǎng)絡(luò)上的“地域黑”，我們是非常落寞的，但是在我們茫然無措的時候，一車車物資還有救援人員奔赴河南，鮮紅的橫幅和綠色充滿希望的背影，讓我們的家活了過來，無論是受災(zāi)中的家人，還是政府或者支援人員，都在重建我們的家。在遭遇不幸的同時，我們也感受到了愛，這場大雨也將成為很多行業(yè)的轉(zhuǎn)折點，城市也將重新煥發(fā)生機。

高碩樺（企業(yè)職工，現(xiàn)居商丘）：

長得好其實是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。長得好，自己要不知道還好，幾年一過，便蒙混過去了?？善窃谏虾Ｄ堑胤?，都是爭著搶著告訴你，唯恐你不知道的。所以，不僅是自己騙自己，還是齊搭伙地騙你，讓你以為花好月圓，長聚不散。幫著你一起做夢，人事皆非了，夢還做不醒。在文案館讀到這句話的時候，他深深地觸動了我，接著我便順藤摸瓜找到了《長恨歌》這本兒小說，看到了一個女人因為美麗的容顏，而一生凄苦的生活。

王琦瑤一生的起起伏伏都是因為那張臉，作為一個小戶人家的姑娘，他本可以平淡地過完一生，昳麗的容貌讓她一夜間成了上海的名人，被稱為“滬上淑媛”，后來又參加上海小姐的競選，在這個物欲橫流、燈紅酒綠的上海，這一切在冥冥之中好似早有安排，達官貴族云集，很快她便迷失了自我，成為權(quán)貴的金絲雀，這是他人生的第一次轉(zhuǎn)折。但是好景不長，他的第一個金主因為飛機失事而遇難，為了生存她不得不遠走他鄉(xiāng)，多年后，她再次回到上海，開始了自食其力的生活。這次她應(yīng)該是抱著過平常人生活的心態(tài)來的，但是她的美貌注定了生活還是平靜不了，絡(luò)繹不絕的追求者打破了她原想的平靜生活，但因為她的身份，沒有一個人愿意以正室妻子的名分把她娶回家，后來的黃昏戀也沒有得到一個好的結(jié)局，反而成了她香消玉殞的導(dǎo)火索。

無論是在哪個時代，美貌都是一把雙刃劍，他在帶給你一些便利的同時，也會改變你原來的生活軌道，在娛樂時代之前，美貌大多用來形容女性，現(xiàn)在無論是男性還是女性，只要你擁有較好的容貌，在這個社會的任何行業(yè)都能立腳，尤其是在娛樂圈，大有一美遮百惡的趨勢，大眾的三觀也跟著五官走，導(dǎo)致娛樂圈的門檻越來越低，頻頻翻車，姣好的容顏給他們獲取財富和關(guān)注提供了便利，但是也更多地接受來自各方面的誘惑，例如吸毒、情愛、暴利，這不是一個“美麗原罪論”的時代，每個人都要堅守住自己的道德底線，用強大的內(nèi)心來遮擋外界誘惑的干擾。明星靠臉吃飯，是不長久的，只有自己實力過硬，擁有正確的三觀，才能在這個圈子里長久走下去，得到廣大民眾的喜歡。

葛健康（經(jīng)商，現(xiàn)居深圳）：

起初知道王安憶這位作家，是因為看了關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的電影《長恨歌》，這部電影改編于王安憶的同名小說。記得當(dāng)時看完電影后，思緒萬千，便去書店買了這本《長恨歌》。王安憶曾說：“在那里邊我寫了一個女人的命運，事實上這個女人只不過是城市的代言人，我要寫的是一個城市的故事?！痹跁?，王安憶為我們構(gòu)造了生活化、世俗化的上海世界，上海這座城市的精神內(nèi)涵其實就隱藏在百姓的民間日常生活中，而小說的主人公王琦瑤是上海女人的集中表現(xiàn)。

書中王琦瑤的精致生活給了我很大觸動，不論身處順境還是逆境，王琦瑤都能將生活過得有聲有色，“他好像看見王琦瑤身后有綽約的光與色，海市蜃樓一般，而眼前的她，卻幾乎是庵堂青燈的景象。”“這是人間煙火的羅曼蒂克。”王琦瑤的精致是融入骨子里的，平日里的喝茶，王琦瑤會特意準(zhǔn)備鑲金邊帶蓋帶托的茶具；有客人來家里做客時，王琦瑤會“把水果削了皮切成片，放到碟中”；住在租來的房子里，王琦瑤也要掛上花窗簾為單調(diào)的客廳增添一處優(yōu)雅……她的素凈中透露著嬌艷，她的美是無數(shù)歲月的沉淀和積累的，這種精致的美已經(jīng)深深地刻在了王琦瑤的骨子里，融入王琦瑤生活的柴米油鹽醬醋茶中，“可別小看這些細碎的小東西，它們哪怕是這世界上的灰塵，太陽一出來，也是有歌有舞的。”尤其是在1960年這個全國正在經(jīng)歷大饑荒的年代，上海這座城市一邊是“許多體面人物在西餐館排著隊，一輪接一輪地等待上座”，一邊是下層老百姓食不果腹，也可以看得出那時的上海的貧富差距懸殊，而在這樣的時代背景下，王琦瑤的生活還是過得有聲有色，從糧店扛回食材的途中，仍在想“如何消受這些別致的口糧”，她的家中總是飄散著飯菜的香味，在饑餓的年代還能夠?qū)⑸钸^得如此精致，著實令人驚羨。

王琦瑤最終的結(jié)局令人唏噓，王琦瑤的美貌為她帶來了截然不同的人生，但因為她沒有正確地對待美貌為她帶來的價值以及樹立正確的戀愛觀、愛情觀、婚姻觀，她的人生成于美艷，也毀于美艷。在物欲橫流的時代中，只有堅守自己的初心和本真，才能自信而瀟灑地走完一生。

張慧玉（機構(gòu)教輔老師，現(xiàn)居龍巖）：

對我而言，暑假看王安憶可能是很合適的時間，王安憶的作品很像我對假期的定義——空夢。

夢，是我對王安憶代表作《長恨歌》印象最深刻的一點。

故事像個夢。王安憶的辭藻是豐富的，在《長恨歌》里，她很擅長用整段的文字去刻畫一個場景，那些場景更像是照片，或者現(xiàn)在流行的小視頻。那些場景對于剛步入社會時間的我而言，是疲憊生活里的一絲微光。我也是微光的記錄者，但《長恨歌》大部分篇幅都是微光的。本應(yīng)是閃爍的亮光，一旦被持續(xù)點亮就不稀奇了。女主角像是飲甘露的仙女，雖然她在新中國成立后成為一名護士，有了些生活氣息，但更大的篇幅依舊是在講她和嚴(yán)師母等人的聚會，這多少帶來些失真。

但最讓我感到失真的是“文革”片段：我是先看了王安憶在《鏗鏘三人行》里的訪談后再去讀這本書的，《長恨歌》被認(rèn)為是張愛玲作品中的女主角在新中國成立后是如何生活的。帶著這個疑惑，我一直在猜想：王琦瑤是帶有著舊社會影子的角色，她曾經(jīng)當(dāng)選上海小姐第三名，街坊鄰里流傳著“某個高官留給她金銀財寶”后，那么她到底是如何不傷毫發(fā)地度過“文革”？

在《長恨歌》里，整個故事的大背景對于我而言是不會陌生的，在相對熟悉的背景下，讀者很容易對作品的人物和故事的發(fā)展加上自我的理解進行批判和質(zhì)疑。簡言之，這部小說缺乏真實性。

或許，不真實就是這部小說的立意，王安憶并非想讓讀者覺得王琦瑤曾經(jīng)在這個時代真真實實地活過。但我認(rèn)為，王安憶的作品還有另外一個特點：帶有中國寫意的特點，她太擅長構(gòu)造意境了，但經(jīng)常她的意境是模糊的。比如《長恨歌》中，我一直在揣測：難道王安憶就只是想寫王琦瑤的個人故事嗎？她有沒有其他作家的好奇心——對時代的反省或者對個人心理的挖掘抑或是其他我尚未知的批判視角？

在閱讀《長恨歌》時，我找不到針砭時弊或者批判的深刻。王安憶筆下的時代只是故事發(fā)生的背景，王安憶并沒有對它進行深刻地使用或批判。那到底是什么？這個疑惑一直陪伴著我的閱讀過程。甚至，在她15年以后的作品《天香》中加劇了。不可否認(rèn)，和《長恨歌》相比，《天香》的文字運用顯得沒那么累贅。但《天香》有個很難忽視的閱讀體驗是：雜。首先大框架上來看，在看前一半時，我時常覺得這本書是小《紅樓夢》，致敬或者模仿的成分是很清晰的。同樣是講一個家族的興衰，里面的人物也是可以一一對應(yīng)，或者說是兩個角色的拼合?！短煜恪返娜宋锊蝗纭都t樓夢》那么立體，因為角色大多沒有變化，似乎缺乏成長，比如小綢這個人物，從始至終，都是那么倔強。為什么看不到角色的變化？這本書的后半部分似乎是女性文學(xué)，但里面的女性卻是沒有性格的。只是因為生活的變化不得已順從，但你要去細究人物行為背后的心理或者思想，卻很難細究。

《天香》是比《長恨歌》要成熟的作品，起碼遣詞造句成熟了很多，不再賣力刻畫意境，卻不知其所言的費力不施力。但這部作品依然有很大“散”的特點。人物散，人物故事的角色發(fā)展淺嘗輒止。華麗的辭藻似乎是泡沫，泡沫之下的深淺，只能讀者自己評價。于我而言，是不夠的，它們?nèi)鄙僖还蓜艃海还煽赐旰缶癖焕叟?、劫后重生的、幸運的勁兒。