牛健哲

我開車帶她來到弧城。弧城不遠，因而我此前從沒帶她來過。以前我總是想，要帶她出行就要走得足夠遠。

現(xiàn)在我們一起來了，我卻像把她當了向導，問這問那。我們找到她上個月住過的旅館，住進她那時睡過的房間。為了要這間房我在前臺費了點口舌，但總算如愿了。從氣象記錄上看，一個月來這里的氣溫竟沒什么變化，我相信街景和透射室內的光線也是。身上還有力氣，出來原來不難。我含笑打量著一切，決意要把這次旅行的每一刻過好。

我們要先休息一晚，明天一早自駕去郊游。明天已經是清新和親密的了。

我讓她舒展地躺在床上，我依傍在她身邊。我要確保她身體放松。上次她初到時，一定是把自己扔在了床上，卸掉所有蠻勁、深深地呼吸后才流出眼淚。

“有時我真像個蠢貨。”我用喉音替她再現(xiàn)上次所想。一個月前那天我剛剛從焦躁中抽出空來和她狠吵了一架，她便跑了出來。

她看著我點點頭。她的嘴微笑，眼角卻及時地滲出眼淚。

淚珠應該和一個月前一樣圓滾，這想必是此行圓滿的預兆。我要了點酒，我們喝起來。時隔這么久，她記不清上次酒的牌子了，這也說明這并不重要。如今翹了幾次杯底后她一樣喝醉了，昏睡過去。我撫摩了她的鼻翼和左腮。

次日早上，我給車加滿油，把東西準備好，才換上車里那件休閑西裝，回到房間門口敲門。她被吵醒，應該還不大舒服。

我問：“我看起來怎么樣？”

她問：“這就開始了嗎？”

我問：“早嗎？”

她沒回答，去梳洗。等她時我甚至有點心急。

她穿戴好后我牽著她下樓，回到車里，她可以聞到車里剛噴的古龍水味。

我開動了車，帶她兜風，向城南行駛?；〕堑穆讽槙常放耘紶枙幸粌勺排f建筑或者石雕。這是一座小有名氣的文藝之城。

它的確適合做某種回憶的背景。我的咀嚼肌鼓了鼓。

車行到那家美術學院門前，我轉了進去，然后才想起補問一句：“進去轉轉好吧？”

讓人在校園逗留總是很容易。我們參觀了他們的畢業(yè)作品展。我看似信步，其實擔心這個展覽上個月的有些展品如今不在了。還好，那個肚臍凸出的軀干雕塑還在，那螺殼里伸出的肥厚紅唇也在。她經過它們時，我端起她的相機給她拍了照，并刪除了上個月她在相同位置的留影。

一幅攝影作品里是重影層疊的人像。不同人的多張面孔疊加，遠看是張模糊的臉，走近觀看可見很多只眼睛很多張嘴，令人眩暈。作品題目是“溶”。我于是有點興奮。來弧城前我對她說過，疊加即是消解?？涩F(xiàn)在我不能停步過久，她得像上次那樣瀏覽下去，不該出離情境。

轉過一組表現(xiàn)哭泣的攝像作品，我親吻了她。這是一個被冷落的角落，附近故弄玄虛的作品被別處更加故弄玄虛的作品搶光風頭。我使出了初吻或最后一吻的吸吮力。我想問她這力道像不像，但看她虛弱的樣子我收住了傻話。

離開展館，她告訴我可以從學校的另一個門出去。我有瞬間的惱火，把車提起了速度。

城南陽光充足，我的眼鏡片變成深色。她頭倚車窗閉上眼。順著主路轉彎后兩側盡是田野。我一度有點困倦，近來我睡得不多。我和她以不同的方式瞇著眼。然而終于來到這一片樹林旁時，我很快認出了它，停下車。很靜，也很好聞。我們下車，邁過一些草石干礙，到林間深處漫步。高處的樹葉極力攔住陽光，因而被照得通體明亮，腳下的草層暄軟。水洼大概在林外一側十幾步遠的坡下。

她走遠一些，靠在樹干上。樹木其實比花更適合女人接近，不管它枝葉多青翠，都有一根粗糙的樹干，女人靠上去會顯得分外鮮嫩，至少是柔軟。

我端詳她靠著樹揚起下頜的樣子。

“在這兒他又親你了嗎？”她要繼續(xù)走時，我不得不問。

“沒有?！彼呎f邊走開。她應該沒有生氣，我設計這次旅行時她濕膩著兩眼，喉嚨里拱動著大塊的“對不起”。

追上她，我時而攬住她，時而任我們的肩膀和手臂頻繁摩擦。我從她衣裳上摘掉幾片葉子，又為她撥開攔路的樹枝，這些顯然是任何一個陪女人逛樹林的男人都會做的。

我像猴子一樣在林間呼吼時，她正處平靜沉抑。我的第一聲好像把她嚇了一跳，然后我開始變換出幾種聲調。我推測一個精力過剩甚至有些亢奮的男人是會這樣的，帶著造作的清純和模擬的爽朗。

惦念許久，我跑去采了一朵粉瓣白心的野花給她，上次她得到的花大概就是這種。我打開相機翻找照片，擔心這花沒有照片里的那朵醒目。上個月回去后，她沖印了持花的照片，鑲進了相框里，我知道背面還寫著“暫得一香”四個字?？涩F(xiàn)在在相機里找到原片后見得當時她手里的花幼小而色淡。我嗤笑著刪去照片，還是握著她的手把我的花放在她鼻下，甚至杵到了她鼻孔里。我知道嗅覺對記憶的意義。

她的感官不會拒斥這情景。我拍下了她和我的花，又拍了幾張樹木間的她。

“該去釣魚了?！蔽也幌胱屵@次漫步短于她上次的，更不想讓這次比上次冗長乏味。

“你真的想那樣？”她問。

“當然了，反正這么多年我也沒有好好陪你。”

我回到車處，拿出漁具、坐凳和食物。我堅持自己提拿所有的東西下坡，略有踉蹌。她回頭看了我一眼，似乎也瞥了瞥正在遠離的樹林。我又向她確認樹林里是否發(fā)生過親吻什么的，她又否認了。

魚竿那套東西需要抽拉組接，并不很馴服。我背對著她鼓搗了一陣子。架竿時，我仔細問她上次垂釣的位置，微調幾次，終于安置下來。相機取景委實與上次吻合，我甚至恍惚見到了上次他們的坐凳在水邊泥地上留下的痕跡。坐下來的確舒服，陽光剛好曬不到，風把水味兒掃進鼻子里，幾近解渴。視野少有地澄凈，她的眼睛水樣明潤。

魚鉤甩進水里，我們安靜了下來。野趣郊景中，她凝望著水面的兩個倒影，我的映像隨水波時聚時散。也許她眼里還會出現(xiàn)那個男人的樣子，但一個月來她所受的魅惑可能已經開始松動含混了。

“我是該早點讓你享受這些?！蔽彝∑f，“很美好，我也能感覺到。超離，懶散，還新鮮。身邊的人是誰都這么美好?！?/p>

余光中她垂下了頭。她知道我的意思，但心里還不舒服。我反復想過也對她講過，恣意地過一天不是罪過，何況她一向記不牢新相識的面孔，一切都還可以解救。

總之我說了，我真的理解，而且我會處理好。

水邊開始了一段沉默，這在意料之中。她什么時候這樣都不奇怪，無論在那天之前還是之后。魚漂動了一兩次，但我們什么都沒釣到。我可以彌補。后來她站起來，沿著水邊走開，裙腳沾了泥水。水那邊的野草顯得比這邊蔥郁，其間那些竊竊彈動該是蛙類的蹦跳。

我收回她的魚竿，俯身從桶水里捉起我早上買的活魚，用力捏住甩擺的魚身，把魚鉤穿進它的上顎。并不是很容易，場面也不大好看，鮮血涌流并飛濺。一條魚怎么會流這么多血？我開始生魚和垂釣運動的氣?？墒姑性俅问刮移胶拖聛怼＿M入同樣的背景，疊加另一份印記，其過程是解題也該是審美，好比把第二種溶質攪進溶液，讓人無法離析先后，只能欣賞再生的色澤和滋味。

我朝她的方向舉起魚，喊出歡暢的聲音：“魚！”

她回來的步子不快，我朝她使勁勾手。

見我把魚遞到身前，她還是有點緊張。我說有我呢，就把魚嘴給她。她猶疑著伸手去摘魚鉤，我看見了她食指上留下的小小疤點，一個月前這里是一處小傷口，三十天間用拇指摩挲它成了她的習慣。她摘鉤果然怯懦笨拙，動手幫她是很自然的事，我捏住鋼鉤也把持住她的手，隱斂地用鉤尖又準確地戳破了她的疤點。她疼得叫了一聲。

魚像那次一樣跌落，但還在泥地上扭動。我把它踢進水，同時把她的食指塞進嘴里，幫她吸吮鮮血。她的手冰涼，讓我感覺嘴里的血更腥冷，由此也可知她能感覺到口腔的溫熱。

“上次是這樣吧？”我問。這樣可不合臨床醫(yī)護衛(wèi)生標準。

她抽回手，額前的頭發(fā)垂了下來，遮住了眼睛。那條魚再笨，進了水洼也不見蹤跡了。輪到我了。我只脫去外衣，面對水面上的自己竟可恥地打了冷戰(zhàn)。

我明白我不同于那個人，可對她來說，一面之緣最堪記的，該是鮮明的環(huán)境和事件形態(tài)，而非特定的填充物。當日的歡愉暢快正聽憑重演，她記憶里弧城伴侶的形象會兩相變幻交溶融，我的模樣和姿態(tài)即將蕩漾其間。

念念有詞地，我在泥地上蹬腿跳進水里。騰躍比預想的潦草短促，入水前我來不及吸氣。拍進水面，身體當即被野水刷涼，扭擰了幾番我才得以露出頭，任幾條水草掛在身上。不知道那個人在她面前戲水時是驍勇還是俏皮，上次他沒捉到魚，但一定像魚一樣放浪。我盡量學著那樣子擊水向遠處游去，游到一簇挺水草莖之間才急迫地喘了幾口。

回到岸上時，我當然累了。出水后的愿望就是脫掉濕水下墜的褲子。

“你不打算轉過去嗎？”我嗓音古怪地問她。她轉身走開幾步，我脫光了自己。接下來，我應該把外衣系在腰間，擰擰濕衣服，把它們晾在石頭上。中午過后我們應該駕車回返，回到旅館她應該讓我趕緊洗個熱水澡。然后我應該穿著浴衣與她相對，其時我們應該急著用嘴去找對方的嘴，應該連為一體倒在床上翻滾……這些都是已經規(guī)定了的。但在水邊赤身裸體時，見她正走到一塊圓潤的大石旁，我突然有了另外的想法。

她從石頭上收回眼風時，我已經走過去從背后抱住她，一手扣在她胸前，一手摟著她的小腹。

“在這兒是不是應該有一次？”

“胡說什么！”她想擺脫我的胳膊。

“你再想想，我們不能有疏漏。他在這兒脫了衣服?！?/p>

“沒有，在這兒沒有?！?/p>

我得給她講講她的經歷，“我不是說你喜歡躺在石頭上，但這種事都是憑心血來潮的。剛才那片樹林其實是很好的鋪墊，你說在那兒沒怎么樣，好，我信。但在這兒……怎么可能還沒什么？”

不知不覺間我就使上力氣，把她擁到石頭上了。她則吭吭哧哧地試圖推開我。我對她用這態(tài)度能否過好今天感到憂慮。

“你也知道，漏掉場景最不好辦！”我壓了上去，好像有兩句央求。后來她不動了。

可能是因為疲勞和剛剛的冷水，我做事情費了些周章。我起身后，她在石頭上躺了一會兒，也坐起來，抱緊胳膊裹起身體，開始掉眼淚。在家里她剛剛承認了事情之后，坐在我面前等我開口說話時，也是用兩臂圍裹身體，慢慢地哭了起來。

如果她開始哭泣，我就該承擔更多了。今天還有很久要度過。我拿出吃的東西，發(fā)給她魚罐頭，又丟給她一個面包。我沒找到給自己準備的牛肉罐頭。從水里出來后，我領略到風的冷硬，一度有點腹痛。勉強完成了午餐，我在石頭側面靠坐良久。后來我發(fā)現(xiàn)她沒吃多少東西，魚罐頭我忘了幫她打開。這不太好，她很少餓肚子。我開始喂她吃。她不看我，東西喂到嘴邊才張一次嘴，如此重復，直到我覺得她吃好了。

午后返回時，我的衣褲根本就沒晾干。我只套了外衣外褲，把其余衣物和漁具一起扔進了車后廂。弧城之行是我確證了情況后連夜安排的，拖延時令的話我現(xiàn)在也許會冷得打戰(zhàn)。雖然我不是因為怕冷才雷厲風行的。當晚拖拖沓沓地交談過后，我們都在床上靜了下來。深夜我叫醒她，她的淚痕還在臉上，我講給她那個原始部落的習俗——男人發(fā)現(xiàn)女人有了外遇從來顧不得打罵，而是即刻同她做愛，目的是用男性局部的蘑菇狀結構盡多地掏刮女人身體里的外來精液，再把自己的精液搗進去，混合殘留的那些，極力降低她被別人致孕的可能。多原始，又多理性。

“你懂我的意思嗎？”那晚我問。

她說她不會因為那天而懷孕的。她沒懂我的意思。

“我在打比方，我說的是這兒——”我盤腿坐起來，指著腦袋告訴她，“我是說那些印象，在你腦子里趕不走的那些。我們應該去重新來一次，去攪拌去擠占那些印象?！?/p>

然后我講了很多話，直到天亮。半宿里她臉上的眼淚干了好幾次。

現(xiàn)在我們應該已經完成了一半任務吧。所謂的返回，其實是繼續(xù)前行，繞彎子去找主路兜回市區(qū)。車子走得可以說磨磨蹭蹭，也可以說細致持重。到了那段土路，我望見了前面的另一片野水。她承認過發(fā)生在這兒的歡笑，眼下她不說話，我也不會略過。我熟悉相機里取景于此的那些照片，希望我能做好。

“準備好！”我說，然后加速，斜插水岸沖了過去。這片水開闊得多，水面有剛才水洼的十幾倍大，有像樣的岸，岸邊野草過膝，腥氣十足。剛剛望見的那些活動的斑點現(xiàn)了原形，變成一群野鴨驚飛起來，撲撲啦啦掠過車前窗。那些照片其實沒拍好，有大片的模糊，我由此推測了車速。如果無知地慢慢推進，鴨群就會翻書一樣三三兩兩地跳開，情景自然不會這么好看。

“哈！”用力笑了一聲，我停下車。效果不錯，除了末尾車在幾個坑洼里顛了一陣子。她無動于衷，反倒瞇起眼。

“我去后排躺一下，我累了，有點不舒服?！彼チ撕笈抛?，側臥下來。

我也不必保持歡快了。“上次在這兒你舒服嗎？”

“也不太舒服，怎么了？”

“你拍了那些鴨子?！?/p>

“然后就沒力氣了。你知道，我有時有點暈車。”她聲帶松懈地說。

我下車拍照。出于模仿，我向水里拋石頭，拍攝水花，動作讓自己厭惡。受這方清幽勾引，我朝水里撒了一泡尿，風灌進外褲，直接粗魯地刮擦腿根。我花了點時間排凈。在車后門外，我透過車窗看她，看了好一會兒。她可以躺得那么柔軟，我剛剛察覺。我翻過一些雜志，從中看過好些女人，有些面頰俊美皮肉明艷，但臥姿生硬。那些沙灘，那些床，毀了那些攝影模特該有的嬌媚。

我拉開車后門，“怎么樣，好點了嗎？”同時我也跨進去，擠進后排。

她蜷了蜷腿，“干什么啊？”

“我是想說，剛才我也是推測——”我吞吞吐吐地湊到她腮前說，“也許你們不是那樣，不是在石頭上，而是在這兒，車里。我覺得我們，還是得把事做周全……”

在后座她再次推搡了我，還兔子一樣伸腿蹬我。

我相信我們的默契是深埋在內的，不依賴肢體協(xié)調，甚至會得到肢體失諧的烘托。

信念維系了許久。有一片刻，斜射的日光略呈棕色，吹進車里的風帶來了些許蜇痛。

我們再起程時有些晚了。我有點急于擺脫土路，眼角也不舒服，行車又讓她受了些顛簸。希望在她未來的記憶里她唇邊和上臂的傷不是我弄的，是車座碰撞的?？傊覜]辦法，這次更加力不從心，老早就氣喘吁吁，從石頭上到車里，腰肌也幾近痙攣。我需要她停止扭擰。起初我懷疑是她暗示我別錯過這里的，覺得她是不好說白，也怕破壞這一出的自發(fā)性，后來混亂中我糊里糊涂地動了手，她則嘶叫了幾聲。

“我沒別的意思，這樣總比……”

一本地圖冊從后座飛來，掠過我耳朵砸在車前窗上。車扭了扭，我把控住方向盤。接著說：“這樣總比錯過場景好些。”

我打開了車里的音樂。我腸胃又開始難受，認路困難，并開始擔心又有什么幽靜而引人逗留的地方出現(xiàn)。

回到旅館，天色已經暗了。我們吃了點東西，我給她要了一碗湯，給自己要了一瓶酒。我們都沒喝完，我猜我需要酒，但不知道需要喝多少。我最明確的任務來了。

進了房間，我佝僂著換鞋，不慎坐倒在地。我笑笑，嘟囔著說身上還有水草的氣味，然后看著她的眼睛。

她開口說的居然是：“我們再談談行嗎？”

“我想先洗個澡，不礙你事吧？”我連忙說。

在淋浴間里，我把水溫調到接近燙人，扶著墻讓花灑沖擊頭頂許久。皮膚由滑膩變得紅嫩。翻洗下身時，我的手均勻地顫抖，手背竟是率先受不住水流澆燙的部位。或許這有幫助呢。

出來時我身上還泛著熱氣，浴衣敞露胸口，腰帶松松地盤在腰間。她還站在窗口，沒換衣服。從這個角度看，她的嘴角竟傷得不輕。我張了張嘴，看她的樣子，事情不會很輕快。我吐一口氣，坐在床上，前額的頭發(fā)也垂了下來。

“對不起，在外邊時我有點心急，尤其是在車里?！蔽蚁氚言捳f得坦率又奏效。

她搖搖頭，然后說：“我早想好了，這趟出來怎么都不怪你?！?/p>

我倒不希望她事先想好什么，不想她的預置心態(tài)讓兩次經歷容易區(qū)分。她咬咬下唇，“我也沒資格怪罪。只是今天我感覺，這不只是一個誰該怪誰的問題?！?/p>

“對啊，不是。我就是也這樣覺得，才要這樣過這一天的?！?/p>

“不是，現(xiàn)在我不是那個意思?！彼涯樲D向窗外，外面已經是夜景了。她又哽咽了很久，才慢慢開口：“你不記得了嗎？我們以前，很早以前，有一次就是在車里?！?/p>

我臉上的皮肉慢慢沉降下來。我想反問她什么，沒能說出話來。那應該是一輛借來的車，我們去的是她家鄉(xiāng)附近，那天我們好像很開心。在后排座位上，我拼命推拉座椅，同時對她說了些熱烘烘的話。現(xiàn)在我可以記起這些，卻不大敢繼續(xù)回想那些聲音和影像，它們隨時會被淹浸，基調也會改變，變成我問她感覺如何，說我們要把事情做周全，然后讓她別推我……

“大概也是這個季節(jié)吧，只是那時我們還都……”

“你提那些干什么？”我煩躁了。今天應該有所指向，我必須有所行動。我抓著她兩條胳膊，把她往床上拉。她被我壓在床上，這次連手臂都沒揮動。

我獨自忙亂一氣。敞開浴衣后，我懸停在她上方，遲遲感覺不到自己可以繼續(xù)做什么，終于絕望地倒在一邊。

喘息過后，我對著天花板說：“看來這樣不行?！?/p>

“你明白了就好，開始時我就想說的?！?/p>

“不是小孩子了，我自己早該想到的——我應該準備點藥。”

她濕溻溻地笑，眼淚豐沛起來。

“那個人……不是陌生人。”她說，“我們認識他?！?/p>

我扭頭盯著她，又似乎懼怕她的聲音。

淚水從她眼角一股股涌出來，她用力說了下去：“我們都認識他，所以沒那么簡單，那天就是那天。”

有嗡鳴聲在我顱內回蕩，我聽不清自己有沒有問出那句換作誰都會問的話。

她說了一個名字，然后又重復了一次。我看見了她的嘴形。

“我們的確是偶然遇上的。他身邊的女的走了。起初我們只是在聊你，他說他最了解你。后來……他也很后悔?！?/p>

她語音里開始有很多鼻涕聲。我坐起來，像個耐不住平躺的心臟病病人，喘氣成了唯一的活計。幾分鐘后我擺開浴衣，開始起身穿衣服，動作越來越堅決。

她看到我穿上了外衣外褲，正在潦草地拉拉鏈系扣子。她看上去前所未有地關切眼前，同時又被突如其來的呆愣攫住。

“我是想過早點告訴你的……”

我聽到了她黏澀的聲音。我撥掉桌幾上的不少雜物，找到了車鑰匙。

我們都清楚，那個人是我朋友，而以朋友相稱，是因為我和他都覺得摯友不必喚作兄弟。

她擰身下床，想要拉住我，“這終究是我們倆之間的事，你厭惡我或者仇恨我都好……”

我邊擺手邊擋開她的手。

“其實路上我就感覺這樣不對頭了，但還在自欺欺人?！蔽铱朔撕韲道锏囊魂嚥贿m，試著穩(wěn)下聲調，“現(xiàn)在好了。他不是別人，是我最好的朋友，不會不幫這個忙?！?/p>

她蠢笨，還沒明白我們該做什么。

“我去找他，趁季節(jié)還對。我們三個一起來，什么細節(jié)都不會錯，以后你的弧城就會有他也有我！”我去彎腰穿鞋，嘴里或許還余留著喃喃自語。他那里離得不遠，我有幾年沒去，但心里一直記得，不需要怎么辨認道路。

我清楚他，在樹林里他不會那樣呼吼。我們一起混過幾年，他足夠知近，為人也足夠體諒，當著他的面我可以吃幾次藥，她也不必噤聲。

我腰身哆嗦著，拔腳往外走。她跌撞著跟到門口，還張皇地說著什么，就像我對她說的是另外一番打算似的。我只好摔上門縱步走開，讓那聲沉重的門響或者別的什么，把她封閉在這弧城最對的空間里。