段啟明

直到此刻，我依然無法相信，胡文彬先生……真的……與我們……永別了……今生再也不能與這位話多、見聞多，朋友多、文章多的好友，把盞歡聚，捫虱暢敘……

文彬在近半個世紀的漫長歲月里，把自己的全部精力都投入了紅學(xué)事業(yè)，他的成就與貢獻，是有目共睹的。我深信，紅學(xué)家們、學(xué)者們，他們無疑會予以深刻的評價的。

在近二十年來與文彬相識的年輕朋友的心目中，“胡老師”“胡先生”“胡老爺子”已是一位前輩、長者、老人; 但在我的心目中，那四十年前的風(fēng)華正茂的老胡，卻是永遠揮之不去的。他還曾多次自豪地對我說，他讀大學(xué)時，曾是學(xué)校的萬米長跑運動員。

四十多年前，在1980 年哈爾濱首屆《紅樓夢》研討會期間，我初識“文雷”中的文彬。20 世紀八九十年代，各地舉辦的各種類型的“研討會”，往往會期較長，五天甚至一周，而且大會、小( 組) 會交錯。因此與會者之間，會上會下可有充裕的交流、交往。不像現(xiàn)在，會標很長，“暨”這個，“暨”那個，而會期多是一兩天，甚至半天、兩小時。

我不知道那次研討會的與會者，如今還有哪些師友。但我相信，大家一定都會記得，那次會議的前前后后、里里外外，特別是臺前幕后，文彬都做了大量工作，而促成會議的成功。他是大會的秘書長，我只是一般的參會者?；蛟S因為我們是同齡人( 當(dāng)時人們說的“少壯派”) ，而且又是東北老鄉(xiāng)，所以有了多次交談，成為朋友。他坦言召開此次會議的種種不易，各方協(xié)調(diào)之艱難，承辦方哈師大承受之壓力，同時更談到學(xué)界前輩的支持和同道的幫助……他的坦率、熱情，給我留下了深刻的印象。眾所周知，那次研討會的召開，不僅是一次真正的紅學(xué)交流，而且誕生了中外矚目的“中國紅樓夢學(xué)會”，對此后紅學(xué)事業(yè)的發(fā)展，具有重大的意義。因此，當(dāng)我們在談?wù)摶蚧貞涍@一重大紅學(xué)活動的時候，不能忘記文彬及其他師友為此付出的努力，不能忘記剛剛離開我們的文彬的貢獻。此后的1981 年濟南研討會、1982 年上海研討會……文彬都參與了會前籌備、組織安排等各項工作，會議期間，我們總會看到他的忙忙碌碌的身影。朋友們開玩笑地說，老胡就是個天生的秘書長。

自1980 年以來的四十余年的交往中，我深感文彬確是一位“有棱有角”的知識分子，這是他的最可愛的品格。在現(xiàn)實生活中，人們厭棄那些“諂上驕下”的人，“諂上”必然“驕下”。而文彬絕非此輩，相反，他有時甚至有些“傲上”，而對所謂的“下”，卻是滿懷熱情，相與提攜。文彬不是學(xué)校的教師，在籍的學(xué)生不多，但他的“弟子”卻是“長城內(nèi)外”“大江南北”。無論職業(yè)、學(xué)歷、年齡，只要是紅學(xué)愛好者、研究者，有求于他，則必然會得到他的鼓勵、幫助、指導(dǎo)。很多在讀的大學(xué)生、研究生，凡有求教者，他都會與之切磋，提供資料，甚至修改文章。全國各地的紅學(xué)會、紅學(xué)刊物、紅迷活動，也都與文彬保持著密切的聯(lián)系，大家都愿意聽取他的建議，得到他的支持。而文彬為此也付出了相當(dāng)多的時間和精力，直到暮年，一如故我。他認為，這是一個學(xué)者應(yīng)盡的職責(zé)。

與同輩朋友的共事，文彬更是很好的“搭檔”。早年的“文雷”，就是一例。近年來，張俊先生和我，也正是在文彬的“邀約”下一起參與了北京曹雪芹學(xué)會的工作。文彬與我個人也曾有過多次共同的活動，那些往事，至今歷歷在目。我們曾一起在鐵嶺、遼陽、洛陽、鄧州等地應(yīng)邀講座。特別是有兩次非常有趣的安排，今天想起來，不禁老淚潸潸。在我們頭兩天分別講課之后，主辦方又有一次特意的安排，即讓我們兩人同時坐在臺上，與聽眾互動。那笑聲掌聲不斷的生動活躍的場面，恍如昨日……有一位聽眾問:“兩位先生，在寶釵、黛玉兩人中會選擇誰?”這提問本身就引起了大家的笑聲，而文彬竟脫口而出: “我當(dāng)然選擇寶釵，因為黛玉的醫(yī)藥費我負擔(dān)不起!”這樣的回答，立刻引起全場哄堂大笑。我也乘興而言，說胡先生言不由衷:“你不會選擇寶釵，因為你和寶釵不是一路人……”沒想到，文彬突然站起來，和我熱烈握手，并大聲說:“知我者，段先生也!”臺上臺下，掌聲笑聲，聽眾興奮達到頂點……我們的老胡，就是這樣一位“性情中人”!

文彬幾十年來身處學(xué)界，特別是紅學(xué)的圈子里，自然無法擺脫種種“人事關(guān)系”。從他與朋友的閑談中可知，他對某些人、某些事，是很有看法的，有些看法還相當(dāng)激烈。他的有些看法，我是有同感的，但我畢竟是圈外人，所謂“真相”更不了了。因此，聽他說說，也就勸勸而已。但文彬又絕非僅憑意氣的莽撞漢，在不同的場合，他會控制自己的情緒，以顧全大局，維護團結(jié)。而對于“有恩”于自己的師友，他更是念念不忘。比如，他多次談到某年重病住院手術(shù)，得到李希凡先生自始至終的無微不至的關(guān)懷和周到的就醫(yī)安排。對此，他是真誠地銘記于心的。我清楚地記得，他不止一次說，要沒有老李的關(guān)心和安排，我這小命早沒了……

文彬性格中有很強的“自信”力，作為朋友，我是很佩服的。但他同樣又是一位很容易接受別人意見、不固執(zhí)、不矜持的人。近十多年來，在曹雪芹學(xué)會的活動中，我們的接觸比較頻繁。在參與學(xué)會刊物《曹雪芹研究》的編委會工作期間，對每一期的稿件都逐篇討論。文彬?qū)芏喔寮捌渥髡叩那闆r都有所了解，故而常常提出一些建議和意見，對編輯工作很有幫助。但編委們畢竟會有一些不同看法，提出來與他商榷。而文彬則總是與之坦然協(xié)商，絕不固執(zhí)己見。在討論過程中，有些小事，也給我留下深刻的印象。朋友們都知道，老胡的“話”特別多，在酒席宴上，在朋友閑聊時，他的話最多。即使在討論工作的會議場合，他一旦打開話匣子，也會有很多話說，而且越說越來勁，還不免跑題。不過，沒關(guān)系，這時，不論是會議的主持者或在座的其他與會者，都可以隨時提醒他，打斷他，甚至給他一個暗示，他都會毫不介意地立刻打住，還會愉快地說:“哎呀，說多了，說多了，你說，你說……”是的，文彬不是一個小肚雞腸的人!這雖然是小事，但在我親歷過的有些場合，卻發(fā)生過因主持人打斷發(fā)言者的發(fā)言，而造成了沖突，使會議不歡而散的事。

我與文彬共同參與的最后一項工作，即近年來編注北京曹雪芹學(xué)會策劃的《曹寅全集》。文彬先生作為主編，對全書做出了整體規(guī)劃。我和其他幾位先生分別負責(zé)各自的分卷。在探討曹雪芹家世的問題上，我們有一個共同的想法，當(dāng)然也是大家的共識，即關(guān)于曹寅的研究，是重中之重。因為，曹氏家族文化的最主要的特點，無疑是形成、體現(xiàn)在曹寅的“時代”，曹寅的“身上”，并進而作為“傳統(tǒng)”深深地影響到曹雪芹。因此，編輯一部曹寅“全集”，應(yīng)該是一項必須完成的工作。幾年來，我們參與此項工作的全體人員都把這項任務(wù)看得很重，文彬作為主編，自然付出的更多。在我所負責(zé)的分卷中，有兩件原始資料，正是文彬慷慨提供的。而在幾年來的編注過程中，他卻又完全不予“干涉”，完全“放手”。有時我在電話中向他( 主編) “請示”，他的回答也就是兩個字:“你定!”既提供具體的幫助，又飽含對同道朋友的信任，這或許正是文彬的工作態(tài)度和方法。

今年春節(jié)前的2 月6 日，我們在曹雪芹學(xué)會拿到了排印出來的樣稿，并獲知這套書于今年內(nèi)可以出版。大家自然是很高興的。而借此機會，也正是春節(jié)前的一次小聚，學(xué)會還特意請來了張俊先生，大家一起迎接新春，彼此拜年。當(dāng)時文彬還說，等《全集》出版時，咱們老哥幾個好好喝一杯! 然而，有誰能想到，這2021 年的2 月6 日竟是與談笑風(fēng)生的文彬的最后一次相聚! 僅僅過去了兩三個月，一切竟變得有如夢幻般的不可思議。老胡，將要出版的《曹寅全集》，你看不到了; 咱們說好了的那杯酒，也不能與你同飲了! 如今唯有無盡的思念，縈繞心頭，“往事后期空記省”，“何須更賦山陽笛”……

2021 年6 月9 日

注釋

① “往事”句，見宋代張先《水仙子》。后期，指日后的約定。

② “何須”句，見唐代許渾《同韋少尹傷故衛(wèi)尉李少卿》。山陽笛，晉人向秀故事。