曾慶芳

我的婆婆、兩位孃孃都是邊縱戰(zhàn)士，我對她們參加邊縱的故事耳熟能詳。

婆婆離休后，每次回單位參加黨日活動，總要洗頭、換衣服，充滿了儀式感，這一切，在我們看來有些不可理喻，但后來發(fā)現(xiàn)，這是他們那一代人內心的崇高信仰。

她們坐在一起聊天時，常常會聊到邊縱那段難以忘懷的歲月，講到高興處幾位老奶會拊掌大笑，像幾個老頑童般互相打趣。當然，黯然神傷的時候也有，講到某一位老戰(zhàn)友又走了，她們會沉默半晌，看似是回憶，卻彌漫著懷念。

如今的他們，都是年近90 的耄耋老人，隨著一位位邊縱隊員的離世，記錄下他們以往的戰(zhàn)斗歷程，留下珍貴的歷史記憶彌足珍貴。

我用傾聽的方式，記錄下親身經(jīng)歷的邊縱戰(zhàn)士及后人的陳述，一種傾聽內心發(fā)出的聲音而后盡可能忠實地復制書寫下來的寫作方式。反映中國人民解放軍滇桂黔邊縱革命的歷程，真實記錄下那段崢嶸的革命戰(zhàn)斗歲月，記錄下他們親歷的那些感人淚下的故事，以及人性中的幽微之處，從個體閃現(xiàn)出人性中的光輝。

幾十年過去了，我從他們的講述中，究竟最想聽到些什么？他們是從平凡生活中被拋入戰(zhàn)爭和大歷史中的小人物，我最想聽到的是他們在大時代中的內心徘徊與抗爭。這是他們之間的密語，也是他們生命中的同一箴言。當然，那密語和箴言，也是他們的生命抉擇。

最難忘的，是講述者們那平靜的語氣和聲音，那些驚心動魄的往事，在他們的嘴里，如今已云淡風輕。往事如煙，保存于一個個平凡的生命中。

他們的描述，在我面前又翻開了那一頁頁大時代的篇章，面對那個篇章，任何想象力都會相形見絀。

我的記錄，就從我身邊最親近的邊縱戰(zhàn)士，我的婆婆周濤開始吧。她是原中國人民解放軍滇桂黔邊縱隊第九支隊戰(zhàn)士，現(xiàn)年90 歲。以下，就是她的講述：

1949年4月，中國共產(chǎn)黨領導的迤南人民自衛(wèi)軍一支隊解放了緬寧縣。成立了緬寧軍政干部訓練班又稱一支隊隨軍干校，吸收有志革命青年參加隊伍。

在革命浪潮的席卷下，父親帶著大哥、二妹參加革命隊伍去了。當年17 歲的我也躍躍欲試，跟隨其后，去報考第二期干訓班。

記得入學筆試的考題主要是填空題。其中有：是保長剝削農(nóng)民還是農(nóng)民剝削保長？讀書不多、文化有限的我被“剝削”二字難住了，我不知道剝削是什么意思，僅憑著保長抓兵派款，坑人害人的直覺來判定是保長剝削農(nóng)民。接下來“中國共產(chǎn)黨是哪年成立”“是誰和誰在井岡山會師”兩道題又難住了我，不知該如何作答。那天恰好是教二妹的吳老師監(jiān)考，他過來看著發(fā)呆的我就提示“七·一”“朱、毛”，一下讓我茅塞頓開。

面試時考官白老師讓我寫“共產(chǎn)黨”三個字時，繁體字“黨”的筆畫多，我冥思苦想半天也憋不出來，抬頭瞟見墻上剛好貼有“中國共產(chǎn)黨萬歲”的標語救了急，我依葫蘆畫瓢，交了卷。

看到張榜錄取的結果，我興奮地跑回家，告訴母親我被錄取了。母親卻一臉愁容地打斷我：不行，你不能去！

一瓢冷水潑過來，剎那間澆滅了我心中參加革命的熱情。心像掛了一個大大的秤砣，死死地往下墜，眼淚就像是斷了線似地往下淌。

我是家里的老大姑娘，媽媽想讓我留在家里幫襯她，幫她減輕一些家庭負擔，不愿意讓我去參加革命。再加上我已經(jīng)到了可以找婆家的年齡，時不時會看見有媒人在家里和母親嘀嘀咕咕。在我們這交通閉塞、信息落后的地方，女孩子實在沒什么地位。到頭來都是“潑出去的水”。

母親用衣角抹著眼眶痛哭著說：“阿蘭，你不要走，你走了家里怎么辦呢?你兄弟和兩個妹妹都還那么小。你爹爹和你大哥二妹都已去了干校，家里的活路就沒人干了，你再走了媽阿咋整嘛……”

看看年近四十歲的母親，九歲的二弟文高、六歲的三妹文玉、三歲的四妹文錦，家里確實是一地雞毛。母親又瘦又小，皮膚黑黃黑黃的，終年穿著黑色的老布褲子，褲腿口是扎緊的，大襟衣衫，天天染布干家務，手皺得像樹皮一樣。說她是60 歲的人大概外人也會信。

母親的哀求讓我下不了一走了之的決心。但留在家里幫助母親操持家務扶養(yǎng)弟妹，天天圍著鍋邊轉，然后逆來順受，甘于命運的擺布，嫁個男人生兒育女，從此斷送了自己的出路和前程，又讓我心有戚戚，整日淚水漣漣。

此時的緬寧城內已經(jīng)沸騰起來了，革命的火焰讓每一位有志青年沸騰。隨時有隊伍游行，歌聲、口號聲此起彼伏，一聲比一聲高亢，這呼喊仿佛來自于每個人的內心深處，大家群情激昂、熱血澎湃。既然我出生在這樣一個時代，出生在這樣一個家庭里，有這樣一位父親，我怎么可能甘心在家里當一名家庭婦女，像母親一樣過完一生。我身上流動著父親的血，我要像他一樣參加革命，實現(xiàn)我的人生抱負。雖然那時我對“革命”還沒有更深刻的認識，但知道我們該迎頭趕上，這才是時代的需要??！

矛盾的心左右煎熬著，我越想越悲傷，除了哭，我不知道我還能做什么。

見我天天以淚洗面，眼睛都哭紅腫了，母親心軟了，終于松了口。她對我說道：“你還是走吧，家里有我呢?！蔽伊⒓崔D悲為喜，臉上的愁眉苦臉倏然收斂了，立馬放下背著的四妹，趕緊收拾東西，就怕母親后悔，把說出來的話收回去。

送我走的時候，母親沒有哭，我一步三回頭，看見母親單薄矮小的身影立在門口，直勾勾地盯著我看，一陣難過涌上心頭，母親是個吃得苦的人，她能一咬牙把所有困難都往肚子里吞。我覺得我對不起家里所有的人……媽媽、弟妹，我頓時想放棄返身回家里去。就在這時，前邊有同伴喚我：周文蘭，快點！我向媽媽揮了揮手，快步追了上去。

在干校學政治、學時事，學軍事化管理，在學習期間還排練文藝節(jié)目，有話劇、歌舞。除到街頭和附近的農(nóng)村宣傳表演外，還在干校大舞臺公演。雖然每天每人只有五分錢的菜金，一菜一湯，后來只有米湯和鹽巴下飯吃，但讓人感到生活踏實，充滿了陽光和希望。

由于多年戰(zhàn)亂，加之匪患的侵擾，民不聊生。老百姓都缺衣少糧，生活艱難。大部分農(nóng)戶種田無籽種，生活無糧。同時，部隊口糧也面臨亟待解決的局面。干校組織5 個工作隊，深入鄉(xiāng)村，發(fā)動群眾，組織農(nóng)會，借糧救荒。

去征糧時，富農(nóng)們不想交糧食，藏起來了。有的甚至會把糧食燒掉。所以主要還是要做好那些富戶的思想工作，啟發(fā)他們認清時局，明辨是非。解除思想顧慮，消除對征糧工作的誤解。做通了一個，就能帶來漣漪效應帶動一批人來交糧。

我們背著背包，今天到這村，明天到那寨，不分晝夜走村串戶，訪貧問苦，與農(nóng)民促膝談心。同時召開窮人訴苦大會，教唱革命歌曲，扭秧歌，演講等形式宣講黨的征糧政策。我們演出時，有些二三十里的老鄉(xiāng)都會翻山越嶺來看我們的演出，每次看到楊白勞賣喜兒的場面，鄉(xiāng)親們常?？吹脺I流滿面。

我和錢友寬等五六個同志經(jīng)常提前一兩個小時出發(fā)，為后續(xù)部隊填飽肚子打前站。沿途一路跟百姓借米借鍋，借鍋碗瓢盆，當時物質條件差，拿到手的管它是菜盆洗臉盆還是洗腳盆，只要能使用就行。當時我們沒有現(xiàn)金購買食物，我們只能寫下借條給老百姓收留著。沒有飯吃，地里的青玉米常常被我們掰來生生地啃吃。有時實在找不到吃的東西了，就采集野菜野果來充饑。也沒有油，野菜又酸又澀又苦又麻，有的戰(zhàn)士吃了上吐下瀉，又挖草藥來治病，那時真正嘗到了癆腸寡肚是什么滋味。

在戰(zhàn)爭中也不知從哪兒發(fā)出來的一股從未有過的力量。我們疾病纏身，睡眠不夠，衣衫襤褸，餓肚子更是家常便飯。一不小心，腦袋也隨時可能搬家。周圍滿目瘡痍，甚至樹木和田地都被燒毀得面目全非，寸草不生，到處都留下了廢墟。時光艱難，但我們從未有過沮喪，堅信我們能取得最終的勝利。因為有親密無間的戰(zhàn)友情誼和百姓的擁護在溫暖著我們。雖然老百姓也饑一頓飽一頓，但還是把收藏著的糧食，有時甚至是做種的糧食也貢獻了出來。是人民在支援著我們，如果沒有人民的支援，我們就可能被餓死。是人民在和我們并肩作戰(zhàn)，我們才會取得勝利。

1949年8月初，黎明前的黑暗籠罩著臨滄城，昌寧、順寧、云縣、緬寧、雙江、耿馬6縣地主惡霸武裝組成“六縣聯(lián)防”，向緬寧根據(jù)地進犯，反動勢力糾結了近2000 人的兵力，當時駐緬寧和收編的地方武裝總兵力僅1000 余人，加之收編的地方武裝彭碩才、田子昌先后叛變，力量懸殊較大，緬寧根據(jù)地處在敵強我弱的不利局面，為此，二縱11 支隊奉命實行戰(zhàn)略轉移，提出“棄緬返瀾、憑江固守、加緊整訓、再圖后舉”的方針，部隊奉命往普洱、瀾滄撤退。

作為學員的我們理解不了為什么要撤退，正議論紛紛間，只聽教育長趙國華大聲宣布：大家集合，打起背包，到司令部接受命令。

我們“唰”的一聲排列成行，跑步趕到司令部，司令員付曉樓命令我們：干校學員下鄉(xiāng)宣傳，立即出發(fā)。

我們撤離時，道路兩排自動排起了送行的人墻：有婦女，有老人。有小孩，大家依依不舍，有的還在抹眼淚，但我沒有看見母親和弟妹。還有父親，他奉命留下在緬寧開展工作，我也沒看見他高高大大的身影。

部隊經(jīng)博尚到斗閣，反動派在后面緊緊追隨，戰(zhàn)爭已迫在眉睫，死神就在周圍打轉轉，可以說如影相隨，但青年就是青年，我們一路高歌，我們邊唱邊舞，邊宣傳演講，打掃村寨衛(wèi)生，為群眾做好事，造革命的聲勢。

第二天，“要變天了！”“共產(chǎn)黨要敗了……”謠言四起。有的學員經(jīng)不起失敗挫折考驗的，偷偷開小差溜走了。原本200 多人的學員，只剩下五六桌人在斗閣大廟里吃飯。

教育長趙國華看大家氣氛有些消沉，動員大家要堅定革命意志。他說干革命都是自愿的，就像稻谷一樣，要用篩子篩，簸箕簸，簸出去的是扁谷，留下的谷子才能舂成米。

政治部主任吳佟來到干校，把我和王琨等六七個同志選調到政治部，我才見到了二妹周靜，并一起前往瀾滄。二妹周靜是一個渾身散發(fā)著自信的少女，她臉龐圓潤，烏黑的秀發(fā)從臉上滑落下來，性格開朗，充滿著青春的朝氣。周靜隨時笑嘻嘻的，大家叫她小騾馬，都很喜歡她。

時值彭碩才反叛武裝一部分已到勐托，與十一支隊的先前部隊遭遇，為安全撤退減少傷亡，部隊繞道斗閣經(jīng)滾崗到千信。準備在雙江渡口渡江。雙江渡在瀾滄江與小黑江的交匯處，這里地勢險要，四面是山。瀾滄江由北向南，小黑江由西向東。兩條江像奔騰在大江中的姣龍，在山間奔騰咆哮，在此交匯。一路山高谷深，坡陡路滑。

彭匪緊追不舍，并令其手下200 余人到三棵樁攔擊我們。司令部派了40 余名戰(zhàn)士到三棵樁牽制敵人，掩護部隊主力渡江。三棵樁離雙江渡還有很長的路程，這里是制高點，居高臨下，只有守住三棵樁，堵住敵人的進攻，才能保證部隊順利渡江。倘若敵人占領了三棵樁，我軍三面環(huán)水，江水暴漲，渡口窄，船只少，幾百人等待渡江，敵人順山攆下來，后果不堪設想。

我們不能走大路，因為大路常常會遭到叛匪的轟炸和掃射，我們只能走山路，走羊腸小道。此時正逢雨季，大雨滂沱，地上濕滑路爛，加之小道崎嶇，行軍時，我們上坡拉著馬尾巴，下坡支著拐杖走。晚上行軍都是后面的人拉著前面的衣角走，我就拉著戰(zhàn)友周鐸的背包前行。生怕走著走著睡著了摔倒，也不至于掉隊。天黑得伸手不見五指，一路攀爬懸崖峭壁。土地非常泥濘和沉重，每個人的鞋底全沾了厚厚的泥巴團，踩在泥坑里拔腳出來都很費勁，深一腳淺一腳，隨時有人跌倒，但這些困難都阻止不了我們一個勁地往小黑江趕。我們必須渡過江去，才能活下去。這是生死交關之地，生存的欲望支撐著我們前行。

傾盆大雨嘩啦啦地下著。瀾滄江水漲，撐高了小黑江的水面，小黑江江面很寬，波濤洶涌，江水吞噬著岸邊的一切。先渡過江的武裝部隊，架起機槍守望著江對面，掩護大部隊過江。四五十人上筏后，筏上的水深到膝下。劃到江中竹筏左右搖擺，被巨浪推著沿江而下，非常危險?？堪哆叺囊换锶怂浪谰咀“哆厴涓げ趴苛税?。

筏不夠，那天我們政工隊乘坐幾條大樹干摳空樹心制作而成的簡陋的“黃瓜船”渡江。上船時，我一個閃失，一只腳踏上船邊，另一只腳踩空，落到水里，眼見洶涌的洪水即將把我吞沒，周靜發(fā)出“姐呀”一聲驚叫，剎那間眼疾手快的蔣參謀長一把將我抓住，扯住我，把我從洪水中提起，幾個人七手八腳地使勁把我拽上船板，剛才的狀況讓周靜幾乎嚇破了膽，此時才恍過神來，撲過來抱住我痛哭，我也為蔣參謀長救我幸免于難而慶幸。

我們剛上岸，就在岸邊站著哭啊，個個淚如泉涌。此時此刻，我們知道，這次渡江的勝利是多么地來之不易。幾個新參軍的女學生還穿著旗袍，不便上下筏，上筏前把旗袍的下半截剪掉了。此時全身濕透了，冷得瑟瑟發(fā)抖，直哆嗦，臉也凍得發(fā)青。司令員說你們得趕緊跑一跑，不跑的話會把人凍死的。那幾個女學生手腳凍木了，一開始跑得跌跌爬爬，就這樣一直跑了三四里。

渡江時，就聽到左邊山頭打響了戰(zhàn)斗，輕機槍、自動步槍，各種武器都用上了，火力很猛，打得十分激烈。敵人久攻不下，大部隊得以順利渡江。等到敵人追下江坡時，我們的騾馬物資還沒有渡完，于是雙邊部隊隔江開火，槍炮聲直到半夜時分才漸漸地平息了下來。

到瀾滄的那天，大雨滂沱，人困馬乏，大家餓得前胸貼著后脊梁，肚子咕嚕咕嚕直叫喚，冷得上下牙齒直打戰(zhàn)。吳佟主任派出幾個年輕小伙子，直接到地里和鄉(xiāng)親們買了一些青苞谷，把他隨身攜帶著的僅有的一點白糖放進水里，煮熟了連水帶苞谷每人分一碗。大家剎那時風卷殘云般，一下就吃得一干二凈，有幾個小伙子舍不得那甜絲絲的味，還伸出舌頭使勁舔著碗邊……吳主任見狀笑了，鼓舞大家說，今天吃的苦就是為了明天的甜，大家要堅定信心。這話至今我仍然記憶猶新。吳佟主任是復旦大學新聞專業(yè)的學生，他既善于做思想工作，又關心同志，受人愛戴，被大家親切地稱呼為“嫂娘”。我們在他身上汲取到一種力量，跟著他，讓我們覺得很踏實。

每次行軍間隙，吳佟主任會打開隨身攜帶的政治部僅有的一臺收音機，那是一臺外國貨，40 多公分見方，還算小巧，我們的大字報，油印小報的新聞來源全靠它。那時收音機是稀罕之物，大家對收音機愛護之極，專管專用，還專門縫了一個袋子，行軍打戰(zhàn)專人背著走。李鶴同志負責收聽時事新聞，再抄寫出來供大家傳閱知曉。但收音機修復過多次，收聽時頻率不穩(wěn)，噪音相當大，隨時只看見李鶴在調頻，發(fā)出嗤嗤的噪聲。有時我們幾個人一起湊在小收音機旁，大伙都豎起耳朵聽，生怕有重要消息被遺漏。

有一次，我參加政治部派出的一個小組到忙蚌開展工作，由于忙蚌地處邊境一線，拉鋸式的革命斗爭，形勢瞬息萬變，十分嚴峻。糾集在一起的地霸土匪也妄想卷土重來，復辟變天，一小股土匪也趁勢包圍了忙蚌，想把我們工作組斬盡殺絕。獲悉情報的支隊領導火速派人送來一封十萬火急的雞毛火炭信。同時從司令部、政治部挑選了宋真、彭勃等幾位精干同志組成臨時武工隊趕往忙蚌增援。

組長看完信后，對我們說信上只有“速找主力”四個字，讓我們做好撤離的準備。

當天晚上，我們按原計劃燃起熊熊的篝火，照常召開群眾大會，結束時大伙還一起扭起了歡快的秧歌，大家唱啊跳啊，氣氛熱烈！一切如?！瓫]有任何異樣的情景麻痹和迷惑了敵人。敵人防守松散，此時我們的武工隊員已神不知鬼不覺地潛入到土匪必經(jīng)路段打好了埋伏。

夜深人靜之時，我們工作組悄悄地撤離了村寨，沿著崎嶇山路疾速行軍幾里后，身后的村寨里傳來了牛角號聲及激烈的槍戰(zhàn)聲，槍聲大作，炸彈橫飛，敵人撲空了，又遭到了武工隊的埋伏，驚恐萬狀，四處逃竄……我們安全地脫了險。

我們到處巡回做宣傳、演出，白天黑夜連續(xù)不斷的行軍，我的小腿時常腫得像小樹干一樣粗，晚上睡覺都不能屈伸著自己蓋被子，但我從來不叫苦，也不叫累。行軍途中還會幫助青年學生背包，說說笑笑鼓舞年輕人的士氣。

我們精神富足得很，因為我們在為解放勞苦大眾奮斗。我們從來沒有像戰(zhàn)爭中那么互相愛護，互相珍惜。我們在一起，就是一個相親相愛的大家庭。我們生死與共，我們是兄弟姐妹。我們一起工作，為著同一個美好的理想而奮斗。那是我一生中最好的時光，是我美好的青春年華。

一路行軍，汗水把衣服打濕了又捂干，捂干了又打濕，散發(fā)出一股酸臭味，那股酸臭味自己都能聞見。衣物骯臟不堪，爬滿了虱子，身上結滿虱子叮咬的紅疙瘩。同志們風趣地把它們稱為“革命蟲”。虱子鉆進每一個縫隙中，頭虱、體虱和陰虱，看到都讓人惡心。有時我們女同志互相幫忙捉頭發(fā)上的虱子，捉到一只掐死一只，聽著虱子在自己手里發(fā)出的脆響，那感覺就像掐死消滅了一個敵人。去到駐扎地，我們就燒一鍋開水，脫換下衣服，把衣物丟進鍋里去煮死它，一忽兒，燒開的水面上就漂浮起一些密密麻麻的黑點。

我一直在政治部做思想政治宣傳工作，整個戰(zhàn)爭期間就是跟著宣傳打交道了，我們的主要武器就是理想和信念。從我離家到干校，1949年開始，我跟隨著黨走的信念就沒有改變過。

雖然歷經(jīng)槍林彈雨，但我從來沒有打過槍，我覺得自己算不上一名真正的戰(zhàn)士。但我記得吳佟主任說過的一句話：千萬不要為沒有上戰(zhàn)場殺敵而感到愧疚，為了人民的美好未來，我們所做的，也是一場永不停息的戰(zhàn)斗……

1950年3月，我被調往普洱九支隊軍政干部總校學習。臨行前，戰(zhàn)友蔡智不知從哪里找來了一些材質不太好的邊角費料的紙張，為我裝訂了一本約4 寸長，2 寸多寬，1 寸多厚的筆記本，還用硬紙板裱上當時稀有的綠綢做封面，作為禮物送給我。戰(zhàn)友們紛紛在上面題詞。司令員付曉樓題寫：你此去學習是很幸運的，但請你一面加強學習，一面不要忘記邊區(qū)的民眾在等待你呀！政治部主任趙懷壁題寫：在女同志中，你是最堅決的一個，但僅有堅決的革命思想不夠，還要有堅決的行動，希望你在學習和工作中齊頭并進。李鶴同志題寫：在毛澤東時代里生長是中國青年無上的光榮。戰(zhàn)友彭勃題寫：熬過冬天不會死，受得住磨煉的不會失敗。

這本簡樸珍貴的筆記本，一直被我保存到現(xiàn)在，伴隨我渡過了70 多年的酷暑寒冬。本子已被蟲蛀得斑斑點點，留下了像梅花、竹葉般的洞洞，布滿瑕疵，但簡樸的話語里深藏著戰(zhàn)友們的深情厚誼、同志間的真摯關愛，雖然和這些戰(zhàn)友從此天各一方，有的離別后未曾相見，但總感到有種無形的力量鼓舞著我，激勵著我，跟著黨朝著未來，堅定地走下去。

后來部隊整編，我被轉到思普專區(qū)稅務局工作，負責收發(fā)和文印工作。

由于當?shù)貧夂驉毫?，身體羸弱的我開始發(fā)高燒、打擺子、流鼻血、生疥瘡，我無法坐在板凳上辦公，天天站立著辦理上級及15 個縣區(qū)的文件運轉。由于缺醫(yī)少藥，病情越加嚴重，一天上班時，我兩條腿軟綿綿的，一點都撐不起身子。雙眼發(fā)黑，隨后就暈倒了，倒在了辦公桌前?；谢秀便敝幸庾R到別人把我抬了起來，聽到有人在說我得的是瘧疾。等我醒來時，我已躺在了醫(yī)院的病床上。此時司令員付曉樓路過思茅到醫(yī)院看我，留下了10 元半開，囑咐我要好好治病，讓我終生難忘。

我的病一時半會好不了，組織上考慮到思茅我沒有親人，動員我回臨滄邊治病、邊工作，并為我辦好了調動的相關手續(xù)。1951年，我返回到故鄉(xiāng)臨滄，繼續(xù)參加祖國的革命建設。

理想、信念支撐著我們走下去。是的，生命誠然可貴，但還有更寶貴的東西引領著我們向前。那時的我們，內心充滿著激情，現(xiàn)在看來是既浪漫又天真。雖然現(xiàn)在的我，已是白發(fā)蒼蒼九十歲的老人了，我太老了，全身都是毛病，百病纏身，嚴重的骨質疏松癥，醫(yī)生說若我不小心跌跤的話，全身骨頭都會散架。它讓我的腰和關節(jié)疼痛難忍，常常徹夜難眠。活到這把年紀了，什么事也無所謂了，但是我內心，一直都熱愛黨。我有70 多年的黨齡，黨對我來說彌足珍貴。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，經(jīng)歷過歷次人間浩劫，生活變得格外美好。我會一直保持我們當年的樣子，直至生命結束……

歲月轉瞬逝去，婆婆現(xiàn)已是90 歲高齡，走路時彎腰屈背，步履緩慢，因此，要拂去70 多年的歲月，把她想象為一個風風火火、辦事干脆利落的人確實有些困難。盡管身患老年疾病，但她依然思維清晰，頭腦靈活。因為耳朵聾，聽不清別人說的話。大多時候，婆婆都靜默地待著。平時她一人看電視時，也索性關了聲音，只看畫面和字幕。我們與她交流，要么直接湊到她的耳邊大聲嚷嚷，或者讓她看我們的嘴型和手勢，她聰慧，也能猜出個大概。給她配的助聽器，她試戴過一天后不愿再戴，她說助聽器會把人世間所有的聲音都放大，讓她聽了心慌慌的不好受。如今的她，安然如素，已然沉浸在自己的世界里，不再需要嘈雜的世聲相擾。