高海濤

去年秋天，有個(gè)年輕人去內(nèi)蒙古的奈曼旗，經(jīng)過我遼西北的老家，回來后寫了一首詩，題為《我唱著諾恩吉雅，從你的故鄉(xiāng)走過》，發(fā)給我，讓我一下子愣住了——

初秋，我從你的故鄉(xiāng)走過，涼風(fēng)有信

從玉米地里吹過來，有人說那是邊塞風(fēng)

再往前行走幾里地，就是遼蒙邊地

你的鄉(xiāng)鄰與奈曼旗的鄉(xiāng)民，地挨地

壟挨壟，我走過的路，都是你少年時(shí)

走過的路，我看到的風(fēng)景也是你眺望的

……

多好的詩啊，行吟式的，而且只寫給一個(gè)人！在這個(gè)時(shí)代，像這樣寫詩的人已經(jīng)越來越少了。詩中的每一句話都很實(shí)在，連起來又很有味道，就仿佛老家的邊塞風(fēng)也向我吹來，喚醒了許多記憶。

是的，我眺望過奈曼旗那片土地，在我老家的北面，隔一條小河，真是地挨地壟挨壟。這邊的毛驢跑過去吃草，順口掠了那邊的莊稼，那邊過來說理的，卻又帶了幾斤蕎面送禮。往往還聽說誰家，有那邊的姑娘嫁過來，而過了不久，卻又把這邊的姑娘說動(dòng)了心，迎娶到那邊，兩人成了親上加親的姑嫂。總之，諸如此類的事情時(shí)有發(fā)生。遼蒙邊地，對(duì)啊，邊地自有邊地的風(fēng)景，邊地自有邊地的風(fēng)情。

但是我從沒聽說過諾恩吉雅，這是一首歌的名字吧？上網(wǎng)查了一下，果然有這首歌，而且簡(jiǎn)直像我老家的歌，聽起來特別親切，恍如夢(mèng)幻——

老哈河水長(zhǎng)又長(zhǎng)，岸邊的駿馬垂著韁，美麗的姑娘諾恩吉雅，出嫁到遙遠(yuǎn)的地方……

你唱的就是這首歌吧？——我問寫詩的年輕人。他也是遼西人，叫李文立，是市里的公務(wù)員，也是個(gè)很優(yōu)秀的作家和詩人。他說是的，這是奈曼旗的民歌，一到你老家那邊的遼蒙交界，它的旋律仿佛就飄在風(fēng)中。

好個(gè)飄在風(fēng)中！諾恩吉雅，一首歌的名字，一個(gè)女孩的名字，也是一種風(fēng)的名字。

怪不得這樣熟悉和親切，這是蒙東的歌，也是遼西的歌，它獨(dú)屬于老哈河與西拉木倫河交匯的那片土地，而這兩條河又分別是西遼河的南源和北源。特別是這首歌的節(jié)奏：老——哈——河——水，如此緩慢，如此深情，讓我夢(mèng)幻般找到了老家的感覺。

記憶中遼西老家的生活，就是這樣緩慢而深情的。十八歲當(dāng)兵之前，我一直沒離開過那片土地，卻幾乎沒上過縣城。那時(shí)候去一趟縣城不容易，先要步行到鎮(zhèn)上去趕班車，而且，你還要有錢買票，到了縣城，還要有錢住宿吃飯。班車是一天一趟，如果你有急事，沒趕上班車，那就只能步行去縣城了，近百華里，看你的腳力。有時(shí)也看運(yùn)氣，如果路上能碰上拉煤的馬車，人家肯捎你一程，就最好了。即使碰上個(gè)牛車，也想坐幾步。真慢啊，牛車很慢，望斷天涯似的，就連馬車也很慢，拉煤的馬車，總是不堪重負(fù)的樣子。

拉煤的馬車，是我少年時(shí)最難忘的記憶之一。我出生的村子有一座煤礦，國營(yíng)的，我家在村南的溝里，煤礦在村北的山上。那些年，方圓上百里，都要到我們的礦山來拉煤，北邊奈曼旗的也來，南邊縣城的也來。特別是冬天，拉煤的馬車每天都要排隊(duì)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，沿著村路，從礦山一直排到我家門口。

當(dāng)然，如果你有輛自行車，走路就輕松多了。不過那時(shí)候自行車很少，我們村除了北山的礦工，就我本家的振生哥有自行車。振生哥人長(zhǎng)得很帥，但因?yàn)樯矸菔寝r(nóng)民，都快三十歲了，也沒說上媳婦兒。后來他經(jīng)常外出跑“盲流”，去過很多地方。有一年秋天他回來了，穿著白襯衫，衣錦還鄉(xiāng)的樣子，而且還騎回了一輛自行車，八成新，一路響鈴。這件事迅速成了奇聞，從村頭到地頭，年輕人都圍著他，聽他講外面的新鮮事。如果有像我這么大的孩子按一下車鈴，馬上就會(huì)有人過來呵斥，而振生哥卻笑笑說，沒事，男孩子就是好奇。為此，我對(duì)振生哥很羨慕，有事沒事，總愿意跟在他后面亂跑，上山打鳥，下河摸魚，還連滾帶爬地跟他學(xué)會(huì)了騎自行車。

振生哥甚至處上了對(duì)象，人們看到村西頭的滿桌姐讓他騎車帶著，有時(shí)去割地，有時(shí)去趕集，如果誰開句玩笑，滿桌姐就滿臉通紅，或者跳下來撿個(gè)土塊追打，很張揚(yáng)也很浪漫的樣子。

拋土塊是我老家的特殊習(xí)俗，我也被拋過。那是上中學(xué)時(shí)，有一次放農(nóng)忙假，父親每天一大早就催我去生產(chǎn)隊(duì)干活兒，讓嫂子帶著我，上山和一群婦女去拔地。幾天之后，我開始拒絕，堅(jiān)持躲在家里看一本書，忘了是《苦菜花》還是《迎春花》，沒想到父親進(jìn)來，忍無可忍的樣子，手臂都顫抖著。我趕緊抱書逃出院子，已經(jīng)很遠(yuǎn)了，還聽見父親在叫罵，并隨手撿起土塊向我拋來。

讓土塊飛一會(huì)兒吧。在遼西，即使是一個(gè)父親在怒不可遏中拋出的土塊，也會(huì)飛得很慢很慢，不足以砸到他的兒子。

其實(shí)父親之所以震怒，主要并不是因?yàn)槲姨颖軇趧?dòng)，一個(gè)男孩為了讀書而逃避勞動(dòng)，其努力的結(jié)果往往會(huì)超過勞動(dòng)的價(jià)值，這道理父親是明白的。事實(shí)上他也從來沒反對(duì)過我看書，而那次之所以是個(gè)例外，可能還是因?yàn)檎裆纾俏液驼裆绲慕咏鹆烁赣H的不滿，他最不希望看到的就是我跟振生哥學(xué)會(huì)游手好閑。

老——哈——河——水，這樣的節(jié)奏，不禁讓我想起了米蘭·昆德拉，他在一本叫《慢》的書中寫道：“慢的樂趣怎么失傳了呢？從前閑蕩的人到哪里去了？民歌小調(diào)中游手好閑的英雄，那些漫游各地、在露天過夜的流浪漢都到哪里去了？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”

“游手好閑的英雄”，少年時(shí)我真的很崇拜，但這樣的英雄在老家是不被承認(rèn)的。記得振生哥還被大隊(duì)的民兵抓了起來，說是有人揭發(fā)，他的自行車是偷來的。后來經(jīng)過外調(diào)，證明自行車是他在縣上賭錢贏來的，才得到了寬宥，大隊(duì)把他放了。而人放了，就走了，盡管身上帶傷，卻據(jù)說他連夜登程，哼著小調(diào)，騎上自行車去了縣城或更遠(yuǎn)的地方，從此再?zèng)]回來過。

其實(shí)在遼西老家，除了振生哥的游手好閑和我愛看書，還有許多慢的樂趣。比如婦女們拔地是慢的，因?yàn)槔霞沂峭莸?，地壟很長(zhǎng)，往往從清晨到中午，一條壟還沒拔到頭。下午再來拔，想找原來那條壟都要費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)候也沒人戴得起手表，就是看日影，日影偏西，就準(zhǔn)備收工了。有人說第二天是什么節(jié)令，還得回家剁餡包餃子呢。

包餃子也是個(gè)慢功夫，特別是人口多的人家。先剁餡兒，幾把菜刀上下翻飛，需要半個(gè)晚上才能把餡兒剁好，然后開始放蔥姜蒜等各種作料，叫喂餡兒，供養(yǎng)的意思。接著是和面，一般是雜合面，蕎面摻點(diǎn)白面，如果只有高粱面或玉米面，那就得加榆樹皮面，增加黏合力，這樣才能把餃子包住。面和好了，也得放在旁邊醒著，醒一夜。就仿佛人睡了，面還在徹夜不眠地大睜著眼睛。等第二天清早起來，大人孩子才一起動(dòng)手，搟皮兒的，包餡兒的，燒火的，拉風(fēng)匣的。我基本上是拉風(fēng)匣，坐在灶前的蒲墊上，一邊拉風(fēng)匣一邊看書，火苗映著我少不更事的面孔。

還有趕集，老家鎮(zhèn)上的集市歷史悠久，好像從遼代就有了，一直延續(xù)到清朝，到民國，到解放后的公社化時(shí)代。去趕集，都說是有錢的趕集，沒錢的著急，其實(shí)沒錢的也不著急，慢悠悠地趕著牛車來，再慢悠悠地趕著牛車回去。趕集不用馬車，用牛車或驢車，這好像是一種風(fēng)俗。車上什么都有，幾筐雞蛋，一窩豬仔，放在一起也不怕碰。還有各種糧食，奈曼旗的蕎麥，科爾沁的花生，還有小米出遼西，黃豆生北國，土豆是剛從地里掘出的，用麻袋裝著。從槐花嶺來的，總要帶幾罐槐花蜜；從燒鍋營(yíng)來的，則要帶上自釀的老酒，用木桶盛著，也不怕灑。但有人能認(rèn)出來，那木桶外面的鐵箍，是出自東街的鐵匠鋪。那個(gè)鐵匠鋪什么都能打，鐮刀、鋤頭、鎬頭，鐵匠們都會(huì)唱《國際歌》中的兩句：“快把那爐火燒得通紅，趁熱打鐵才能成功。”他們甚至還能澆鑄犁鏵，所以鐵匠鋪又叫鏵爐?？傊?yàn)槭沁|蒙邊地，三縣交界，我們那里是個(gè)自古有名的集市，十里八鄉(xiāng)乃至外縣旗的都來，男男女女，老老少少，大姑娘小媳婦。

或許對(duì)于鄉(xiāng)民們來說，趕集也是一種過節(jié)，不僅是互通有無、買賣東西，還有許多別的事體。碰見親友或熟人，有錢就喝兩盅，沒錢就聊幾句。小伙子看上了誰家姑娘，就會(huì)圍著姑娘打轉(zhuǎn)，故意在人家面前炫耀見識(shí)。也真有趕集看對(duì)象的，或者無意中碰上合適的，男方回去就會(huì)托媒人上女方的村子提親。等過一段再逢集，準(zhǔn)備結(jié)婚了，就開始捎信，七大姑八大姨都要捎到，而且提前量很大，比方八月節(jié)捎的信，說定下是臘月辦事，甚至來年正月辦事，也不怕人家忘了。

老家人干什么都是大時(shí)段的，像法國的年鑒學(xué)派那樣。小孩過滿月，孩子表姨夫連襟的姑丈母娘有事沒來，捎信說等孩子的爺爺過六十六準(zhǔn)來，而孩子的爺爺當(dāng)時(shí)可能還不到六十歲。當(dāng)然也有捎信就要趕緊辦的事情，小伙子三十多了，好容易處上個(gè)對(duì)象，女方托人捎信到集上，說想要一瓶雪花膏、一塊滌綸的衣服料子，或者一只手表、一輛自行車。小東西好說，大件就有難度了，怎么辦呢？小伙子沒錢，只好央求同來趕集的父親，萬般無奈的樣子。父親有時(shí)一跺腳，干脆，為了成全兒子，把趕來的牛車和牛也賣了吧。

是啊，老——哈——河——水，從前的老家就這樣，正如木心先生寫的《從前慢》，說記得早先少年時(shí)，大家都誠誠懇懇，說一句是一句，而且，一生只夠愛一個(gè)人。

除了西遼河的南源老哈河，我們遼西還有一條大凌河，古稱白狼河。納蘭性德詩云“白狼河畔秋偏早”，但秋天來得早，莊稼卻是熟得慢、熟得晚。一到秋天，老家的山坡洼地，到處都是晚莊稼，涼風(fēng)有信，邊塞風(fēng)吹拂著老氣橫秋的玉米、苠高粱、黃谷子，正如在地里收割的也是一些晚熟的莊稼人，就連他們的聊天，也都是晚清晚帝的傳說、晚了三春的故事。夜了黑誰家媳婦如何如何了，他們這樣說話，夜了黑就是昨天晚上的意思。

但在我們遼蒙邊地，要說最慢的事情，可能還要數(shù)一個(gè)姑娘的出嫁。我曾見過同村幾個(gè)姐姐的婚禮，但印象最深的還是滿桌姐那次。滿桌姐的婆家據(jù)說就是北邊奈曼旗的，之所以要嫁到北邊，是因?yàn)樗奶蒙┚褪菑谋边吋捱^來的，那邊的小伙子是堂嫂的遠(yuǎn)房表弟，總之，是親上加親的。又說滿桌姐本來是想等振生哥的，為此和人家要這要那，極盡刁難之能事，最后是她爹發(fā)火了，她媽要跳井，這才同意定日子嫁過去。

滿桌姐出嫁那天，在院子里擺了幾桌酒席，招待老親少友。北邊來了接親的馬車，馬車上還放著輛自行車，說這都是滿桌姐的要求。滿桌姐穿著翻領(lǐng)毛衣，挨桌敬酒，然后讓人把自行車從馬車搬下來，只努了下嘴，新姑爺就騎車帶著她，出去轉(zhuǎn)村子。從南溝到北山，從煤礦到學(xué)校，親友們也不著急，反正有好酒好菜，慢慢喝著。等轉(zhuǎn)完一圈回來，滿桌姐進(jìn)屋補(bǔ)妝，出來時(shí)抹把眼淚，梨花帶雨，就不失文雅地大哭起來，抱著她姑姑哭一回，抱著她妹子哭一回，最后抱住了她媽，連哭帶說，一遍又一遍，我看見新姑爺在大門外等著，紅頭漲臉，連那馬車上套的蒙古馬，本來很老實(shí)，也幾次想昂首嘶鳴，卻又低頭隱忍著，橫豎不說一句話。直到太陽偏西，滿桌姐再次補(bǔ)妝之后，才走出院子，和她的堂嫂及送親的坐上馬車，揮揮手，作別西天的云彩。

村里有個(gè)原來教過私塾的劉子臣先生，那天是滿桌姐家的座上賓，我聽見他感慨系之，慢悠悠地念出兩句古詩：“東家娶婦，西家歸女，燈火門前笑語。”當(dāng)時(shí)似懂非懂，直到長(zhǎng)大后，我才知道這是辛棄疾的一首《鵲橋仙》詞，后面還有兩句更美：“釀成千頃稻花香，夜夜費(fèi)，一天風(fēng)露。”

是啊，在成長(zhǎng)的意義上，誰家的姑娘都是千頃稻花，養(yǎng)大不容易，出嫁更不容易。

總之，滿桌姐的出嫁不容易，但是要和那首民歌中的諾恩吉雅比起來，恐怕還是有點(diǎn)遜色。滿桌姐是出嫁到奈曼旗去，諾恩吉雅是從奈曼旗嫁出來，但她要嫁到什么地方，卻是眾說紛紜，有說是翁牛特旗的，也有說是巴林左旗、扎魯特旗、科左中旗的，還有的說得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到錫林浩特和呼倫貝爾的。不管怎么說，諾恩吉雅是要嫁到很遠(yuǎn)的地方去的，“帷茀三千里，辭親遠(yuǎn)結(jié)婚”，這是感覺，即使上百里也像上千里，因此在告別家鄉(xiāng)、離別親人的時(shí)候，她才會(huì)那樣依依不舍：“老哈河水長(zhǎng)又長(zhǎng)，岸邊的駿馬拖著韁”，這個(gè)草原的女兒要出嫁了，她的故鄉(xiāng)有一條河，她的遠(yuǎn)方也有一條河，正如她的彩禮是一匹馬，她的嫁妝也是一匹馬。她就那樣站在河岸上，連哭帶說，連哭帶唱，說了又說，唱了又唱。我查了一下資料，說這首民歌僅經(jīng)過整理的就長(zhǎng)達(dá)30段，而其中諾恩吉雅和她父母三人的唱詞已有21段，這簡(jiǎn)直是史詩般的訴說、史詩般的歌唱啊，而歌唱的基本主題，就是草原女兒的鄉(xiāng)愁，那種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的、史詩般的鄉(xiāng)愁。

一個(gè)朋友曾對(duì)我說，時(shí)間在不同的地方是不一樣的，有的地方快一些，有的地方慢一點(diǎn)，甚至很慢很慢。他還強(qiáng)調(diào)這話是愛因斯坦說的，相對(duì)論啊，一瞬間表情非常神秘，幾乎有點(diǎn)嚇人。

老——哈——河——水，我是個(gè)比較喜歡收集民歌的人，我知道，這樣的民歌其實(shí)是特別少見的。比如同樣是東蒙民歌，《諾恩吉雅》與《云良》《達(dá)古拉》《森吉德瑪》就明顯不同，后三首基本上以愛情傳奇為主線，《諾恩吉雅》雖然也有一點(diǎn)愛情的影子，但主要不是這個(gè)，而主要是對(duì)古老草原歷史生活的緩慢而深情的展示，對(duì)遼蒙邊地民俗風(fēng)情的單純而靜穆的謳歌。在這片大言稀聲的土地上，沒有什么比歌中那種高貴的單純、悠遠(yuǎn)的靜穆更貼近人心。

你年少時(shí)的悲憫，應(yīng)該還在那些

云朵里積聚，大朵大朵的云，多么美

隨時(shí)隨地變幻著世間種種，我應(yīng)該

站在你走過的山間小路，美麗胡枝子

正在妖嬈，還有紫菀馬蘭頭，這些

紫羅蘭色的花朵，它們像愛情

……

我對(duì)年輕的詩人說，我年少時(shí)確實(shí)有過某些悲憫，但更多的，可能還是內(nèi)心的渴望。而渴望什么，又說不清。也許我渴望長(zhǎng)大后當(dāng)一名騎兵，在草原縱馬奔馳，無邊無際的?；蛘呶铱释鲆粋€(gè)車?yán)习澹L(zhǎng)鞭一甩，威風(fēng)凜凜。還有，說實(shí)話吧，我渴望過一個(gè)女孩，她來自草原，騎馬而至，又隨手勒住韁繩，讓馬蹄懸空，一聲長(zhǎng)嘶，在我面前驟然停住，然后羞答答地下馬，滿臉通紅地說，哎呀，你就是那個(gè)誰誰吧。

真有這樣一個(gè)女孩嗎？似曾有過，那是姐姐給我介紹的對(duì)象，不是滿桌姐，是從小把我?guī)Т蟮奶媒憬榻B的，女孩家是科爾沁那邊的，比奈曼旗還要遠(yuǎn)，不過那已經(jīng)是在我當(dāng)兵復(fù)員之后了。在等待人家過來相親的日子里，我曾好幾次蹚過老家的那條小河（與老哈河無關(guān)，只是大凌河的二級(jí)支流），站在奈曼旗的土地上，以一個(gè)復(fù)員兵的姿態(tài)，向草原的方向眺望。印象中奈曼旗和我的老家差不多，安靜的村落，祥和的炊煙，唯有黃昏時(shí)分，牧人們歸來，都乜斜著身子騎馬，并隨口哼著久遠(yuǎn)的歌謠。

他們哼的就是諾恩吉雅嗎？一首歌的名字，一個(gè)女孩的名字，一種風(fēng)的名字。

直到許多年后，當(dāng)我終于知道了這首歌，聽懂了老哈河的旋律和諾恩吉雅的故事，我才理解當(dāng)年那個(gè)女孩的身影為什么始終沒有出現(xiàn)在我的視野。她也許和諾恩吉雅一樣，這么多年一直在和草原告別，而這是多么不容易的事啊。

你唱著諾恩吉雅，從我的故鄉(xiāng)走過；我唱著諾恩吉雅，在從前的回憶中走過。