□ 殷仁康

我這一生最幸福的是：從母校上海交通大學(xué)畢業(yè)前夕，黨組織批準(zhǔn)我為中國(guó)共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。畢業(yè)后，我被分配到北京的國(guó)防部第五研究院，有幸成為向往已久的中國(guó)人民解放軍的一員，更有幸直接參加到中國(guó)航天的事業(yè)……

人民解放軍是所大學(xué)校，航天大院也是一所大學(xué)校。一次次直接聆聽毛主席的指示，讓我們心明眼亮。一個(gè)個(gè)困難被克服讓我們信心倍增，一次次挫折讓我們?cè)絹碓綀?jiān)強(qiáng)……我在這個(gè)熔爐里整整錘煉了37年，它教會(huì)我做人、做事。

我們畢業(yè)那年，是新中國(guó)成立的第13個(gè)年頭。翻身的工人、農(nóng)民、知識(shí)分子意氣奮發(fā)，將國(guó)家建設(shè)得蒸蒸日上。就在這個(gè)當(dāng)兒，錢學(xué)森等著名的科學(xué)家排除重重阻力，回到祖國(guó)，更激起了先輩們多年來“科學(xué)興國(guó)”“科技強(qiáng)國(guó)”的夙愿，黨中央及時(shí)引領(lǐng)了這個(gè)大潮，我國(guó)的科學(xué)技術(shù)有了一個(gè)個(gè)重大突破。

因?yàn)樯?、工作在老“五院”里，我們有機(jī)會(huì)直接學(xué)習(xí)到毛主席的一系列重要指示。毛主席的遠(yuǎn)見卓識(shí)、自信豪情，讓我們精神振奮。那些年，我們的圖書館、辦公室每晚燈火通明，甚至徹夜不滅。大家一般十點(diǎn)、十一點(diǎn)才回宿舍休息，有些同志成夜不回，累了就趴在桌子上歇歇，醒了繼續(xù)學(xué)、繼續(xù)干……那時(shí)候，父母、親戚沒有一個(gè)知道我們?cè)诿κ裁?，就像現(xiàn)在說的那樣，我們?cè)凇白鲶@天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”。

現(xiàn)在我們一年要發(fā)幾十顆衛(wèi)星，可是初創(chuàng)階段發(fā)一顆衛(wèi)星都好難。我們從沒有見過衛(wèi)星、火箭，一些留學(xué)回來的專家也只在教科書、圖上見到過，要把它們變成現(xiàn)實(shí)并發(fā)射上天，難吶！現(xiàn)在，我國(guó)的衛(wèi)星是發(fā)一顆成一顆，大家常常戲說：“我們國(guó)家發(fā)衛(wèi)星就像放炮仗一樣，發(fā)一個(gè)響一個(gè)……”事實(shí)上，要達(dá)到現(xiàn)在這樣的水平，從一開始就傾注著老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的心血，一年一年、一項(xiàng)一項(xiàng)、一道一道工序地把“嚴(yán)”字刻入每個(gè)同志腦海里，融化到血脈里。

敬愛的周總理一開始就告訴我們：“你們的工作比繡花還精細(xì)?！彼o我們寫下的16個(gè)大字“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”，成了我們科研的定海神針。一個(gè)火箭、一個(gè)衛(wèi)星有幾萬到十幾萬個(gè)零部件，為了達(dá)到“萬無一失”的標(biāo)準(zhǔn)，我們對(duì)自己的要求只能更嚴(yán)。

陳毅元帥對(duì)我們說，發(fā)一顆導(dǎo)彈幾個(gè)億，是老百姓縮緊褲腰帶省下來的。這讓我們認(rèn)識(shí)到，盡管科研允許失敗，但是我們無權(quán)失敗??！

老“五院”是一個(gè)溫暖的大家庭，中央和軍委的領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)科學(xué)家、科技人員無微不至地關(guān)心。那時(shí)，我們的科學(xué)家大多是五六十歲的人了，特別是那些放棄了國(guó)外舒適生活待遇、回到祖國(guó)的老科學(xué)家們，白天黑夜辛苦，不計(jì)個(gè)人得失。沒有他們，我們的科研不會(huì)上得那么快。那時(shí)候物質(zhì)匱乏，時(shí)任國(guó)防科委主任的聶榮臻元帥特別著急，同陳毅元帥談及此事。陳老總說，這些人是我們國(guó)家的寶貝，要愛護(hù)，我這個(gè)外交部長(zhǎng)腰桿硬也得靠這些人，我們不吃也要保障他們的起碼生活。陳老總還說，向各單位“募捐”時(shí)，也加上他的名字。

一聽說支援老“五院”，海軍和北京、廣州、濟(jì)南、沈陽軍區(qū)省給我們一批豬肉、海帶、黃豆、水果等副食品，海軍還送來了市場(chǎng)上稀缺的帶魚。帶魚一送到，院領(lǐng)導(dǎo)們犯難了：帶魚是不少，但是我們方方面面的人多，不夠分?。≡趺崔k呢？為此，“五院”專門開了黨委會(huì)討論。最后黨委決定：帶魚只給科技人員吃，領(lǐng)導(dǎo)干部、行政干部和其他人都不能吃。黨委還說，誰要是有意見，就告訴他們，國(guó)家和人民希望科技人員快點(diǎn)拿出成果來。這樣一個(gè)“不公平”的決定，全院上下居然沒有一個(gè)人提出非議……

當(dāng)時(shí)我還在搞技術(shù)，所以也發(fā)到了一張“帶魚票”。那天中午，我們剛走近食堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了帶魚的香味。交了“帶魚票”，所黨委藺書記給我盛了一小碗紅燒帶魚。捧著這一小碗紅燒帶魚，聞著這好久未曾聞到的、香噴噴的“海鮮味”，來到餐桌，我又犯難了：一個(gè)桌子6個(gè)人，3人有帶魚吃，3個(gè)人沒有，其中有一位一直領(lǐng)著我們苦戰(zhàn)、同我們一起吃過那么多苦的政治助理員老關(guān)，這帶魚叫我怎么吃得下去？我央求道：“關(guān)助理，你也吃一塊吧……”老關(guān)說：“不！我們得聽黨委的。你們快吃吧！你們一定要把身體養(yǎng)好，快點(diǎn)將國(guó)家急需的‘殺手锏’拿出來。”吃著這一塊塊紅燒帶魚，我的眼淚止不住地流。

后來，我們總算沒有給組織和同志們丟臉。組織上給了我們一項(xiàng)特別的測(cè)繪任務(wù)。我們13個(gè)人每天晚上7點(diǎn)上班、早晨7點(diǎn)下班，顛倒黑白地一連干了3個(gè)月，畫了3麻袋圖紙。在這些圖紙基礎(chǔ)上，第二年我們搞出了一臺(tái)新機(jī)器，陳列在上?！爸刑K友好大廈”（現(xiàn)上海展覽館）里，還獲得了國(guó)家二等獎(jiǎng)。

靠著黨中央的英明領(lǐng)導(dǎo)，靠著“集中力量辦大事”的社會(huì)主義優(yōu)越性，靠著中華民族的團(tuán)結(jié)一心，我們研制成功了“兩彈一星”。今天，還是靠著這三條，我們脫貧實(shí)現(xiàn)全面小康，將國(guó)家富起來、強(qiáng)起來。毛主席說過，新中國(guó)的成立是萬里長(zhǎng)征走完了第一步。我們72年取得的偉大成績(jī)，也算是萬里長(zhǎng)征走完第二步了。我真切地感到，在新長(zhǎng)征的路上，我們必將繼續(xù)取得一個(gè)又一個(gè)更大的勝利！