袁海勝

剝開光陰的殼，火車站是大平房鎮(zhèn)的核。

火車站是小鎮(zhèn)的動(dòng)態(tài)，用一種固定的方式，讓日子紛紛出發(fā)。起點(diǎn)即是終點(diǎn)，終點(diǎn)又是起點(diǎn)。人把自己交給火車，火車吼叫著把人送到遠(yuǎn)方?；疖囌境闪随?zhèn)子的一個(gè)符號(hào)，像歲月的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)?；疖囌纠锷鼱顟B(tài)極富哲性，是生活的鋪陳和濃縮。鉛灰色站臺(tái)上游走時(shí)光和人事——安靜、躁動(dòng)、焦慮、顧盼、傷感或欣喜、出發(fā)和告別——火車是人生里動(dòng)感的宿命。情節(jié)像水紋一樣浮現(xiàn)，凸起、沉淀、隱藏……因而生動(dòng)?；疖囌鞠褚粋€(gè)光陰的輪回，歸去來兮、前生后世、人是人非、有始有終?；疖囌臼切℃?zhèn)一個(gè)能量巨大的胃，在光陰里消化掉日夜兼程的前塵往事……

小鎮(zhèn)的火車站在北山腳下，房舍墻壁刷黃粉，鮮艷，像孤零地開放在大地上的向日葵，像一艘漂浮水面的木船，像一座小型的城堡，像一只半臥的羊。黃粉是現(xiàn)代的顏色，接近于金子，多數(shù)人喜歡這種富貴的顏色。金黃的小站在陽光下熠熠生輝。北山是本地人的叫法，也許是按照它在小鎮(zhèn)的正北，北山是二三百米高的小丘陵，遼西隨處可見。它突兀而起，像睡醒者撐起半個(gè)身子。

小站是日式建筑，偽滿遺跡，是倭寇侵華的鐵證?；疖囌净氐饺嗣袷种泻螅_始服務(wù)大眾、助力交通、繁榮經(jīng)濟(jì)、操心民間事務(wù)?；疖囌纠镉袣v史章節(jié)的沉淀，具有時(shí)代的標(biāo)簽，極富生活情趣，成為生存質(zhì)量的參照和考證。

鐵軌在陽光下閃亮。鐵軌創(chuàng)造驚奇——火車在它的東與西的直線上跑來跑去，用永恒不變的姿勢(shì)把旅人送往不同的遠(yuǎn)方。鐵軌像哲學(xué)辯論的強(qiáng)者，沉靜地疏通人間走向。平行的鐵軌，把去路和歸途鋪在眼前。來與去是人自己的事。鐵軌不分季節(jié)，只不過在冬天里清冷，像情感中的一個(gè)段落。

火車站周邊匯集商業(yè)。小商品、土特產(chǎn)、小運(yùn)輸、餐飲、手工作坊和簡(jiǎn)陋的小旅店……在小鎮(zhèn)，火車站永遠(yuǎn)是個(gè)熱熱鬧鬧的地方。火車由東向西、或由西向東，轟轟隆隆地從鐵軌上跑過時(shí)，附近居民的窗戶就跟著一起抖動(dòng)轟鳴，像是一個(gè)合唱團(tuán)?；疖嚧╂?zhèn)而過，帶來的不僅是震顫和轟鳴，還有通達(dá)和驕傲。少年的我喜歡看火車吞云吐霧地奔跑，轉(zhuǎn)瞬即逝。

浪跡學(xué)業(yè)時(shí)，閑暇時(shí)光似乎多得用不完。

某個(gè)冬天——只有冬天才盡顯小鎮(zhèn)的底色——色調(diào)簡(jiǎn)潔，房舍構(gòu)架清晰，街道走向明朗。炊煙厚重，層層疊疊地鋪向天邊。鼻腔里泛濫著木柴和煤煙混合的氣味。西伯利亞寒流瞬息逼近，北風(fēng)是一把無形的利刃。棉衣是一時(shí)的心情。裸露的，譬如臉和手，最易接觸到冬天的底線。溫度是季節(jié)的表征，進(jìn)退間，人間的故事和光陰一格一格鮮明。

我們——“們”當(dāng)然是玩伴或同學(xué)——溜進(jìn)火車站逡巡。我們的目標(biāo)簡(jiǎn)單明了，好玩即可。

車站的候車室與售票室同處一室，常年煙霧繚繞。刷著綠漆墻圍，顏色只能憑感覺辨識(shí)，“圍”則多處斑駁打卷，像掀起衣角，露出暗黃的沙土底色。墻皮已無法言明其狀，像抽象派畫師的底稿，像小兒的涂鴉，更像無人打掃的街道。層層疊加的斑雜中我看到用尖硬之物劃下的一行字跡：“××歡，我走了，永遠(yuǎn)也不回來了！”也許觸動(dòng)了我青澀的情感，這行字酸澀尖銳地刻進(jìn)我的腦子里。

候車室兩排刷過綠漆的長(zhǎng)條木椅同樣斑駁，露出木質(zhì)的本色。坐在上面的旅客腳下或身邊放著鼓鼓囊囊的行囊，網(wǎng)兜里裝著水果或點(diǎn)心盒子，粗布棉鞋上蒙著塵土……他們一律穿戴臃腫地坐在長(zhǎng)條木椅上，臉色紛紜，喜怒哀樂像光一樣飄忽不定。陽光從窗口斜射，散成無數(shù)光束。暗黃的光里浮塵斗亂，里面不時(shí)混進(jìn)一股淡藍(lán)的煙霧。光線悄無聲息地落在旅客的身頭，褪色的粗布衣衫像時(shí)光過客。80年代初期，百業(yè)待興，這樣的畫面宛若時(shí)光刀鋒篆刻的版畫。他們大多來自外鄉(xiāng)，在小站輾轉(zhuǎn)他地，打工、探親或是一次普通的旅行。候車室地面上散落煙頭、紙屑、撕裂的包裝皮，狹窄的空間彌漫著嗆人的旱煙味……瓜子皮從候車人的嘴畔雪片一樣紛落。候車時(shí)，嗑瓜子是一種深度的寂寞和等待。

住在鎮(zhèn)子里的候車者習(xí)慣站在室外，曬著太陽，衣著鮮明，炫耀般大聲說笑。某個(gè)時(shí)點(diǎn)，優(yōu)越感是一匹極易激活的小獸。室外平臺(tái)寬廣，容易讓人的心理達(dá)到一種開闊的舒適感。無論冷風(fēng)如何鼓吹，誰都不愿意挪進(jìn)候車室。他們風(fēng)光地站成一個(gè)個(gè)驕傲的回味。

五十多歲的老皮是賣水果的商販。他的水果攤是一輛手推車，上面鋪著隔成方格的木板。每一樣水果，占據(jù)一個(gè)方格。蘋果、梨、大棗、核桃、山楂……干鮮水果在方格里分布精美。老皮一直守在檢票口門前第一方陣?yán)飻[攤，他把這里當(dāng)成自己的領(lǐng)地，為了固守這片領(lǐng)地多次與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一條刀疤像趴在臉上的蛇。疤痕是隱諱的經(jīng)歷，流血和疼痛，不易說出底細(xì)。他褪色的軍大衣上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。一塊補(bǔ)丁掩蓋一個(gè)時(shí)光的細(xì)節(jié)，像是配合疤痕隱諱的掮客。老皮的水果攤干凈利落，價(jià)格公道，生意還算不錯(cuò)。水果攤的外圍仍是水果攤，吆喝聲此起彼伏，組成熱鬧的核心。

老高的烤箱是廢棄的汽油桶改裝，已被炭火熏得面目全非?？镜毓系南阄断褚粡垷o形的網(wǎng)，籠罩方圓。孩子是一群極易落網(wǎng)的人，站在烤箱邊上咽口水。老高一直在笑，像心中的喜事不斷。黝黑的臉上擠滿壟溝一樣的皺紋，他意外的有一口雪白的牙齒，像歲月的一個(gè)謊言。老高穿舊羊皮襖，袖口破亂不堪，腰里圍著密布小窟窿眼兒的烏黑圍裙。烤箱口趴著一圈胖乎乎的地瓜，散發(fā)厚敦敦的甜香。我眼巴巴地看著烤爐邊上吃烤地瓜的人，他們的雙手迅敏地倒騰滾燙的地瓜，努著嘴撲撲吹，掰開的地瓜白氣散盡露出焦黃的沙瓤，香味一直鉆到心里。我在心里頭一遍一遍罵老高，伙伴的臉上也沖出怒色……老高很賣力氣地吆喝著：“地瓜嘍！香噴噴、熱乎乎的烤地瓜……”這種聲音一直潛藏在記憶的縫隙。

離候車室再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是接送旅客的運(yùn)輸工具——平板車、驢車、三輪車、摩托車……這些80年代的交通工具各有各的位置，亂而有序。師傅們穿著舊大衣，補(bǔ)丁暴露光陰的厚度。師傅們腦袋上戴各種各樣的棉帽子，脖子上胡亂纏著臟圍巾。他們開低俗的玩笑，追逐、打鬧，嘴巴噴著白霧。拉車的毛驢嘴里也噴白霧，眉梢嘴角掛霜花。挨到客車進(jìn)站，他們停止一切娛樂，涌向出站口，為爭(zhēng)搶客人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，相互推搡并動(dòng)用拳頭。之后在空曠的等候中交換劣質(zhì)的煙卷，或是互相啁一口自備御寒的小燒，和好如初。周而復(fù)始。

小軍是鄰居家的孩子，他有一輛廂式三輪摩托。他在后廂上扣上塑料棚，里面搭上木板座，來回運(yùn)輸客人。他平時(shí)在鎮(zhèn)子熱鬧的地方候客，比如十字街、市場(chǎng)、醫(yī)院門口。一到火車（客車）要進(jìn)站時(shí)，再跑到站前候客。他常和我說起載客時(shí)的趣事。一次他拉的是一位女客，去偏遠(yuǎn)的外村。走到平坦的路段時(shí)他憋不住尿了，不好意思說，只能尿到褲子里，零下二十幾度的天，棉褲凍得梆硬……

站臺(tái)在靜下來的時(shí)間里發(fā)呆，轉(zhuǎn)瞬又被熙攘的人群驚醒。站臺(tái)上的腳步意念四起，輕快、遲疑、沉重、滯澀……腳上的鞋是人間的另一類表情，不分新舊粗精。鞋的品牌是人的時(shí)光里極無聊和無奈的事情。每邁一步，都踩在主人的心事上。一年又一年，站臺(tái)上每一天都經(jīng)過人間情感河水的沖刷，時(shí)光一久，便磨去石板地面的光滑，變得凸凹不平。露出的麻面和石子是時(shí)光的另一種呆萌。人的腳步像河里的一滴水，流過了，也就消失了，站臺(tái)依舊空無。四季流轉(zhuǎn)不息，站臺(tái)上的喧鬧和沉靜更迭不止。

擁抱后的心跳還在，握過的手溫度還在，淚水已退回眼角，一種酸楚悄悄融化在匆忙的腳步里，說過的話像風(fēng)一樣散盡……剩下的只有期盼和等待。沉甸甸的日子再次落到人的肩頭上。站臺(tái)上方寸之間已是咫尺天涯。

送行，分別，是時(shí)間里的不忍和無奈。望著遠(yuǎn)去的火車，心里塞滿了離去的背影。像是熬著一鍋中草藥，各種力量沸騰、制約、容納和疏散?；疖囎吡?，留下的人除了等待，還有什么辦法呢？

歸來，迎接，相聚，站臺(tái)因激情而戰(zhàn)栗。是生活的交響曲中穿插溫暖的章節(jié)。眼角的淚是心里綻開的花朵。像報(bào)喜的人突然推門而進(jìn)。一生中有多少回歸和相聚？站臺(tái)也是人生苦短的另一種詮釋。

一張張青春而躁動(dòng)的臉。他們是一群出外打工的青年，對(duì)遠(yuǎn)方的目標(biāo)充滿熱切的期待。離開溫暖的家，他們要走一條屬于自己的路，手緊緊地攥著鼓鼓囊囊破舊的蛇皮袋，里面裝著工具和幾件簡(jiǎn)單的換洗衣服。他們心里揣著家和親人的分量，或許還藏著一份年輕的、散發(fā)異性清香的承諾和叮囑。希望和力量在他們胸膛沸騰?；疖嚂?huì)把他們的夢(mèng)想輸送到遠(yuǎn)方。

破舊的帆布袋裂口上露出工具，一臉的倦色，卻難掩眉梢上的喜悅。一伙剛從火車上下來的人，是歸來的打工者。貼近胸口處藏著他們的血汗錢。一腳踩在家鄉(xiāng)的土地上，臉上的疲憊一掃而光，紛紛加快腳步，走向多次出現(xiàn)在夢(mèng)中的面孔。心撲通撲通地跳，歸來人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出生著厚繭的手，幸福離他們?cè)絹碓浇?/p>

麗揮手向我告別，中考失利的我要乘坐火車到朝陽城求學(xué)。從地理上講，我離住在城市的麗更近了。到小鎮(zhèn)探親的麗卻執(zhí)意為我送行，我竟然在她的目光中捕獲到一閃淚星。這就是站臺(tái)的哲性，把每一次分別雕刻精致，似乎與距離無關(guān)，卻讓內(nèi)心感覺到一絲微痛。

小鎮(zhèn)是時(shí)代的畫冊(cè)，從不吝惜每一筆色彩。春去春來，寒暑交錯(cuò)，小站把人間的日子，一筆一筆地寫在火車的汽笛聲中，不知在哪一瞬間響（想）起。

彼時(shí)，我沒心沒肺地在火車站里閑逛，感受著四季變更、人來人往。我以為，生活本來就是這樣。東來西去的火車編織的時(shí)光中誰不是過客？久了，小站用一種記憶占據(jù)了一生的位置。生活就這樣玄妙，一切皆空，一切皆實(shí)。在意想不到的時(shí)候綻放記憶里的繽紛色彩。我卻在某一時(shí)刻，對(duì)此無動(dòng)于衷。譬如我們?cè)谛≌咀分?、打鬧，把石子撇出老遠(yuǎn)；低著頭小心翼翼地走在單根鐵軌上，側(cè)目數(shù)著枕木，看誰走得最遠(yuǎn)……時(shí)間也在我身后轉(zhuǎn)身離去。再度回首時(shí)，人生已至中途。

進(jìn)入21世紀(jì)，小站經(jīng)過了一次蛻變，重新粉刷了外墻，室內(nèi)的墻壁刷上了白漆，平整光潔；候車室換上了嶄新的粉紅色折疊椅，窗玻璃也擦得光潔無塵；老皮的攤位換了一位中年婦女，木格子車和水果仍在；老高幾年前就不再烤地瓜了，他在小站的一側(cè)開了一家餐館；接站的小交通全是機(jī)動(dòng)車，牲畜拉的車轉(zhuǎn)入光陰的幕后；候車的人依然如故，等待著自己起程的時(shí)刻；小鎮(zhèn)上的人很富足了，他們穿衣更加考究，候車地點(diǎn)永遠(yuǎn)是候車室門前的平臺(tái)。人生，有時(shí)真的需要一個(gè)展臺(tái)。火車站經(jīng)歷一個(gè)民生繁榮的轉(zhuǎn)折期，代表小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)和文化的凸點(diǎn)。小鎮(zhèn)的進(jìn)步伴隨轟隆隆的車輪聲，一直前進(jìn)、前進(jìn)。豐盈繁復(fù)的日子里，小站沉積著大平房鎮(zhèn)歷史的一個(gè)厚度。

我家是在21世紀(jì)初遷到朝陽城的，離開了生活三十多年的小鎮(zhèn)，也離開了可愛的小站。我說小站可愛，這是有原因的，我生命中的一段時(shí)光里，那么多的情節(jié)和情感與小站息息相關(guān)，半生的迎來送往和出行，或是看別人的迎來送往和出行，不知哪一個(gè)畫面是在現(xiàn)實(shí)，還是在夢(mèng)境。時(shí)代發(fā)展的速度有時(shí)會(huì)讓人無所適從，我還在欣喜于高鐵時(shí)代的到來時(shí)，也接到了綠皮列車停運(yùn)的消息。小鎮(zhèn)的朋友說，現(xiàn)在的火車站清冷了許多，再也沒有過去那種熱鬧的場(chǎng)面。從朋友傳過來的相片上，清晰地感覺到小站的孤寂無奈，像沒放水果的搪瓷盤子。金黃色的墻體依舊，候車平臺(tái)點(diǎn)地磚縫隙里瘋長(zhǎng)出一簇簇高挑的野草，像是時(shí)光的休止符。又一個(gè)消息傳出，說是要在小站鐵軌的一側(cè)鋪設(shè)一條高鐵新線，這個(gè)消息足以讓我興奮，如果此事是真，小站和大平房鎮(zhèn)會(huì)重新進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)代，我對(duì)小站的思念會(huì)補(bǔ)充新鮮的內(nèi)容。真盼望好夢(mèng)成真?。?/p>

時(shí)光荏苒，只有舊時(shí)小站在夢(mèng)里煙塵四起，懷寄逝去的青春。