陳武

1

林中的這個(gè)小院，是我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。

院子四周，是黑色的鐵藝柵欄，柵欄上爬著幾縷金銀花和牽?；ǖ奶俾?。有四間坐北朝南的灰磚平房——不太嚴(yán)格地說(shuō)，也可稱樓房，因?yàn)槠椒康臇|側(cè)有一間實(shí)際上是兩層，另外的三間才是一層。

我猜，在東側(cè)那間里，應(yīng)該有一個(gè)樓梯可以通到二樓。二樓面向平臺(tái)的方向，是一扇綠色的小門。

其實(shí)我就是先發(fā)現(xiàn)平臺(tái)上的女孩，才關(guān)注這個(gè)小院的。

女孩正在晾衣服。平臺(tái)上扯起的繩索上，已經(jīng)晾曬了被罩、床單、臺(tái)布、沙發(fā)套等大件了。她又在衣架上掛上了三件風(fēng)衣，一件米湯色的，一件紫紅色的，一件抹茶綠，還有幾件牛仔褲、花色多樣的毛衫、睡衣等衣服。她的動(dòng)作很麻利，彎腰、行走、理衣服，都別有風(fēng)姿。她從那扇小門里出出進(jìn)進(jìn)了好幾趟。她穿一件黑色的裙子，紫羅蘭色的薄毛衣，白色的旅游鞋。這是五一小長(zhǎng)假的第二天，林子里的氣溫還不是很高，甚至我剛進(jìn)林子時(shí)，還有點(diǎn)涼意——她已經(jīng)穿上裙子了，可見她是一個(gè)趕季節(jié)的女孩。同時(shí)她又和北京女孩有著同樣不太愛打扮自己的性情吧，裙子也很隨意，黑色，大擺，樸素到可以搭所有衣服，但似乎也只有這件最老套的紫羅蘭對(duì)襟、收身的小毛衣適合她。她把長(zhǎng)頭發(fā)扎在腦后，隨意地編成五六節(jié)大麻花，因?yàn)槿深^發(fā)粗細(xì)不一，大麻花也顯得歪歪扭扭，比隨意更隨意，再用一根綠皮筋把發(fā)梢扎緊，隨意中又顯得干練。由于她一直背向我，又處在不斷地運(yùn)動(dòng)中，加上距離稍遠(yuǎn)了些，我看不清她的五官，只覺得她身材很好，皮膚很好，擼起的袖子里露出一截白藕一樣的胳膊。

這片林子具體有多大我不知道。我是從像素小區(qū)南門出，越過(guò)朝陽(yáng)北路，拐進(jìn)來(lái)的。本來(lái)是順著一條沿林子邊上的單行道慢跑。這條路可以通到通（州）燕（郊）高速的邊上，穿過(guò)通燕高速下的涵洞，直達(dá)通州。新冠肺炎疫情之前，這條林邊小路是地鐵六號(hào)線草房站通往燕郊的拉客黑車最佳上客點(diǎn)，疫情防控期間，被封死了，無(wú)車輛通行，又成了跑步、暴走者的最佳路線。我在這條線上慢跑，已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多月，沿林子一圈，需要一小時(shí)十五分鐘左右，時(shí)間和距離都比較適合我。但是，今天天氣太好了，天很藍(lán)——深藍(lán)的藍(lán)，這在北京真是難得。一早的陽(yáng)光很透，空氣也溫潤(rùn)、舒適，沒(méi)跑多久，我就被林子里氤氳著清新甜爽的氣息所吸引，順著一條不像路的路跑進(jìn)了林子里。慢慢地，由慢跑，變成了行走，變成了四處打量。林子或稀或疏，也不是什么名貴的樹種，都是北方的楊樹。南方的楊樹是意楊。北方的楊樹樹干光滑，筆挺，略略地泛著青色。林下有不少植物，雖不是太茂盛，也還有模有樣，除了一些雜草，我能認(rèn)出來(lái)的有益母草，有蒼耳草，有車前子，有姑娘果，還有我們叫婆婆針線包的藤蔓植物。婆婆針線包喜歡順著一棵矮小的樹干爬到樹梢。我就這么走走看看，想想這些植物，想想它們和我小時(shí)候遭遇的故事，想想益母草和車前子可以賣到藥材公司，想想我和小伙伴們會(huì)采來(lái)姑娘果吃，會(huì)吹散婆婆針線包的白絮，或采摘蒼耳果粘在女生的頭發(fā)上。想到這些，仿佛又回到了調(diào)皮、多動(dòng)、愛幻想的童年。就這樣，想著、回味著，路就被我走沒(méi)了，太陽(yáng)也攀升到了林子的上方了。這林子的四周我熟悉，三面臨路，一面臨河（河邊上還是路），只要往一個(gè)方向走就能走到路上，就能繼續(xù)我的慢跑。驀然間，一聲鳥鳴在我頭上響起。這是只好看的鳥，頭發(fā)是白的，身上的羽毛有好幾種顏色，脖子上有一圈朱紅，翅膀是墨綠，尾巴是翠綠，叫聲很悅耳。它在林子里飛飛停停，不斷地跟我說(shuō)著什么。我感到奇怪，跟著它走了走，然后，它就不見了。然后，我就發(fā)現(xiàn)了這幢房子。林子里有人家？這讓我有點(diǎn)意外的驚喜，便謹(jǐn)慎地走過(guò)去，就看到房頂上晾衣服的女孩了，就看到她忙碌的身姿了。

不知出于什么心理，我怕被她發(fā)現(xiàn)我在窺探她，一直躲在一棵大樹的后邊，既誠(chéng)惶誠(chéng)恐又不肯離去。直到她從房頂上下來(lái)，我才謹(jǐn)慎地靠近黑色的柵欄。

院子里空空蕩蕩的，只在偏左的柵欄邊，有一棵粗壯的大槐樹，樹上吊著一個(gè)木制的秋千條椅，條椅上搭著一件粉色的女式外套，還有一本厚厚的書。如果坐在上邊蕩秋千，一定很愜意。在大槐樹對(duì)面一側(cè)的柵欄邊，是一塊巨型的條石，足有四五米長(zhǎng)，上面擺著數(shù)十盆樹樁做的盆景。除此而外，還有一個(gè)石桌，方的，一米見方吧，石桌上的一個(gè)罐頭瓶里，插著一把花和草。我認(rèn)不出是什么花什么草，似乎并不講究。石桌邊上是三把鐵藝的椅子，有一把斷了一條腿。陽(yáng)光曬在石桌上，一只懶散的大白貓?jiān)诨ㄆ窟吢耦^睡覺。房前的走廊上有兩盆松，我認(rèn)不出是什么松。除了通往二樓的東門敞開著，正門和窗戶都緊緊關(guān)閉，能看到窗戶里的果綠色窗簾，窗簾動(dòng)了下，屋里似乎有人。又有一只黑色的貓，從走廊那兒慢慢騰騰地走到院子里。即便有秋千，秋千上有衣服，有書，有貓，有瓶供，有陽(yáng)光和樹蔭，我還是感到院子里略顯荒涼，缺少煙火氣，也缺乏生機(jī)。我的目光又落到柵欄的門上，鐵藝的門只有一扇半開著，門前鋪著幾塊石板，而整個(gè)院子里，鋪著青磚。臨著門外的是一條林下土路，也就是我站立的地方。路向林子外延伸，路上也生長(zhǎng)著一簇簇的雜草。有一輛紅色的寶馬——應(yīng)該是女孩的車子吧，停在路邊。

突然響起了歌聲。

女孩從敞開著的門里一邊接聽手機(jī)，一邊出來(lái)了。她聲音脆脆的，話里帶著笑。

我立即以跑步的姿勢(shì)從柵欄外跑過(guò)，沿著林下的路，向林外跑去。

2

說(shuō)是路，實(shí)際上就是兩排樹中間的自然通道，植樹時(shí)，也并沒(méi)有因?yàn)橐觥奥贰倍研芯嗬瓕挕Ｒ苍S呢，連“路”都沒(méi)以為自己要作為路的存在。所以，能看出是路的痕跡，就是行人和車輛自然走出來(lái)的。而且我剛才已經(jīng)觀察到了，這條“路”沒(méi)有貫通整個(gè)林子，到那幢房子的邊上就截止了。從路上的荒涼程度看，少有車輛行駛和行人通過(guò)。是年輕的女主人不常出門嗎？應(yīng)該是吧，路上的轍痕雖然有，不是那么清晰。如果不是親眼看到一輛紅色的寶馬，還不知道有車輛來(lái)往過(guò)。但畢竟是路，不像林子里的土質(zhì)那樣松軟，也不像柏油路或水泥路那么堅(jiān)硬，很適合跑步——也許以后，這兒會(huì)成為我慢跑的一個(gè)驛站。

我一邊跑一邊朝后望。那輛寶馬沒(méi)有開過(guò)來(lái)。而那幢帶柵欄的房子，早已被林子遮擋住了。我倒是希望它能開過(guò)來(lái)，讓年輕的女主人發(fā)現(xiàn)我。這樣，我以后再跑到她家房子邊，就不會(huì)顯得突兀了。大約跑了有七八百步吧，或有一千步了，紅色寶馬還沒(méi)有出現(xiàn)。我想我是判斷錯(cuò)了——她接手機(jī)，并非是要趕著出門。我為什么會(huì)以為她一接手機(jī)，就要開車出門呢？怎么會(huì)有這樣的想法？受了什么指使？我暗笑自己神經(jīng)過(guò)敏了，不由得調(diào)回頭，重新跑向柵欄小院。

這條林中的路，不經(jīng)意中彎了一個(gè)弧形。跑過(guò)那段弧形，我看到那輛寶馬了，先是一朵紅色的花，后來(lái)花朵在我的一步一步中，在不停地跳躍中，漸漸就成一輛車了，漸漸就看到寶馬的車標(biāo)了。我保持著習(xí)慣的速度，心里既急切、緊張，又裝作若無(wú)其事的樣子，把腿提得很輕，腳下發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音，偶爾有草葉絆在腳下，也是無(wú)聲無(wú)息。

我看到院子里的女孩了，她就坐在石桌邊的椅子上，兩條腿搭在石桌上，人是整個(gè)的放松狀態(tài)。她看到我了嗎？沒(méi)有。她半躺在椅子里，睡著了。她一定是睡著了，那么安靜。我由慢跑，變成了慢走，在側(cè)門前悄悄停下來(lái)。我看到她的臉半側(cè)著，正好是側(cè)向我這邊的。她有著圓潤(rùn)俊俏的下巴，清晰優(yōu)雅的嘴唇，長(zhǎng)而彎彎的細(xì)眉。她眼睛微閉著，有一縷頭發(fā)半遮在額上。那根松散的辮子垂著，那只剛才還睡在石桌上的大白貓，正躺在她辮子下邊。它在睡著前，有可能逗弄了她的辮子玩玩也未可知。她面部的輪廓十分端莊、柔和，像是一幅油畫。看不出來(lái)她是在曬太陽(yáng)，還是在躲陰涼。她所在的位置正好介于陽(yáng)光和樹蔭的交界處，樹梢漏下來(lái)的花太陽(yáng)在她身上閃爍。她的裙子搭在腿上，稍稍地往大腿上滑了一點(diǎn)，在膝蓋上面打了個(gè)折，露出膝蓋以下部位的小腿。小腿更加的白皙、圓潤(rùn)而結(jié)實(shí)。毛衣的扣子只扣上了一個(gè)，露出一件小尖領(lǐng)的白底碎花襯衫和領(lǐng)口里的翡翠小吊墜。粉色的風(fēng)衣搭在她胸腹部，有一個(gè)衣角拖到了地上?？磥?lái)，她是做好準(zhǔn)備要小睡一會(huì)兒的。剛才還放在吊椅上的厚書，此時(shí)移到了花瓶邊上。書是精裝書，小開本，很厚，封面上是外文字，我不認(rèn)識(shí)。封面上搭著一枝黃色的長(zhǎng)柄蒲公英——可能在睡前翻了陣書，手里還玩著一朵小花（也許是含在嘴里）。我的目光還是在外文書上多停留了一會(huì)兒，心里想著，能讀懂外文書？不簡(jiǎn)單。我雖然有叫醒她的沖動(dòng)，但不敢貿(mào)然叫她——我沒(méi)有叫醒她的理由，甚至我擔(dān)心她會(huì)突然醒來(lái)。

我瞄一眼手表，十一點(diǎn)多了。我不敢多作停留——這算是偷窺了，怕被她（或她的家人）發(fā)現(xiàn)而引起誤會(huì)。不久前我就被誤會(huì)過(guò)。那天是周日，因?yàn)榧庇诎l(fā)幾個(gè)郵件（有一個(gè)還特別重要）而去敲隔壁人家的門，想借用她家的WIFI，因?yàn)槲易庾〉姆孔訑嗑W(wǎng)了。敲了半天門沒(méi)有人應(yīng)。我輕輕一推，門開了。我問(wèn)有人嗎？沒(méi)有人應(yīng)。我向房間里跨了一步，又一連問(wèn)了幾聲，依舊沒(méi)有人應(yīng)。我有點(diǎn)心虛，退了出來(lái)，準(zhǔn)備隨手帶上門。正在這時(shí)，年輕的女主人突然出現(xiàn)在我身后的走廊里，她一臉驚疑地看著我，喝問(wèn)我干什么。我囁嚅著，解釋了半天總算說(shuō)清楚了。但她顯然不相信我的話，嚴(yán)肅地問(wèn)我怎么進(jìn)門的，她下樓扔垃圾時(shí)明明鎖上門的。她的意思是我采用不正當(dāng)手段打開了她家的門。好在我手里拿著筆記本電腦，她也知道我住在她的隔壁，在電梯里也遇過(guò)幾次，有那么一兩次，似乎還相互微笑一下。但顯然我已經(jīng)失去了她的信任，沒(méi)有讓我用她家的網(wǎng)絡(luò)。這還不算，下午我就看到她家來(lái)了一個(gè)換鎖工，重新裝了新鎖。從此后，我偶爾再碰到她的時(shí)候，都心虛、慌張得很，覺得我這個(gè)小偷的名分已經(jīng)在她心里扎根了，甚至我在她面前，已經(jīng)是一個(gè)小偷了。所以，我得趁柵欄小院里這個(gè)正在小寐的女孩沒(méi)有醒來(lái)時(shí)，趕緊離開。

不知為什么，我再度以慢跑的姿勢(shì)行進(jìn)在林間時(shí)，心里萌生了小小的遺憾。

3

第二天清晨，我沒(méi)有按照原來(lái)的路線跑。我已經(jīng)知道從林中小院延伸出來(lái)的土路出口在哪里了，正好在通燕高速的邊上，和那個(gè)涵洞相錯(cuò)有一百米的距離。我在沿著林子跑過(guò)三分之一路段時(shí)，拐進(jìn)了這條不易察覺的土路。我知道，向北跑，跑進(jìn)林子深處，就是那幢圈著柵欄的小院了。

今天的天氣和昨天一樣的好，女孩還會(huì)在家嗎？還會(huì)洗衣服嗎？還會(huì)在院里的鐵藝椅子上看書或小寐嗎？這一次希望她能發(fā)現(xiàn)我。

沒(méi)想到的是，小院的院門上上了一把鎖。

一把U 形大鐵鎖，冷冷地橫在鐵藝門上。而且是鎖在了里面。既然上了鎖，說(shuō)明家里沒(méi)有人，我可以放心地在柵欄外觀察觀察了。昨天雖然基本上看了個(gè)夠，畢竟擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)，目光還不敢肆無(wú)忌憚，還留有余地。今天可以無(wú)所顧慮了。其實(shí)，我只是在細(xì)節(jié)上多留心了一下，比如在石桌前，我看到了喂貓的碗盞，不是一只，不是兩只，而是四只。比如在另一面的柵欄上，看到了金銀花的藤蔓。最吸引我的，是石桌上的花瓶邊上，那枚扎頭發(fā)的綠色皮筋圈，和她昨天扎頭的皮筋一樣。有可能，她臨走時(shí)，散開了辮子。花瓶里的野花大多萎了，草（像是水蓼）也枯了，看樣子是從林中采來(lái)的。槐樹下的秋千上空空蕩蕩。那一白一黑的貓也不知躲到了哪里。

我在離開時(shí)，有了一點(diǎn)悵然，沒(méi)有再跑著回去，而是慢慢在林中行走。路上會(huì)看到幾株蒲公英，有的正開花，有的花已經(jīng)敗了。也會(huì)看到水蓼，還有藍(lán)花菜。藍(lán)花菜可以移栽到盆里養(yǎng)著玩的。她家花臺(tái)上有幾只空了的花盆，可以利用起來(lái)。藍(lán)花菜也可以水培，剪幾枝，插在石桌上的那只罐頭瓶里，青青綠綠，比插花、插草好看。插在甁里的花草會(huì)枯萎，水培的藍(lán)花菜不會(huì)枯萎，甚至不需要費(fèi)心供養(yǎng)，就會(huì)越長(zhǎng)越盛，給小院增加一些綠意、朝氣和活力。

讓我深感失落的是，一連三天，她家的小院都上了鎖。

怎么會(huì)一直沒(méi)有人？

難道她們一家住在林外的某個(gè)社區(qū)里？她不過(guò)是利用五一小長(zhǎng)假才回來(lái)洗洗涮涮？

我站在鐵藝門前發(fā)了陣呆。正欲離開時(shí)，心頭驀然一驚，那枚綠色的皮筋不見了，它一直在那只罐頭瓶的邊上啊。且慢，昨天沒(méi)有注意，至少在前天，它還在的。突然不見，說(shuō)明什么？有人來(lái)過(guò)了。這是肯定的。會(huì)不會(huì)被貓拿去當(dāng)玩具呢？會(huì)不會(huì)被小鳥叼走了呢？我馬上否定了這種不切實(shí)際的假設(shè)。誰(shuí)來(lái)過(guò)？是她的家人還是她自己？是她自己的可能性更大。皮筋是女孩必備的小物件，特別是長(zhǎng)發(fā)女孩，又特別是能讀懂外國(guó)原版書的長(zhǎng)發(fā)女孩，她一定是知性的、樸素而簡(jiǎn)單的，不會(huì)再用各種花里胡哨的發(fā)卡和頭花了。據(jù)說(shuō)，女孩對(duì)自己的頭發(fā)既狂熱地愛，又無(wú)底線地嫌，長(zhǎng)了想剪短，短了想留長(zhǎng)。剪短時(shí)容易，咔嚓一剪刀，好了。再想留長(zhǎng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)得真是太慢太慢了。要不就在顏色上煞費(fèi)苦心，染了顏色，剛開始美美的，不久就想焗回去。還有劉海，有了劉海，一心想著要?jiǎng)e上去，又一心想著剪了算了，到真的把劉海剪齊時(shí)，又后悔得不要不要的。在洗發(fā)液、護(hù)發(fā)素的選擇上，也是絞盡腦汁，總懷疑別人蓬松的頭發(fā)都和洗發(fā)液、護(hù)發(fā)素有關(guān)。至于皮筋，每個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)女孩都有一個(gè)千古之謎，皮筋不見了，找到了，又不見了。買再多的皮筋都不夠用，總會(huì)有那么一天，因?yàn)榕⒅L(zhǎng)發(fā)找不到皮筋而心煩氣躁。時(shí)不時(shí)會(huì)懷疑這個(gè)世界上有個(gè)皮筋黑洞，有一股神奇的力量，把皮筋一根一根地吸走。難道不是嗎？現(xiàn)在就出現(xiàn)了皮筋黑洞，石桌上，花盆邊，那根皮筋不見了。如果她是這里的主人，不會(huì)讓皮筋躺在石桌上好幾天吧？如果她不是住在這兒，會(huì)因?yàn)橐桓そ疃鴮ｉT開車來(lái)一趟？

我踟躕著，不愿意離開，想象著她找到皮筋時(shí)的欣喜。想象著她又可以把美麗的秀發(fā)隨意地一綰，或編幾個(gè)大麻花，又可以灑脫地忙這忙那了。

我沒(méi)有像前幾次那樣直接離開，而是推了推、晃了晃鐵藝門。鐵藝門發(fā)出一些響聲，瑣屑的、金屬中帶著沙啞的響聲。那把大型的U 型鎖也跟著晃動(dòng)著。在晃動(dòng)中，我發(fā)現(xiàn)了大秘密——鎖頭滑動(dòng)一下。哈，鎖并沒(méi)有鎖上！或者說(shuō)只是做了個(gè)鎖上的樣子，把鎖頭往下一抹，居然分離了。我立即像做賊一樣地四下張望，最后很警惕地注意著房屋的門窗，仿佛門窗紗簾后邊有一雙眼睛在看著我。趕緊把鎖頭又套上去了。

其實(shí)，并沒(méi)有人，別說(shuō)屋里，到處都沒(méi)有人。現(xiàn)在是早晨七點(diǎn)，是上班的高峰期，如果她家沒(méi)有人，誰(shuí)又會(huì)來(lái)這里？而且通過(guò)我這些天的觀察，來(lái)這片林子的晨練者幾乎沒(méi)有，更別說(shuō)有人會(huì)往林子深處跑了。在最初的慌張和驚恐之后，我悄悄抹開鎖頭，推門而入了。

院子里的景象，和我在外邊看到的一樣，只不過(guò)更貼近了一些。我甚至在石桌的四周找了找，看看皮筋會(huì)不會(huì)被風(fēng)刮到地上，或者被調(diào)皮的貓咪弄到周圍的某個(gè)地方。當(dāng)然沒(méi)有了。我把罐頭瓶里的殘花敗草拔出來(lái)，從柵欄上扔出去。我這樣做，是故意在發(fā)出一個(gè)信號(hào)，有人來(lái)過(guò)了。我來(lái)過(guò)了。然后，我看到花臺(tái)邊上的貓碗，三個(gè)貓碗里還有零星的一點(diǎn)余糧，另一個(gè)大點(diǎn)的貓碗里，有半碗水。那只出現(xiàn)過(guò)的大白貓不知從哪里出來(lái)了，對(duì)我這個(gè)陌生人很有禮貌，溫順地叫一聲。我只能小聲說(shuō)：“對(duì)不起，沒(méi)帶好吃的。下次給你帶小魚干。”大白貓像是聽懂了我的話，細(xì)聲細(xì)氣地又“喵”了一聲。

“有人嗎？”我大聲地叫一聲。

沒(méi)有任何回應(yīng)。

“誰(shuí)在家？”

還是沒(méi)有回應(yīng)。

所有的門窗都是緊閉的。

我在那扇曾經(jīng)打開過(guò)的能通往閣樓的東門口停住了——這扇門居然是半開著的。我沖著門大聲地叫幾聲，側(cè)身進(jìn)了屋，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)屋里的結(jié)構(gòu)和我想象的差不多，靠北墻有樓梯可以上去。我沒(méi)有上樓頂。觀察了一下。這間屋子不大，樓梯下是衛(wèi)生間，有一個(gè)洗手池，池邊是一瓶洗手液和一塊香皂?？繅τ幸粡堣F藝的小桌子，桌子下邊是一個(gè)小桶，還有兩袋貓糧，有一袋開了口。別的沒(méi)有了。不過(guò)桌子上有一個(gè)東西引起了我的好奇，一根皮筋，不是遺落在石桌上的綠皮筋，是黑色的。我拿起皮筋，扯了下，看了看，放下了。

樓梯上突然傳來(lái)一聲響動(dòng)。我緊張得心都抽起來(lái)了，瞬間覺得，樓上有人。我該怎么自圓其說(shuō)？一只黑貓躥下來(lái)了。它沒(méi)有像大白貓那樣對(duì)我友好，警覺地從我身邊躥了出去。

4

上午十點(diǎn)半，我也學(xué)著那個(gè)女孩，坐在鐵藝的椅子里，兩只腳翹在石桌上，半躺半臥著曬太陽(yáng)。五月上旬的太陽(yáng)，可能是北京一年中最好的太陽(yáng)了，干凈利落，不猛不烈，有太陽(yáng)該有的溫度，像極了那只大白貓，溫順、柔軟、恬人，毛茸茸的——?jiǎng)偛胚€跳到我的肚子上，踩踩我、聞聞我，鼻子差點(diǎn)碰到我的鼻子了，然后，它就跑到石桌上臥著了。沒(méi)有風(fēng)，碧綠的樹梢紋絲不動(dòng)。我想，就算有風(fēng)，風(fēng)里也應(yīng)該是太陽(yáng)的味道。我慢慢地品著，不僅能感受到太陽(yáng)的溫度和味道，還能感受到樹葉的清香和泥土的陳腐氣息，很好聞的陳腐氣息。這種氣息，只有靜下心來(lái)，才能體會(huì)到，那種悄悄的氤氳，那種如絲如縷、似有若無(wú)、抓不住逮不著的飄忽，那種和周遭環(huán)境融為一體的和諧，真好啊，可以享受，可以凈化心靈，也可以觸及靈魂。

但是，我這樣做顯然是不對(duì)的，相當(dāng)于私闖民宅了。盡管我不偷不搶，是否也違法呢？不，也許我在為她家守門，疫情管控期間，什么事都有可能發(fā)生，我能做她家免費(fèi)的守門人，應(yīng)該是一種美德了。

我已經(jīng)給罐頭瓶里注入了大半杯清水，從柵欄外邊的樹叢里揪來(lái)幾十枝藍(lán)花菜，插在瓶子里。它現(xiàn)在就在石桌上，就在我眼前，是一團(tuán)清雅的綠。如果女主人回來(lái)了，看到花瓶的更換，會(huì)不會(huì)嚇一跳？更早之前，我去了房頂，看了看她曬衣服的地方。房頂平臺(tái)倒是沒(méi)有什么多余的雜物，那根晾衣的尼龍繩是后扯的，一端連著閣樓上的一只鐵環(huán)，一端拴在沿房屋后墻生長(zhǎng)的樹干上。那三個(gè)鐵管焊制的晾衣架也沒(méi)有什么新奇之處。我還借著站在高處之便，看了看我那天站立、偷窺她的地方。那是在房子的后側(cè)方，那兒沒(méi)有路影，那幾棵樹特別的高大、俊朗。沒(méi)錯(cuò)，我就是在一棵樹干后悄悄觀察她的。我此時(shí)半臥在鐵藝椅子里，有一搭沒(méi)一搭地回憶著一些相關(guān)的情節(jié)，有一種說(shuō)不出的親切、感動(dòng)和莫名的悵惘。太陽(yáng)和林中的氣息固然很好，似乎不是我特別想要的，似乎總有一些缺陷，思想和情緒都很空蕩。我想著要不要去秋千那兒玩玩。必她在那里蕩過(guò)秋千，或看書，或逗貓?？上医裉鞗](méi)帶書來(lái)。我一直沒(méi)有想著要帶一本書來(lái)，直到現(xiàn)在，才覺得實(shí)在是不應(yīng)該的。我下次要帶本書來(lái)，還要帶個(gè)杯子，杯子里要泡一杯云霧茶。一邊讀書，一邊品茗，一邊期待?；蛟S我根本讀不進(jìn)去?；蛟S帶一本書來(lái)，只是一種儀式。而品茗，也是不可以有雜念和心思的。正在我想入非非間，聽到一點(diǎn)動(dòng)靜，再一聽，是“沙沙沙”汽車開近的聲音。有車子來(lái)了。我心里一驚，從鐵藝椅子里站起來(lái)。因?yàn)閯?dòng)作過(guò)猛，我沒(méi)有站穩(wěn)，驚動(dòng)了熟睡的大白貓。

柵欄外邊的路上，果然出現(xiàn)了一輛小轎車。不是紅色的寶馬，是一輛白色的奧迪Q5。

女主人換車?yán)?？還是她家另外的成員回來(lái)啦？

奧迪Q5 在離鐵藝門還有三四十米遠(yuǎn)的地方緩緩?fù)Ｏ聛?lái)。我站到門邊，一手扶著門，一邊想著如何向他們解釋。但是奇怪的是，車門沒(méi)有打開。我能看到車子駕駛和副駕駛的位置上，坐著兩位年輕女人，雖然看不見全身，也能大體感覺她們的精致。坐在駕駛位置的紅衫女孩正和副駕駛位置的白衣女孩交頭接耳地說(shuō)話，很快又從后排伸過(guò)來(lái)一顆腦袋，也是長(zhǎng)頭發(fā)，加入到她們說(shuō)話中。她們仿佛在商量什么。她們?cè)趺床幌萝?？車?yán)餂](méi)有女主人？她們不是女主人的家人？那么，她們是誰(shuí)？是女主人的同學(xué)、同事或朋友？她們看到我這個(gè)陌生人而不愿下車？是她們和女主人沒(méi)有瓜葛嗎？還沒(méi)等我想明白，奧迪Q5 就向后倒車了，倒進(jìn)了樹的間隙，調(diào)過(guò)頭，開走了，有點(diǎn)落荒而逃的意思。

她們是看到我才“逃”走的。我真的起到了一個(gè)守門人的作用？她們是一幫盜匪？或企圖的闖入者？如果這樣，那我是幫了她家的大忙了。

但是，無(wú)論如何，我也是違規(guī)者，雖然做了好事，還是早些離開的好。此后，我不會(huì)再進(jìn)入柵欄小院了，我只在門外邊悄悄地監(jiān)護(hù)它。

5

毫無(wú)預(yù)兆地，夜里下了一場(chǎng)小雨。昨天太陽(yáng)還那么好，夜里就下起小雨了，夏天真的要到啦？天亮后，小雨還沒(méi)有要停的樣子，瀝瀝啦啦，欲說(shuō)還休。我的跑步就暫停了。但是心卻停不下來(lái)，一直惦念著林中的小院。直到午后，小雨才停下，云也被陽(yáng)光推開，舒徐的小風(fēng)刮了起來(lái)。

我不是要補(bǔ)上凌晨的跑步。我是要看看林中的小院，看看一夜過(guò)來(lái)，小院里有沒(méi)有什么變化，或者有沒(méi)有闖入者。我最初的判斷，女孩每天要來(lái)喂貓的。同時(shí)，我又想，既然搬到附近的社區(qū)去了，為什么不把貓也帶走？是新家不適合養(yǎng)貓嗎？也可能把貓留在這里，多了份念想，就會(huì)多來(lái)幾次。我以前沒(méi)有過(guò)多地注意細(xì)節(jié)。當(dāng)昨天我看到花臺(tái)下的貓碗里有投放的貓糧時(shí)，我知道了，女孩都是在下午回去的?，F(xiàn)在就是下午。我換上跑步的裝束，跑出了像素小區(qū)，穿過(guò)朝陽(yáng)北路，拐進(jìn)一條僻靜的、車輛無(wú)法穿行的小路，跑上了林邊的小道。

北京的城郊接合部，像這樣的林子有不少，原來(lái)也可能都是農(nóng)田，因?yàn)槌鞘幸?guī)劃，它們自然就構(gòu)成了城市綠地的一部分。而原有的村莊，不是搬遷，就是合并了。就在朝陽(yáng)北路上，我們還能看到這樣的村莊，比如黃渠村，還是一片低矮的村舍。那么這片林子或林子的一部分，原來(lái)也有可能是一座村莊。而那座小院，那戶人家，有可能也是村子的一個(gè)局部，因?yàn)槲覠o(wú)法知道的原因而保留了下來(lái)。

前邊就是那條路口了。

在這條平時(shí)安靜的路上，倒是有了三三兩兩的人在走路或騎車。有一對(duì)情侶，一邊走一邊笑鬧——男孩一直要給女孩戴上一朵他采的野花，女孩跑跳著，不讓他戴。還有一個(gè)年輕的母親在和一個(gè)五六歲的小男孩練跑步，他們穿著親子裝，特別可愛。我這才想起來(lái)，今天是周六。在年輕人和孩子的映襯下，剛下過(guò)雨的林子，越顯得青春勃發(fā)了，嫩綠的葉子上泛著水色，雨后的陽(yáng)光也顯得光滑、明凈。

到了路口時(shí)，我才看到那輛紅色的寶馬，它就停在路邊相對(duì)干燥的地方。我心里怦然一動(dòng)，女主人的車？她沒(méi)有把車開進(jìn)去？哦，剛下過(guò)雨的路上，泥濘得很，車輪會(huì)陷進(jìn)去的。就算陷不進(jìn)去，也會(huì)把車子跑臟了。那么，她是走著進(jìn)去了。我望著濕漉漉的路面，望著草葉上還有水珠在閃動(dòng)，覺得她的選擇是對(duì)的。我也毫不猶豫就走進(jìn)去了。我選擇有草的地方，或相對(duì)干燥的地方，大步或小步或交叉步不斷變換著向前走。我心里有點(diǎn)急切，希望早點(diǎn)看到那個(gè)柵欄小院，能看到她在院子里忙碌。我還在路上看到了她留下的腳印。她和我一樣，也是大步小步交叉步不斷變化著前行的節(jié)奏。

我看到她了。她果然在忙碌。她在擦拭著石桌和鐵藝椅子上的雨水。大約已經(jīng)擦拭過(guò)不少地方了，外套搭在老槐樹下的秋千上，還有一只黑色的拎包，包口露出半截書和本子，也放在秋千上。我已經(jīng)在她家鐵藝門的門口站住了。她還沒(méi)有看到我。她所在的角度是可以第一時(shí)間看到我的?？赡苁撬磷雷舆^(guò)于認(rèn)真了，也可能是根本想不到會(huì)有人造訪。我注意到她今天的裝束和我第一次看到她時(shí)完全不一樣，是一件白色的小T 恤，石磨藍(lán)緊身牛仔褲，黃紅相間的旅游鞋，還有搭在秋千上的外套是黃色的，顯得清爽而快樂(lè)。她長(zhǎng)發(fā)沒(méi)有扎起來(lái)，柔順地披散著，發(fā)質(zhì)非常好，隨著她勞動(dòng)的幅度而在肩上滑動(dòng)著。我想我不能這么看她，這也是一種偷窺。我得想辦法讓她先看到我。我假裝咳嗽一聲。她果然看到我了。

“我是……”我已經(jīng)想好了的詞，卻結(jié)巴了，“我，我昨天晨跑，路過(guò)這兒，看到你家大門沒(méi)關(guān)，我就……”

她看我指了下石桌子上的罐頭瓶，掠了下長(zhǎng)發(fā)，笑了：“我說(shuō)嘛?！?/p>

她聲音真好聽。

我繼續(xù)撒謊，說(shuō)道：“你家的門經(jīng)常不鎖嗎？我怕你們害怕，今天過(guò)來(lái)講一聲?！?/p>

“害怕？”

我又指了下花瓶。

“啊，哈，沒(méi)關(guān)系的……這花兒不錯(cuò)呀，要謝謝你的?！彼樕下冻隽诵θ?，伸手撫了下那叢蓬蓬勃勃的蘭花草，“這不是我家。這是我同學(xué)家。我同學(xué)在武漢大學(xué)讀博，春節(jié)不回來(lái)了，還把她爸媽接去過(guò)節(jié)……結(jié)果，結(jié)果你知道的，就是遇上了這場(chǎng)疫情，回不來(lái)了。我同學(xué)托我來(lái)看看門，理理院子，喂喂貓。我這也是在為抗疫做貢獻(xiàn)是吧？不過(guò)他們已經(jīng)回來(lái)了，在北京隔離，明天隔離期就滿了。明天……我就不用來(lái)了。”

原來(lái)這樣。她并不拘謹(jǐn)，且落落大方，也樂(lè)意和人交流，語(yǔ)感、語(yǔ)氣和語(yǔ)速把握得都恰到好處。但我不知道要接她哪一句話了。而且，她最后一句話也像是某種暗示。我本來(lái)也沒(méi)有什么事，誤闖進(jìn)林子里的一戶人家，被一個(gè)美若天仙的女孩所吸引，被一種美好的情愫所感動(dòng)，還為她插了一瓶花，留下了來(lái)過(guò)的痕跡。事到這兒，也算是有一個(gè)交代和了結(jié)了。我跟女孩打聲招呼，告辭了。

但是，她突然喊住了我，靦腆地說(shuō)：“……其實(shí)，那天你來(lái)，進(jìn)了院子，我看到你了。我就在屋子里，躲在窗簾后邊看到你了……嘻嘻，我一直在偷窺你。我晾衣服那天，也看到你在看我。我覺得你是好人，就……就沒(méi)有驚嚇你?！?/p>

原來(lái)這樣。我真的被感動(dòng)了。走在路上，心情特別的爽。雨后的林子里，有鳥兒在飛，在追逐，在戲鬧，在枝頭跳躍，它們“嘰嘰喳喳”發(fā)出很好聽的叫聲。路上花兒草兒都很好。土地是潮濕的，有淡淡的薄霧在繚繞。一棵棵樹，正在吮吸新雨的營(yíng)養(yǎng)，我仿佛聽到它們飽餐喝足的聲音。