孫京海

一

老隴今年57 歲，剛剛從縣人大常委會副主任的位置上退下來。老隴經(jīng)歷豐富，從基層一步一個腳印上來，最早當過幾年教師，之后轉(zhuǎn)為村支部書記，然后到鎮(zhèn)里，再到縣里，先后任副縣長、常務(wù)副縣長，最后到縣委副書記。幾年前，縣委換屆，老隴從縣委副書記轉(zhuǎn)為縣人大常委會副主任，現(xiàn)在又從人大常委會副主任的位置退下來。如果說人大屬于“二線”的話，那么現(xiàn)在屬于“三線”啦。退“三線”后的老隴回顧自己從政的一生，可謂是順風(fēng)順水、春風(fēng)得意，該抓住的機會都抓到了，在仕途每個關(guān)鍵環(huán)節(jié)都有貴人出手相助。

老隴文化水平不高，只初中畢業(yè)。但能在這么多年的摸爬滾打中立足，自有自己的特點，歸納起來有三個方面：口才好，酒量大，愛打牌。老隴口才好是大家公認的，很小很小的事他都能講得天花亂墜，對于一些苗頭性萌芽性問題，他能“搶先一步”察覺，對于上級領(lǐng)導(dǎo)要求與部署，他也總能“快人一拍”部署，對于一些稀松平常的現(xiàn)象他總能“深入一層”加以分析?？诓藕檬抢想]從政為官的看家本領(lǐng)，也是自己步步高升的重要資本。常常是，他發(fā)表的觀點和總結(jié)的經(jīng)驗令下級拍案稱奇，令上級刮目相看。老隴酒量奇高，人送外號“隴一斤”，也就是說他一次能喝一斤酒，而且是“連續(xù)作戰(zhàn)”——中午喝了，晚上可以繼續(xù)喝，大家從來沒見他醉過。雖然他現(xiàn)在已退出崗位，但“江湖”上仍然有他各種各樣的傳說。老隴業(yè)余愛好就是喜歡打牌，他總能把別人手中牌算得一清二楚，一張不差。他打牌輸贏的尺度把握相當“講政治”，與上級打牌時，他總能不露痕跡地輸；與下級打牌時，可輸不得，輸了就黑著臉罵人。下級都不愛與他打牌，但有時礙于面子，只好硬著頭皮對付。

在縣里，老隴的事業(yè)是成功的，家庭也是幸福的。老隴有一兒一女，女兒在市里工作，是一個部門的領(lǐng)導(dǎo)，正處級干部，女婿是大學(xué)教授，外孫女在讀高二。兒子開了一家外貿(mào)公司，兒媳在電視臺工作，小孫子正讀小學(xué)二年級。老伴早就辦理了“病退”不上班了。

二

退休后，老隴做了件事，得到了家庭成員廣泛認可，是什么事呢？就是終止了外孫女的戀愛。情竇初開的外孫女長得如花似玉、婀娜多姿，眼下正在讀高二，經(jīng)不起班里一位“高富帥”男生的攻勢，在人生的關(guān)鍵時期，竟然談起了戀愛，而且持續(xù)了相當長一段時間。據(jù)老隴女兒說，外孫女每天邊做作業(yè)邊通過手機聊天，有時甚至聊到深夜。受此影響，外孫女學(xué)習(xí)成績大幅下滑，女兒與女婿軟硬兼施做工作，但從小嬌生慣養(yǎng)的孩子固執(zhí)、任性，仍我行我素，這可急壞了女兒女婿。為這事，女兒每每來家都向老伴嘮叨訴苦。

老隴剛開始沒把這件事放在心上，他認為人到了一定年齡肯定會談戀愛，這是可以理解的，但人又是有理智的，關(guān)鍵時刻理智一定能戰(zhàn)勝感情，做出明智選擇。但外孫女深陷其中，無法自拔。怎么辦？經(jīng)過長時間的思慮謀劃，老隴擬定了一個計劃。外孫女有個特點，就是迷信，這一點像自己的老伴，也像自己的女兒。老隴任縣委副書記時，聯(lián)系宗教工作，經(jīng)常帶客人到山上的寺廟參觀考察，也常有客人抽簽卜卦，一來二去，老隴與廟內(nèi)的大和尚熟悉了。

一個星期天，女兒女婿提議，考慮到孩子學(xué)習(xí)辛苦，帶孩子到山上游玩游玩，同時考慮到老隴兩口子賦閑在家，也帶著一起散散心。于是乎，兩家人高高興興上山了。等上了山，老隴夫妻倆借口年齡大，腿腳不靈，走不快，就在寺廟附近歇著不走了，等女兒一家走遠。老隴夫婦進入廟里與大和尚叮囑一番。待到女兒全家三人從山頂返回與老隴倆會合時，老隴提議，到廟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。于是一行人來到廟中。女兒說，外孫女明年就要參加高考了，讓大和尚給卜一卦，看看能不能考上一個好學(xué)校，外孫女半推半就地同意了。

于是乎，外孫女搖簽抽簽，大和尚解簽。

……

從廟里出來，外孫女大腦一片空白，她又驚又恨又窘。驚的是，大和尚竟算得如此準確，對自己情況“掌握”得那么清楚。可愛的小女孩哪里知道老隴的手段。恨的是自己男友竟然如此不堪——“腳踩多條船”，可惡的花心大蘿卜！是可忍，孰不可忍！窘的是自己分不清輕重，在人生最關(guān)鍵時期，率性而為，跟著感覺走，談起了戀愛，增加父母擔憂，慚愧?。?/p>

從山上回來不久，外孫女主動與她的男友提出分手，他男友雖然有十二分不情愿，但外孫女分手態(tài)度堅決，經(jīng)多次騷擾沒效果后，也就只好作罷了。沒有了談戀愛的影響，外孫女的學(xué)習(xí)成績又進步了。就為這事，女兒女婿對老隴刮目相看。以前呢，女兒女婿認為老隴唯一的優(yōu)點就是“政治態(tài)度”端正，加上口才好，酒量大，機緣巧，才走到今天位置，現(xiàn)在看來，老隴還是有兩把刷子的。老伴與女兒的表揚，讓老隴更加“得瑟”：我豈止有兩把刷子？我看我有兩百把刷子啊。

三

退休前，老隴下班回家只做三件事：吃飯、睡覺和看電視，其他事都與老隴沒有關(guān)系?，F(xiàn)在退休啦，老隴實在閑得慌，有時幫助老伴拖拖地，可剛一動手，老伴就說他賤，你的腰不好，干什么干？老隴就縮回手。

老隴實在無聊，就在小區(qū)里散散步。哎，一次老隴在業(yè)主之家的橋牌室發(fā)現(xiàn)有很多老同志在打牌。老隴像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣興奮。進去一看，大部分人都認識，有已退休的級別比自己低的干部，也有年齡大的駕駛員和其他工作人員。大家吆五喝六地吵著鬧著笑著……看到老隴來了，大家很客氣，左一聲“隴書記”，右一聲“隴主任”。老隴可算找到愛做的事了，找到了歸宿。

老隴已經(jīng)退休，不算是領(lǐng)導(dǎo)，正常情況下，都能注意轉(zhuǎn)換角色。但因太愛打牌，一打牌就投入，一投入就忘我，忘記自己現(xiàn)在身份。從前那種霸道蠻橫作風(fēng)和挖苦嘲諷的語氣又帶入打牌中，而且總是想贏，輸了就急眼，訓(xùn)人。

自從老隴光顧小區(qū)業(yè)主之家橋牌室，打牌的老人日漸減少，減少的原因是多方面的：有的受不了老隴霸道的作風(fēng)；有的原是老隴的下級，從前就對老隴有這樣那樣看法，現(xiàn)在不想搭理他；有的雖沒有意見或看法，但老隴總是擺架子，對牌友呼來喚去，打牌不開心……大家都不好說破。說破了，面子過不去，尷尬。干脆，我惹不起，躲得起——走唄。到最后，大家看到老隴來了，都找借口走了。而老隴呢，仍然執(zhí)迷不悟，天天等人打牌。

一次老隴外出一段時間，沒來打牌。等他再來業(yè)主之家時，那里又人多如初。老隴興高采烈加入時，牌友們又都找借口離開了。到現(xiàn)在，老隴才琢磨出這其中的味道來，從那以后，老隴再也沒去過小區(qū)業(yè)主之家橋牌室。

四

沒人與自己打牌，總要找點事做做吧，百無聊賴的老隴琢磨自己該干點啥呢？受當下很多人熱衷寫回憶錄的啟發(fā)，老隴決定寫一本自己經(jīng)歷的書。

老隴出書有兩個目的，一則是回顧自己“輝煌”一生，二則是豐富退休生活。老隴把自己從前的講話稿copy 來，又把自己從小到大的照片倒騰出來，開始編書。老隴在書中也寫了自己苦難的童年，勤奮好學(xué)的少年，過五關(guān)斬六將的中年，功成名就的老年……老隴還通過關(guān)系把縣出版社編輯請來幫助自己。按老隴的意思，書里盡量多配照片。出版社的編輯卻說，這又不是看圖說話，老隴無言，也就沒再固執(zhí)己見。

老隴為自己書起了一個好聽的名字《在路上》。在專業(yè)編輯的幫助下，老隴用了半年時間完成了書稿的寫作整理。雖然是在縣出版社的編輯協(xié)助下完成了書稿，應(yīng)當在縣出版社出版發(fā)行，但老隴自認為縣出版社級別太低，不足以匹配自己轟轟烈烈大半生經(jīng)歷，于是通過縣人大聯(lián)系了北京一家國家級文學(xué)出版社，但是費用要高出縣出版社好幾倍。

書的清樣出來了，裝幀精美、印刷優(yōu)良。

女兒女婿來家，老隴將書的清樣拿給女兒女婿，讓他們提意見。老隴本來很期待女兒女婿發(fā)表一通高見。但女兒看都沒看，甩了一句：“老皇歷”，說完就幫著老伴做家務(wù)了。大學(xué)教授的女婿倒是看了，但沒超過3分鐘就放下，一個字都沒說。

老隴的書印出來了，賣是賣不出去的，只好送人。老隴給自己工作過的單位每一位領(lǐng)導(dǎo)和工作人員都送了一本，包括單位保安。一些老同志聽說老隴出書了，親自上門討要，口口聲聲說是要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。一些人看過書后，當面或電話里“高度”評價老隴的書。老隴對此大為感動，感覺終于找到了自己的價值所在。

于是再接再厲，又出了一本，起名為《在路上2》，這一本側(cè)重于老隴的照片，這次老隴選擇的出版社是北京另一家攝影類頂級的出版社。書印刷出來后，老隴又大量送人。上次上門要書的老同志這次沒來，老隴親自把書送上門，還寄給遠方的朋友。

正當老隴籌劃出版《在路上3》時，一天小區(qū)來了一個“收破爛”的老漢，老隴與收破爛的老人拾掇車庫積攢的廢舊報紙和紙箱時，老漢看到老隴車庫成捆成捆的《在路上》系列，就問老隴，你這書賣嗎？老隴說不賣。老漢又說，最近一年他收購了許多這樣的書，人們都說這書是宋丹丹小品里的《月子1》和《月子2》。老隴頓時如五雷轟頂，沮喪萬分……老漢顯然沒有注意到老隴的反應(yīng)，也不知道老隴就是這書的作者，仍在說，因為這書的紙張和印刷質(zhì)量非常高，紙漿廠處理這書是比較麻煩的，費用高，不大愿收購這類書，因此這類書比舊報紙每斤便宜1 毛……

老隴大腦一片空白，最后有氣無力地說，這些書我一分錢也不要，你全部拉走吧。收破爛老漢歡天喜地搬書裝書，末了說了聲謝謝，很快離開了！

是啊，自己既沒有書面語言的把握能力，也不會詼諧幽默地講故事。既沒有獨特深刻的思想，也沒有從生活經(jīng)驗提煉見解的水平。寫啥書呢？完全是制造文字垃圾，真是令人笑掉大牙啦。經(jīng)歷這一事，老隴進一步認清了自己。

五

老隴的孫子上二年級。兒媳給孫子報了許多興趣班：國畫、書法、圍棋、鋼琴……反正從周五晚上開始，雙休日兩天安排得滿滿當當，沒有一刻消停。老隴自認為自己書法能拿出手，就對兒媳說，孩子的書法班就別報了，我來輔導(dǎo)。兒媳說，別別別，我給孩子找的書法老師是全縣最好的，我和孩子都很滿意，言外之意是老隴那水平是誤人子弟。不過兒媳交給老隴一件最簡單的事，接送孫子上下學(xué)。老隴琢磨著，自己還能辦點啥事，接送孩子這種簡單的活應(yīng)該能干，而且還能為兒子兒媳減輕經(jīng)濟上的壓力。

兒媳特意為老隴買了一輛電動三輪車。剛開始幾天，孫子還算聽話，在車上老老實實。一段時間后，頑皮的小家伙開始搗蛋了，要不躺著，要不站在后座上……為了這事，老隴狠狠地批評了孫子。這個小家伙還很犟，放學(xué)途中乘老隴不注意，跳下車跑了。

等到家時，老隴才發(fā)現(xiàn)孩子不見了，大驚失色，忙從來時的路往回找，逆向行車。過馬路時，由于心里著急，沒注意紅綠燈，闖了紅燈，與一輛轎車發(fā)生了碰撞。老隴摔倒在地，滿臉是血……

老隴惦記著孫子，顧不上跟駕駛員廢話，從地上爬起來，騎著車就離開了，邊騎車邊給兒子打電話。老隴找到學(xué)校也沒有找到孫子，又原路返回尋找，回到家，老伴見老隴滿臉是血，嚇得差點暈過去。

……

兒子回來啦，責備老隴。

……

兒媳帶著孫子回來啦。原來呢，孫子被爺爺訓(xùn)了之后，一生氣，跳下了車。路上，孫子還買了自己喜歡吃的東西，然后獨自走回家。當孫子快到家的時候，看到了火急火燎地趕回來的媽媽，這才一起回來。

虛驚一場！孫子回來啦。老隴也沒事，只是蹭破了一點皮。兒媳私下對兒子說，你爸真是不靠譜，這么點小事都做不好。兒媳的話被老隴聽到了。這話說得很難聽?。?/p>

是啊，風(fēng)云際會，因緣和合，自己被推上縣里顯要位置，雖然為縣里做了一些事情，促進了地區(qū)的經(jīng)濟社會發(fā)展，但更多的只是一個職務(wù)符號。然而在位時，被前呼后擁著，靠著大樹就以為自己就是一棵大樹，自我感覺良好，感覺無所不知，無所不能。同時被身邊人無微不至地照顧著，以至于失去了最基本的生活能力。西方一位哲人說過，認識自己便等于知道了半個世界。經(jīng)歷退休后這些事，老隴逐漸從曾經(jīng)“迷失”中解脫出來，更清楚地認識了自我，更清楚地認識了社會與人。