小序

四方齋是我新書房的名字。

我現(xiàn)在的枕邊書是孫犁的《云齋小說》、馮驥才的《俗世奇人》、汪曾祺的《晚飯花集》。每天晚上臨睡前，隨手翻，隨意看，翻到哪篇是哪篇，都不知看過多少遍了，還是放不下。另外，我還看蘇軾的《艾子雜說》、蒲松齡的《聊齋志異》、紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，有時看著看著笑了，有時看著看著就憂傷起來。我總拿著書里的人物比自己，覺得自己活的不干凈，臟，干過很多猥瑣的事，為另一個更為清醒的自己所不齒。人生多么的不容易啊，為什么就縱容自己呢？大師們小說里的人物就像一面面鏡子，對應著我的心。

我是一個寫小說的人，總想讓自己筆下的人物干凈起來。這個干凈包含兩層意思，一個是讓他們從命運的泥淖里爬出來，好好洗一個澡；還有，就是讓他們的心理和生理都真實一些，別委啦巴屈的。以前寫小說時，總認為生活里有許多故事，只要我們認真觀察，細心體驗，就能把那些故事挖掘出來，于是，扛著一把鐵鍬東奔西跑，恨不得把每個人的心都挖出來看看。我扎在老人堆兒里，聽他們縱橫古今，評述人生，嘆謂過去，論說長短，如果找到一個線頭兒，馬上死揪不放，不拽出血絲絕不罷休。是呀，我找到了很多故事，也把它們升華出來。后來，隨著年齡的增長，我越來越發(fā)現(xiàn)，用故事去裝點小說有的時候會讓小說的敘事有氣無力，它像一條繩索，把小說死死地捆住了。小說沒有了呼吸，故事就死了，像一個“瞎話兒”，初聽虛張聲勢，冷靜下來，“瞎話兒”就是“瞎話兒”，當不了真。

于是，我嘗試著白描生活，用還原法，真實地記錄下自己在某一個時間段的所見所聞，不夸張，不修飾，像繪畫里的素描，而不是寫意。我學習小說的時候，正值西方現(xiàn)代思潮大量涌入中國，文學中的各種流派也乘風來襲，我是很受了一些影響的。那時年輕，接受新事物的能力強，模仿自在情理當中。跌跌撞撞一路走來，一直沒有好好反省自己，如今自查，才覺得要學習要揚棄的東西實在很多。我要求自己重新學習現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法和風格，腳踏實地地一個人物一個人物地考量，在他們的身上找出命運的走向，對正生活的真諦，從靈魂深處救贖人生的污點，在精神層面上釋解他們外化表現(xiàn)的合理根據(jù)。這是一個很艱難的工作，但我想堅持下去。

我說自己不干凈，根由就在于從前欲念太強，這些欲念中包括一心要寫出“最好的”小說，包括躋身某某前沿、某某高地，這是自私的想法。文學的意義在于真實地記錄，大到一個社會、一個時代，小到一間房子，一個微不足道的小人物。之于生命本身來講，坦陳是偉大的。前段日子，我給《短篇小說》雜志的高老師寄去一組“小東西”，在這些文字的開端，我也寫了一段“題記”：“這些小說都是我?guī)资昵皩懙?，沒怎么正兒八經地發(fā)表過，二十世紀九十年代的時候，我在廣西民族出版社出版了一個小冊子，為了‘湊’篇目，把它們都收了進去；現(xiàn)在看來這樣的做法是很不成熟的。但是，那時年輕，可以原諒。近幾年，我一直在收拾這些‘破爛兒’，能修則修，能補則補，創(chuàng)作新東西的時候，有些殘次品可以當‘小件兒’添進去，為新作踮腳、彌縫兒，我就欣喜成什么似的，好像老來得子，自是一番別樣的心態(tài)。去年的時候，我有一個想法，想把自己寫的小小說通盤地整理一下，分門別類進行編輯，算是‘自選’的一種吧。整理的過程中，必然繞不開這些舊作，只是再讀的時候，明顯感覺到它們存在著種種不足，有的差一個感覺，有的差一句話，有的差一個標點，反正就是不舒服，一定要上手掰一掰，擰一擰，舉得遠遠的，上上下下瞄幾遍，大體能立住了，這才長長地出一口氣。就是這樣。自己生的孩子，總要出門見見人，不一定是要別人夸贊怎么好，只是別把人家嚇一跳，自己就心滿意足了。”這也是一種坦陳，更是我現(xiàn)下的真實心境。

這部小說里的人物都是真實存在的。

我也想用這些真實的人物對應一下自己的心啊。

老趙哥

去北京學習，一下子就認識了老趙哥。老趙哥喜歡喝酒，喜歡胡說，喜歡寫小說，喜歡忘記一切不愉快的事情，所以，總體上來看，他是一個快樂的人。我有一個在別人眼里不成立的“悖論”，快樂的人本質上是善良的。

我和老趙哥是老鄉(xiāng)，有了這層關系，彼此貼近實屬正常。

到京的第一個周末，一起來學習的學軍就建議說，去京郊看朋友。不知為什么，我那天的心情有點莫名的糟糕，從坐地鐵開始，便說什么也打不起精神來。學軍看出我情緒的變化，便一遍遍給老趙哥打電話，借著問路的只言片語，向我傳遞他心底的關心與安慰。

換乘，換乘，再換乘，我們的目的地終于到了。

老趙哥在那里接站，我們在秋風中握手，互相介紹，就算認識了。以為馬上可以吃飯，結果又約了其他朋友，去更遠的地方就餐。學軍說，老趙嫂看得緊，老趙哥的口袋里永遠不會超過一百塊錢，聽了這話，老趙哥只是笑，并不多做解釋。老趙哥話多，跳躍性強，一般的思維跟不上他。

請客的是當?shù)匚穆?lián)的朋友，大家除了常規(guī)的禮貌性的交流，彼此言談都很拘謹而小心。

老趙哥向在座諸位介紹我時，有點夸大其詞，話語間可以感知他對我的創(chuàng)作經歷和作品的不了解，但他一再強調，我如何如何“厲害”，為了顯示我的“厲害”，還把我們老家?guī)讉€“不厲害”的角色提出來，大肆貶低一番，使得我們之間的“熟絡”和親近連他的老朋友學軍都要大大地吃驚一番。

吃過飯，天已大晚，回去的地鐵一定是沒有了，老趙哥執(zhí)意不讓我們住賓館，直接把我們拉到女兒空置的房子里，一人一張床，借著酒勁兒得了一夜安睡。老趙哥的女婿是開酒廠的，家里有許多好酒，學軍要打開一瓶喝，他找百般借口不讓，而是跑到樓下超市，自己買了一打啤酒，就著花生米和蠶豆喝了。

他說：“那不是我的，我不能拿給你們喝?！?/p>

就是這個細節(jié)，讓我對他的小氣有了一份尊重。

第二天早晨，我起得很早，推窗望去，不想卻被窗下的柿子樹吸引住了。正是九月中旬，枝頭的柿子已有了一圈紅暈。

我說：“老趙哥，等柿子熟了，給我留兩個?！?/p>

他憑著闌珊的酒意說：“什么一個兩個的，給你一箱?！?/p>

這當然是笑話。

又一次去京郊，已經是“十一”之后了，學軍因為生計的事，頗有一點鬧心。就提議再一次去看老趙哥。他說，和老趙哥認識二十幾年了，屬于見面煩，不見面還想的那種朋友。他比我們大，卻一點也不擔事，小時候，一起打架，他怕事情鬧大，竟跑到派出所“投案”去了，不但“投案”，還把警察領去我們家，作為他立功贖罪的決心和佐證。

“完了呢？”我問。

“按治安條例，罰款唄?！睂W軍回答。

我說：“我是問老趙哥作何解釋？”

學軍嘆了口氣說：“他的解釋倒是合理，他說，我就這么一個女兒，還小，我要是出點什么事，她不就完了嗎？”

我沒有再說什么，心里卻多少有些明白，上次在他女兒家里，他為什么不喝女婿存的好酒，他是害怕女婿看不起自己，從而連累了女兒。

是不是這么回事呢？

我愿意在心底肯定自己的這種假設。

老趙哥是典型的酒瘋子。第二次我們去京郊，一出地鐵，他就站在一家小店的門口招手呢。我們要了三個菜，一瓶“綠二”，聽他一個人吵吵鬧鬧地對應著下午的時間。晚上約好一個朋友吃火鍋，現(xiàn)在去早，他便自作主張地先擺了一桌“間餐”。一杯白酒下肚，他便一個勁兒向我道歉，說，上一次見面，說話口無遮攔，有的也說，沒得也說，真是得罪了。今天說的是真話，你的小小說我看了，整整一本，全看了，好，真好，服了。我把目光投向學軍，學軍點點頭，肯定他這一次說的全是真的。

老趙哥說：“還有，上一回說人別人的作品不好，也不對，沒必要那么損人家，不管怎么說，都是寫東西的，不應該，不應該?！?/p>

我和學軍都忍不住笑了。

那天吃完飯，我們直接打車往十渡走，走的天都黑透了，才看見一片小區(qū)外的馬路上有幾處燈光閃爍。請客的朋友早到了，并點了一桌吃食，大家點點頭，報了姓名，便毫不客氣地胡喝起來。請客的是一位名人之后，快六十了，玩寫字，玩畫畫，玩唱戲，昆曲唱的十分了得，而且是反串，眉眼、身段均一絲不茍，可圈可點；坐陪的是一位“海龜”畫家，六十歲，畫油畫，喜歡格列柯，對色彩有異常的敏感。我們喝酒，什么時候喝高了，不知道，第二天早晨醒來的時候，還在酒桌上，只不過火鍋店轉成了小吃鋪，怎么來的，怎么又喝上的，不知道，只記得老趙哥不停地說：“都不是一般人，可惜一生就這么過來了，都沒什么大成就，但就一點，活成了自己，和別人活的不一樣?！?/p>

想一想這話也對。

我和學軍在北京的學習時間是半年，轉眼新年過了，我們結業(yè)的時刻也到了。有一天，老趙哥風塵仆仆地跑來看我們，見面就說：“帶錢了，帶錢了，今天誰也不許張羅，全我來。”

雖然不是惜別，但愁緒還是在一點凝聚的，我們找了一家街邊店，先白酒后啤酒，末了，又是人仰馬翻。這中間，老趙哥離席了一段時間，回來時，手里拎了一塑料袋凍柿子，他說：“家窗下的柿子是物業(yè)的，咱不敢動；這個是我買的，兄弟隨便吃?！彼芰洗畔拢稚眢w后縮，緊緊地一扯，說：“剛喝完白酒不能吃，容易得結石?！?/p>

他一臉的真誠，半點玩笑的意思也沒有。

我對學軍說：“等哪天，你把老趙哥的小說找兩篇我看看唄，他應該寫的不錯?！?/p>

登枝

我結婚的第七天，喜子來了，我們在一起吃酒，看月亮，然后，他對我說：“沒車了，回不去了?！?/p>

我說：“去我家睡?！?/p>

他也沒說什么，站起身，跟著我走。

到了家，小睿正在洗頭，喜子打了一個招呼，之后，就一頭扎在地毯上，呼呼熟睡。他橫在地中央，我們每次進屋，都得繞著他的身子走。小睿問我：“咋回事呀？”對了，小睿是我的妻子，那一年我們才二十三歲。我說：喝多了。說完這句話，我也趴到床上，沉沉地進入夢鄉(xiāng)。

第二天凌晨四點，我和喜子幾乎同時醒來，陽光照在我們的臉上，刺癢癢的。我們坐起身，見小睿一個人，盤膝坐在床上，一臉倦容地看著我們。喜子的臉紅了一下，說：回了。不等我說話，一個人穿上鞋，撲通撲通地下樓去了。

這是1989年的10月，喜子還不到三十歲吧？

喜子矮胖、黑、眼睛大、牙大、說話聲音大。他的家在營城——那時還是一個未被廢棄的礦區(qū)，產煤，煤質曾經很好。上世紀70年代，如果誰家能夠買到純質的營城大塊煤，那在鄰居之間是頗可炫耀幾日的。

他是一個礦工，或者說，是一個礦工的后代，因為喜好文字，所以被安置在礦部工作。

1982年，我未通過學校的高考預考，所以提前離開了校園，在社會上游蕩期間，認識了喜子。那時，我已經發(fā)表了兩首小詩，所以，頗像一個詩人一樣四處行走。那是一個遍地都是文學青年的時代，無論你走在哪里，都會有“詩人”、“作家”主動跳出來請你喝酒。

我去營城的時候，也是一樣。

陽光洗白了斑駁的馬路，我和思宇——一個詩人，沿著長長的鐵道往營城走，二十幾里路，一眨眼的時間就到了。電話昨天就打了——那時，營城的電話還是三位數(shù)——今天中午就是去吃午飯。過彎道，上坡——這里有一個郵局，再轉彎，就是文化館。喜子和張云卿坐在辦公室里等我們。張云卿也是一個詩人，剛剛獲得煤礦行業(yè)的一個獎，牛的不得了，他吸煙，手指彎成半個圓。我們一見面，就大談特談徐敬亞、王小妮、呂貴品、北島、舒婷、顧城。那時，詩人太多了，每個省成名的詩人就好幾十，所以，我們有說不完的話題。

嘮到中午，吃飯，在大食堂——礦區(qū)特有的那種——用票買啤酒，一個個把肚子灌得溜圓。

一只蒼蠅在飛。

云卿用筷子去夾。

喜子也用筷子去夾。

蒼蠅飛走了，他倆互相搖著頭，嘆息說：多好的一道菜呀，可惜飛了。

一個小小的細節(jié)，讓我無限領略了詩人的風采。

喜子家旁邊有一個燈光球場，那是我最喜歡的地方。我和喜子以后的交往中，多次與燈光球場有關。坐在月華如水的臺階上，他給我講結婚的快樂和苦惱，總覺得自己是一個文人，內心有無限的錦繡，可是，家人都不理解。那是，我還沒有戀愛，所以，他說的這些我不懂。

我是一個孩子。

可是，他已經是一個成年人了，而且，有一個小女兒。

因為熟了，去他那里非常頻繁，每次去，都下館子喝酒，喝多了，就去他家的小屋里睡覺。我不認為這有什么失當，朋友之間就應該如此。現(xiàn)在想來，這是多么幼稚而可笑的認知?。『喼庇薮乐翗O——連天真都算不上。我忘記了，喜子一個月才開幾十塊錢，他和嫂子的工資加起來，也不到一百塊錢，上有父母，下有女兒，哪有那么多的閑錢請我喝酒啊。

兩年左右，喜子終于挺不住了，但我依然看不出他臉上的難色。

又幾年之后，我們的關系終于淡薄了，我十分不解，也從未在自己身上尋找毛病，而且，我還和許多朋友表示，喜子這個人變了，變得冷漠了，大不如從前了。

當然，朋友中有同意的，亦有未置可否的。

這一晃就是二十年過去了。這期間，每次坐火車從營城過，總會想起過去，也會想起喜子，想起燈光球場，想起月亮。但也只是想一想，從未動過下車的念頭。

終于又見面了，是在詩人思宇的侄女的婚禮上。喜子來了，頭發(fā)白了不少。很明顯，他又恢復了我記憶中的熱情，問我這么多年了，為什么不去；同時，也解釋說，這些年生活壓力大，和大家來往少了；不過，現(xiàn)在好了，他和嫂子都退了，女兒也大學畢業(yè)工作了，突然非常思念這些舊日的朋友，所以，今天就趕來了。

我問自己：你今年多大了？

我自己回答說：四十七歲了。

近半百的人了，也終于明白，生活是多么艱辛的事啊，如果我們每個人都能為對方多考慮一點，那么彼此的壓力都會減輕不少吧？對親人如此，對朋友如此，對同事如此，對陌生人，更應如此。

喜子，我們還是好朋友！

稻子

最近一段時間眼睛不好，視物不清，總是發(fā)花。正因為如此，想起一個朋友，名字叫馬文武，家在九臺住，具體哪個鄉(xiāng)我記不清了。他現(xiàn)在在廣州，開了一家盲人按摩院，用一種全新的方式，演繹著自己的生活。

我們交往的時候，我十九歲，剛剛去吉林省作家進修學院讀書，利用休息日和寒暑假，常往九臺去尋朋友玩耍，當然，也交流一些與文學有關的問題，但是，那時的交流實在是太膚淺了，幾乎沒有讀過世界文學巨匠的著作，憑借著幾本古典小說和百余首古典詩詞，極為夸張地撐著自己的門面。

年少好??！什么都不害怕。

對文武記憶最深的事情有兩件。

一件是他結婚，我們一幫朋友約好了去參加婚禮。初冬的季節(jié)，大地已經收割完畢，田野變得寬敞明亮。我們坐汽車到鄉(xiāng)上，然后，等待文武家的拖拉機來接我們。由于起得早，腳下踏著薄霜，樹枝還沒被空氣凍硬，有風吹來，依然能夠柔軟的歌唱。樹枝的歌唱很簡單，要么輕輕的，要么重重的，你很難分辨哪一種是快樂，哪一種是憂傷。

拖拉機來了，我們歡呼雀躍起來，爭先恐后地爬到車上，一律面對著寒流。我們唱歌，想象著一會兒的酒菜，以及酒后的放肆的歡愉，整個身心變得無比自由。

文武家的院子支起了棚子，許多人在里里外外地忙碌。在文武父母的眼里，我們是上等的客人，要上炕，而且坐頭一悠?！邦^一悠”是東北話，第一輪的意思。我們吃完了，還有二悠，二悠過后還有落忙的，結婚放的是流水席，熱鬧著呢。

那一天，自從我們上了桌，就沒有下來過。落忙的人都散了，我們還在喝酒，一直到深夜，一直到每個人都醉了。

文武和媳婦住里屋，我們住外屋，肩挨著肩五六個人，蓋的都是新被褥。

迷迷糊糊中，感覺文武出來了，他上了我們這鋪炕，一聲不響地躺在我的身邊。他的衣服已經脫了，可他為什么出來了？我聽見他悠悠地嘆了一口氣，但不知道他嘆息的原因是什么？

天亮了，我們走了，文武依依不舍地送出很遠。拖拉機已經走了二里地了，文武還站在那里揮手。不知是起得早的緣故，還是天氣有點陰，我們依舊站在車上，依舊面對著寒流，但那種倔強的快樂一下子就流失了，大家的心里都有了一些壓抑。

我問自己：那個晚上，在文武和他新婚妻子之間究竟發(fā)生了什么？

再次去文武家是幾年后，突然看到他在《吉林日報》上發(fā)表的一篇散文。文筆樸實又不失清麗，讀后讓我倍感親切。突然決定去看看文武，就冒冒失失地去了，還是約了上次的幾個朋友，風塵仆仆地趕到文武的家里。

是秋天，剛剛割了稻子，許多稻田地里的稻草人還沒有拔去。麻雀成群的在大地上飛落，叫聲單調，卻有著格外的執(zhí)著。

文武家正在打稻子，整個前園子已經平整成場院，脫粒機在轟鳴，空氣里盡是稻草的氣味。文武圍著一條圍巾，臉上只露出一雙眼睛，但那雙眼睛失去了最后的光澤，也很難查詢曾有喜悅。對于我們的到來，他很木訥，沒有表示過多的熱情，但是，從他的舉動也能看到驚訝，只是，他好像被什么東西牽引著，完全一副身不由己的模樣。

這時，他的弱視更加嚴重了。

終于，我們還是被讓到了屋里，并且他去柜蓋上找煙。我本想和他說一說散文的事，但是，看見他抖抖地在柜蓋上游走的雙手，我的欲望被莫名的憂傷又一次遮罩了。

我們只坐了一會兒，便告辭了。

這一次，文武只送我們到門口，便止住了腳步。

回去的路上，我又一次問自己：這些年，在文武的身上發(fā)生了什么？

一晃又是十年，聽朋友傳來的一則消息，說文武離婚了。至于什么原因，誰也說不清楚。偶然的機會，知道文武去了廣州，后來開了一家盲人按摩院；又是偶然的機會，和文武通了一次電話，在電話里，文武的聲音很平靜，也略略感到一點充實。

但他已經徹底失明了！

我和他說起散文的事，也說起第二次去看他的事。他在電話那邊沉默了一會兒，突然笑了，說：“我曾經覺得自己是稻子，可以讓別人過上晶瑩飽滿的日子。現(xiàn)在，我不這么想了，我就是一個盲人按摩師?！?/p>

我沉默了，無話可說。

我查了一下詞典，確切地知道：水稻是禾本木禾本科稻屬植物，原產亞洲熱帶，在中國廣為栽種后，逐漸傳到世界各地。世界上有近一半的人口，都以大米為食。

不孤獨

這一夜，讀2011年獲得諾貝爾文學獎的瑞典詩人特朗斯特羅姆的詩歌，其中有一首，叫《孤獨》。我特別喜歡“我長時間在冰凍的東哥特原野上行走/半天不見人影?！边@一句，就是這一句詩，讓我看見了東北大地上，白茫茫的雪野中，匆匆移動著的又瘦又黑又小的人影，那就是李淼。

嚴格意義上講，李淼是個詩人，誰也不會想到，一個普普通通的農民，在他的體內，蘊藏那么大的對藍天、對土地、對農作物的激情。

每次想到李淼，都會想起王鳳立，我們都是極好的朋友，想起少時的友誼，處處都流淌著溫暖和歡樂。記憶不差的話，和李淼結識，還是通過鳳立，那時，他還是光棍一條，他的家，幾乎成了我們的天堂。

李淼愛笑，一笑起來，原本不大的眼睛瞇成一條縫兒，牙齒少見的潔白。

1993年的春天，我在《青年月刊》做記者，當時，編輯部主任交給我一項任務，寫一篇關于“青年農民思想狀況”的調查報告，為了獲得第一手的資料，我沒有走上層路線，而是直接去找了李淼和鳳立，我們騎著自行車，迎著孟春三月的寒風，行進在鄉(xiāng)間公路上。

這是我采訪的第二站。

在此之前，我去過了另外一個縣的幾個鄉(xiāng)，那里的農村青年正轟轟烈烈地鬧一場“服裝革命”，他們組成模特隊，穿著“奇裝異服”，開著卡車和拖拉機走鄉(xiāng)串屯地進行演出，把東北農村當時穿衣戴帽的“灰、黃、藍”的色調沖擊得一塌糊涂。

我很興奮。

當我把這些情況講訴給李淼和鳳立時，李淼的“眼睛一下子黯淡了許多，許多。”

他說：“還有另一面呢?！?/p>

他當時想去俄羅斯出勞務，種菜，鄉(xiāng)里邊統(tǒng)一組織，六個月，能剩三千塊錢。他毫不猶豫地報了名，可是，他的舉動受到了家里人的一致反對——包括后來帶著他四處包工程的幾個哥哥。原因很簡單，三條，他當時剛剛有了孩子，此時出國，在當?shù)厝丝磥硎菕伷迼壸?，出了國回不來怎么辦？就算回來了，掙不到錢怎么辦？

全家七八口人一天一宿輪番轟炸，讓他的俄羅斯之行成了泡影。

李淼說：“這里邊有一個問題，不是你沒有想法，只要你的想法超越一點傳統(tǒng)，一堵堵無形的墻就包圍你了。你所見的，不過是我的一點家庭矛盾而已，但它有代表性。面對這樣的一張網，我，我們許多人還都無能為力?！?/p>

他的這種“無能為力”的狀態(tài)一持續(xù)就是十幾年，直到大量農民工進城，他才得暫時地“脫離”土地。

就是他的這番話，促使我和他和鳳立“三鄉(xiāng)兩縣”的采訪。

“三鄉(xiāng)”是興隆鄉(xiāng)、紀家鄉(xiāng)和朱城子鎮(zhèn)，它們分別屬于九臺和德惠的兩個縣。

我們三個人，兩臺自行車，二載一，輪番騎車。鄉(xiāng)間公路有許多又長又陡的上坡，每每這時，李淼都會主動跳下車，在后邊用力地推車。有他的助力，我的腳下也輕快了許多，鳳立往往被甩在后邊，在風中一邊揮汗一邊大聲吶喊。

雪野上有大群大群的麻雀，少的幾百，多的上千，一飛起來，天都黑了。

這是多么難忘的采訪啊！

我和李淼，鳳立的騎車之行還有一次。那一次也是春天，雪已融化，大地泥濘不堪。林帶的一棵棵楊樹梢上，都抽出了淺淺的綠色。那時，在農村，毛衣都時興直接穿在外邊，李淼和鳳立都穿著毛衣，只有我穿著四個兜的中山裝。我們去接李淼的媳婦——他們剛剛鬧了矛盾，媳婦跑回娘家了。東北農村的規(guī)矩，媳婦生氣回娘家了，婆家是一定要去接的，不然，媳婦決不會自己回來，這是一個面子的問題。

我們到了他老丈人家后，他放下車子就抓雞，抓到雞，直接給宰了。他老丈母娘跑出來，一邊跺腳一邊問：“你這是干啥呀？”

他老丈人出來了。

李淼依然笑，一邊笑一邊說：“媽，來客人了，燒水去?！?/p>

他老丈人問：“你咋把雞殺了？”

李淼說：“姑爺進門，小雞兒沒魂，爸，我是來接陶紅的?！?/p>

還能說啥！進屋，上炕，回腿——東北話，盤膝坐下的意思，卷煙，一切都變得順理成章。

等我們吃飽喝足，馱了陶紅一出村子，陶紅就在車子后座上一個勁兒地捶他：“剛開襠的雞，媽不得心疼死?！?/p>

春天了，小雞都開襠下蛋了。

2008年的初冬，李淼從他包工程的敦化給我打電話，說：“哥，我寫了一篇小小說，我想給你讀一讀。”

我說：“讀吧?！?/p>

他就讀——一個半大孩子，在工地打工，因為工友挨了欺負，幫著去打抱不平，結果，他被打死了，卻沒有一個工友出來為他負責……

這應該是真事兒。

說實話，這篇小說寫的一般。

但，電話那端，李淼讀著讀著，竟泣不成聲。

我沉默了半晌，說：“給哥寄來吧，哥給你發(fā)表?！?/p>

這篇小小說就發(fā)表在《最適合中學生閱讀的2008年小小說年選》上。這是李淼的第一篇小小說，我想，一定不是最后一篇。

寫李淼的同時，我也想起了鳳立。這些年，我們鬧了一些矛盾，我固執(zhí)，失了寬容，他偏狹，略有一點自私。這么多年過去了，我真心希望我們都有進步，像李淼一樣，為了新的一天努力改變自己。

祭臺

前年的這個時候，我一個“大哥”死了，年僅四十五歲，這個“大哥”是我的同學，按年齡，他的歲數(shù)應該比我們小——印象中如此，現(xiàn)已不可考，考也沒有什么意義了——但卻成了我們的老大。

我曾經就讀的那個高中班，是一個大班，有八十幾人，卻只有十幾個男生，男生少，便顯得勢單，于是，幾個人自然而然走得很近。人一近了，就會發(fā)生感情，日子長了，幾個男生磕了頭，拜了把子，成了兄弟。報生辰的時候，老大搶先報的，于是，“搶”了一個老大。

我一直這么認為。

老大這個人，自小就淘氣，你越不讓他干什么，他越干什么；你想讓他干什么，他偏偏不去那么干，處處顯著他的權威性。他是一個萬事通，什么事都能講得頭頭是道，什么東西都能看出個機巧。可以說，他是一個熱心人，誰有個大事小情了，找到他，他總會盡力，就算盡不上力，也會跟著你著急想辦法。另一方面，他負責心又不怎么強，有時辦事馬馬虎虎的，讓人看著懸乎。他貪玩，四十幾歲了，依然如此，像個永遠長不大的孩子；他還好吃，對吃似乎很有研究，自己也吃得很胖，走路都有點移不開步。

說吃，有一件事。

老大曾在銀行工作，經常去外地出差。出差前，他會準備好一個罐頭瓶子，然后，生火架鍋，切好蔥、姜、蒜，備好花椒、大料，滿滿火靠出一瓶子炸過鍋的葷油。有了這瓶葷油，不管他住多么小的旅店、招待所，都能吃上香香的一碗面條。

他就這么一個人。

幾年前，老大突然把銀行的工作辭了，自己開了一個酒店。這酒店說大不大，說小不小，找一幫朋友混混了半年多。他本來就不是一個善于管理的人，開酒店豈不是開玩笑——他想當然的勁兒又上來了，自以為是地認為自己是一個美食家，對飲食十分精通，開個酒店不是大材小用嗎？他怎么知道，真正的美食家是不開酒店的，因為美食家只管理自己的胃口，從不管理酒店，也不會管理酒店！

酒店自然是賠了。

那以后，老大一直閑在家里，可能連東山再起的念頭也沒有了。

去年的這個時候，一天清晨，我去上班，剛剛走到解放大路，電話就響了起來。電話是四哥打來的，他也是我的同學，四哥說，老大沒了，讓電打死了。我心里一驚，因為就在頭一天晚上，我做了一個夢，夢見一條蛇向我游來，游到近前，猛地一抬頭，然后就沒入水中不見了。我醒了，出了一身汗。老大屬蛇，他是來托夢的吧？

老大遭電擊的情況是這樣。

他出事那天，天正下著濛濛細雨，本不是釣魚的天氣，可他偏鬧著幾個朋友去釣魚。釣魚也罷，就穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)蒯灠?，他偏不，他偏要到另一個溏子里去釣，那個溏子的上空有高壓線，曾經打死過人，溏子的主人已經立了警示牌，可是，老大卻翻過護欄，把自己的生命停止在護欄的那邊。

如果他不去釣魚，如果天不下雨，如果沒有高壓線，如果他聽身邊人的勸……若干條件里只要選擇一條，結局可能都不是這樣。

但，結局就是這樣。

他一揮竿兒，便仰面躲在了地上。

老大的一生就這么結束了，我們的一生還要繼續(xù)。我們一幫同學，男男女女去老大家看望他的父母及妻子，大家都陷入在極度的悲傷中。

從老大家出來，大家商量著去吃點東西，于是，到六哥打工的狗肉館，點了菜，大家依舊說著老大的事，老大這樣，老大那樣，說著說著，話就變味了。其中，有一個女生，說話讓我莫名其妙，她和老大曾是一個系統(tǒng)的，是個什么主任級的，說話語速很快，像一只喳喳喳喳叫個不停的灰喜鵲。

她說：“他剛升職的時候，我正好也升職，我告訴他，你現(xiàn)在坐的辦公桌就是我坐過的?！?/p>

老大接了她的班兒？我弄不明白。

說到房子，一個女生說，她前幾天相中了一套房子，才七十多萬，后來沒買。她馬上說：“唉呀媽呀，唉呀媽呀，多便宜呀，你咋不告訴我一聲呢，你不買我買呀?！?/p>

最后說到老大的妻子，她又說：“你看她顴骨多高啊，老大就是……“

我不知道她平時照不照鏡子，其實，她的顴骨一點兒也不比別人低！

老大窮得連命都沒有了，你何苦在這里一味夸耀自己呢？

我看不慣這種人這種事。

七天后，我和四哥、六哥給老大燒了一些紙，如果說這些紙真能化成錢，那祝老大在那邊活得快樂一些。

老哥

又住院了，老哥的電話不斷。

在電話里，老哥說，你別著急，我那時住院，情況和你一樣：高燒、渾身出現(xiàn)紫癍，血小板降低，以為得了什么不好的病，其實就是病毒感冒。你的血小板不是已經上升了嗎？上升就好，就說明問題不大。

老哥說，你怎么樣了，好多了吧？別著急出院，既然來了，就好好查一查，查了，就放心了。

這院一住就是十天，老哥幾乎天天來電話。

等到出院了，他的電話依然跟著。

早晨六點多一點，他打我的手機，說，我今天去雙陽開會，你也跟著去吧，那里新開發(fā)了一個亞洲最大的溫泉，泡一泡，祛祛病氣。

心里很感動。

那一年，我還是一個十幾歲的孩子，在《吉林科技報》當編務，受編輯部委托，往九臺送訂閱報紙的單子。是春寒料峭的日子，我一個人行走在早春二月的依然結冰的路上。在九臺火車站，看見一個長長的書攤，書攤上雜志齊全，尤其是詩歌刊物，幾乎一種不差。由于愛詩，便在攤前佇停，一本一本地翻看那些美麗的詩行。書攤后邊的那個漢子，就是老哥，他看我對詩歌如此癡迷，便笑著說，喜歡看，拿去吧，隨便拿。

怎么能拿呢？

不好意思地笑笑，算是對他慷慨的感激。

有了這樣溫暖的開端，兩個人便聊了起來，誰知越聊越投機，竟有相見恨晚之感。天近中午，老哥不讓我走，讓我給他看攤子，他一溜小跑地去了大市場。不一會兒，又折回來，懷里抱著一瓶酒，手里捧著一只紅彤彤、油汪汪的燒雞，笑呵呵地放在我面前。

那個中午，我們都醉了。

那以后，老哥的家?guī)缀醭闪宋业摹靶袪I”，有事沒事就往九臺跑。那時，老哥還吸煙，黃昏的時候，我們就坐在稻田埂上，一邊吸煙，一邊看落日。他總說，我們要是兩個稻草人就好了。我不明白此話的意思。他又說，如果是稻草人，就什么都不用想了。說話間，一只麻雀從遠處飛來，落在稻田里稻草人的手臂上，夕陽把它們的影子又投在稻穗上，風吹來，影子一歪一歪的，迷茫而又憂傷。

晚上，我們坐在炕頭喝酒，吃老娘炒的圓蔥和土豆片。那時，他家二哥正在市場賣酒，我們就趁二哥不注意，偷二哥的酒喝。用水舀子滿滿舀一舀子酒，然后往里對一舀子涼水。我倆喝得很香。市場上的人都罵二哥，說他往酒里兌水，傷天害理壞良心。二哥很生氣，回到家一桶一桶地檢查，我和老哥不敢吱聲，悄悄地溜出屋去，往別的朋友家避難去了。

那一年，九臺電大的一個女生愛上了我，我們很快糾纏在一起。那時，我在長春已經有了戀人，只是家人不同意，我們的事情一直不明不白地拖著。我和那個女生的曖昧關系引起了老哥的注意，他把我找到僻靜處談話。他說話很直接，問我，你能為人家負責嗎？我啞口無言。當天，我用自行車馱著那個女生去小南山，在向陰的山坡上，和她說明了情況，女生很驚愕，突然就哭了，瘋了一樣奔下山去。

從那天起，我就再也沒有見過她。

聽說，她去老哥家找過我，想要我的地址，被老哥委婉地回絕了。

老哥的老娘，也是我的老娘，對我很好，家里有什么好吃的，總會給我留一些，咸肉、果、柿子、洋姑娘……有的時候都爛了，也不許老哥動。老哥談過一次戀愛，對方家在外地，那女孩來看老哥，當天不能回去，就住在老哥家。老哥的屋里只有一鋪炕，怎么住呢？老娘安排得好，女孩住炕頭，老娘挨著她，挨著老娘的是我，炕梢是老哥，離女孩的距離最遠。

那時年輕，加之喝酒，睡覺愛懵懂。睡到半夜，起來撒尿，撒完了，鉆回被窩接著睡。睡到早晨，猛地睜開眼睛，才知道睡錯了。原來在老娘的這邊，起夜回來，睡到了老娘這邊，老娘抱著我，一直到天亮。

我問老娘，要是老哥睡錯了呢。

老娘笑了，張開沒牙的嘴，說，給他打回去。

我也笑了。

那一年，老娘突然去世了，我事后才知道消息，心里難受得跟什么似的，情不自禁地去了九臺老哥家。老哥的屋子里沒了老娘，顯得空蕩蕩的。老哥從柜蓋上拿下來一包年糕，對我說，老娘給你留的。

我看那年糕，已經發(fā)霉了。

我鼻子一酸，眼淚落下來。

也許和老哥熟悉了，像親兄弟一樣，所以，從未想過要寫他，去年年末的時候，寫了一個《龍卷風》，講他小時候的事；今天，突發(fā)感慨，又寫下這一段段的文字，即將放下筆的時候，我給老哥打電話，問他，老娘走多少年了？

他說，二十年了。

二十年了，這二十年，我們又歷經了多少歡樂和悲傷?。?！

老哥叫黃秀林，筆名思宇，是一個寄居在都市里的“農民詩人”。

二胡

小五有一把二胡，二胡很舊了，個別音兒不準。即使這樣，這把二胡小五也舍不得丟掉，無論生活怎么變化，二胡一直跟著他。小五拉《揚鞭催馬送糧忙》的時候，年齡剛好16歲，有一個叫黎的女孩給他打了一件毛衣，針角很粗，但他非常喜歡。小五沒有母親，他很小的時候，母親就去世了。父親拉扯他們姐幾個，苦扒苦曳地過日子。他在家行五，所以有了小名，就叫小五。后來，小五的父親再娶，小五有了一個后媽。后媽帶來兩個孩子，一男一女，和父親又生了兩個孩子，也是一男一女，眨眼之間，這個大家庭由六個人猛增到11個人。11口之家僅靠父親的微薄的工資生活，日子可想而知。小五吃苞米面把胃吃傷了，一見苞米面就反酸，緊接著便吐，吐得昏天黑地。但是，他心里有希望，那希望就是小黎，他發(fā)誓好好學習，將來考大學，找工作，和小黎幸福地生活在一起?？墒?，這個希望很快就破滅了。那個小黎被她的數(shù)學老師誘奸了，前后三次，事情敗露后，老師，不，不是老師，是畜牲，被判了八年，小黎也被迫休學了。小五去找小黎，但小黎不見他，經不住磨，見了，也不說話，只是哭。再后來，小黎得了憂郁癥，住到精神病院里去了。

小五有一把二胡，二胡很舊了，個別音兒不準。即使這樣，這把二胡小五也舍不得丟掉，無論生活怎么變化，二胡一直跟著他。小五拉“紅柳子”的時候，年齡剛好20歲，他坐在勞動公園的小板凳上，給二人轉藝人拉弦。一共三把弦，他是末把，好歹混口飯吃。小五已經結婚了，和后媽帶來的妹妹。這沒什么，他們之間沒有血緣關系，二人結合，不違反常規(guī)與倫理。起初，家人不同意，兄妹二人就私奔了，他們在外邊租了一間小房，置辦了簡單的炊具，一心一意地過起了日子。小五拉弦，每天能掙五塊十塊的，不多，但夠兩個人吃喝了。他們的日子很苦，但苦中也有樂吧。他們要了一個孩子，說是要，其實不如說是領養(yǎng)，本家不要這孩子了，他們看著可憐，就抱回了家。原來，他們也想自己要一個孩子，可是，要了很長時間也沒有，以為不能生了，就把這孩子當親生的養(yǎng)。養(yǎng)了一年多，孩子長大了，長胖了，也培養(yǎng)出感情了，正準備去辦領養(yǎng)手續(xù)，上戶口，誰料，本家反悔了，把孩子生生地硬要回去了。原來，這孩子生下來時，身體一直不好，本家以為養(yǎng)不活，便動了給人的念頭?，F(xiàn)在，看到孩子在小五家健健康康的，什么毛病也沒有，就厚著臉皮登門了。孩子給抱走了，笑聲不斷的小屋一下子變得冷清了，夫妻二人暗自垂淚，心像被挖空了似的。夜深了，媳婦想孩子想得睡不著覺，小五就說：“咱們心好，老天爺會給咱們一個孩子的?！?/p>

小五有一把二胡，二胡很舊了，個別音兒不準。即使這樣，這把二胡小五也舍不得丟掉，無論生活怎么變化，二胡一直跟著他。也許，他們的善舉真的感動了上蒼，小五的媳婦懷孕了。這個時候，小五最愛拉的是《我是個公社的飼養(yǎng)員》。他希望媳婦生一個兒子，這樣，他就可以把兒子當小豬養(yǎng)。女兒卻不行。俗話說，窮養(yǎng)兒，富養(yǎng)女。他不是不喜歡女孩兒，但就他這個家庭情況，養(yǎng)兒子似乎更合適。入夜，小五把耳朵貼在媳婦的肚子上，聽孩子在里邊蹬腿，每蹬一下，他的心里便被蜂蜜涂一下，厚厚的蜜把心裹住了，甜得透不過氣。媳婦要臨產了，他們選擇了一家中檔醫(yī)院的婦產科——太低，怕對不起孩子；太高，出不起費用——安頓媳婦住下。媳婦也爭氣，只住了一天，就破水了。孩子降生的那天夜上，大雨滂沱，小五一個人在產房門外焦急地踱步，仿佛他的步子走急點，媳婦就可以少受一點罪似的。一個多小時的時間，產房終于傳來嘹亮的哭聲，小五從哭聲里就能聽出來，他的愿望實現(xiàn)了。要往產房去，卻發(fā)現(xiàn)樓梯的陰影里坐著兩個人，再仔細看，是父親和后媽，兩個人手里抱著飯盒和雞蛋，正眼巴眼望地看著他。小五的眼睛濕了，隨后淚水一對一雙地落下來，離家三年了，沒想到自己一直在父母的眼皮底下。

小五有一把二胡，二胡很舊了，個別音兒不準。即使這樣，這把二胡小五也舍不得丟掉，無論生活怎么變化，二胡一直跟著他。小五拉《月光下的鳳尾竹》時，總想一件事，那個叫施光南的音樂家死的太早了，不然，他還能寫出多少好歌啊。這時的小五在一家飯店學徒，他要學炒菜，他要當一名好廚子，當廚子可以多掙錢，當廚子也能把最便宜的東西做成最美味的食物，那樣，兒子和媳婦就能過上“錦衣玉食”的日子了，天天下館子，多美呀。他就是抱著這樣樸素的想法來飯店的，給師傅切堆兒，打下手，一點一點地積累著自己的烹飪經驗。這一學就是三年，三年下來，他的手上、臂上布滿了傷疤。終于，他可以上灶了，一般的菜都由他來掌勺，師傅手端一個大搪瓷缸子，一邊喝茶水，一邊踢他的屁股，他喜歡師傅踢自己的屁股，因為師傅一踢屁股，他的手藝就又精進了一層。他的工資也上來了，800元、1000元、1200元，掙到1200元的時候，他給兒子買了兩樣禮物——一個是小自行車，三輪的；一個是玩具琴，他想讓兒子一生和音樂做伴。月亮升起來了，客人們開始鬧酒了，這時，他會有一點閑暇，他坐在飯店門口的石階上，琴弓一抖，鳳尾竹的倩影便在他眼前搖曳起來。月光下的鳳尾竹，那是多么美的景致啊……

小五有一把二胡，二胡很舊了，個別音兒不準。即使這樣，這把二胡小五也舍不得丟掉，無論生活怎么變化，二胡一直跟著他。小五最后拉了一次曲子，名字叫《希望的田野》，拉完這個曲子，他的時間就完全被希望所占據(jù)了。他開了一個自己的小店，他上灶，媳婦當服務員，店不大，一共四張桌，經營炒菜和冷面。他沒有時間拉琴了，有了時間就想睡覺。在夢里，他喃喃地說：“好日子快來了，好日子快來了?！?/p>

聽了他的夢話，媳婦笑了，但眼里含的卻是淚花。

小五已經是四十幾歲的人了——按當年拜把子的排行，我應該叫他六哥。

余音

今天是清明節(jié)，想起兩個人，一段話。兩個人都是我的舊友，如今已不在世了。一段話是周作人的，他在《苦雨》的開頭寫：“伏園兄：北京近日多雨，你在長安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。”

朋友間這種“書信”交流是多么的溫暖啊。

我那兩個逝去的朋友，其中的一個叫李剛，我更習慣叫他李哥。他是屬于當年“下?！北容^早的一個。大概在上世紀八十年代初，他離開所在的單位，操持電子配件方面的生意，租了一個門面，掙了一點錢。那時我還在社會上浪蕩著，對未來沒有一個著實的想法。常往李哥的店里跑，一是因為有閑，一是因為到他那里，趕上飯口，總能混些吃喝。這當然是不立世的作法，現(xiàn)在回想起來，非常有慚愧之感。

也是一個雨天，我們幾個人在店里大呼小叫，恰逢李哥從外邊回來，臉上頗有些顏色，大概是緣于我們太不顧及商店的體面。現(xiàn)在想想，李哥的“教訓”是有道理的，這多少讓我覺醒了一些世間的道理。

又幾年后，李哥便孤身南下，在深圳為臺灣的一家大公司做經理，打理海峽這邊的業(yè)務，所接觸的人多為商業(yè)精英，整個人也有了大變化，身上頗多了一點儒商的味道。

他從南國回來，我們難免見面，不免說起各自的感慨。幾天在一起交流，我又把我的書送給他，他才真誠地道出了自己的擔心。他說下雨的那一次，他除對我們的行為有些不滿，更主要的是怕我就此沉淪下去，將來一事無成，對于這樣的話，我的內心是充滿感激的。

李哥說：“你終歸長大了，成熟了，也有了成就?！?/p>

我的臉有些發(fā)熱。

李哥是去年的五月病逝的，原本一直答應他，等他能說話了，去陪他聊天，說一些高興的事兒；可是，誰也沒有想到，他卻突然撒手人寰，無論是情感還是思緒，都讓我們感到深深的失落。

李哥有病住院期間，家里舉債甚多，他和嫂子雖然原本有一些積蓄，卻難以應對這沉重的打擊。朋友們也各自盡了綿薄之力，但隙中滴水，不解大用。于是，有人提出找媒體的關系試一試，也許社會的力量會幫了李哥的大忙呢。

我找了報社和電視臺。

和人家怎么介紹李哥這個人呢？

上世紀九十年代的時候，李哥從深圳回來了一段日子，在這邊自己又開了一個公司，具體經營什么，我不知道，只知道公司有一個大大的地下室，大到可以在里邊捉迷藏。

有一天，李哥帶嫂子上街，準備給她買一件衣服。他們去銀行提款，然后去百貨大樓和國貿商店逛了逛，事先商量過的款式因種種緣故沒有看上，于是二人乘車回到公司。

這時已是下午三點鐘。

李哥把取出的港幣交給財會，讓她們鎖到保險柜里。

財會拿到錢，一下子愣住了，問他：“您取這么多錢干什么？再說，這么多錢放在保險柜里不符合財務規(guī)定?！?/p>

“多少錢？不就一萬元嗎？”李哥也愣住了。

“十萬！”

李哥一下子就明白了，工作人員把錢付錯了——把一千面值的當做一百面值的付給他了，他二話沒說，操起錢就往外跑，跑了一半又返回來，急急地坐到桌子前，千方百計地把電話打到銀行，并找到了付款的小姑娘。

小姑娘當時就傻了。

李哥的想法是對的，他如果直接去銀行，對小姑娘造成的影響一定不會小；只有這樣，才能保證小姑娘不被開除，至少不會受到處分。

錢被悄無聲息地退回到銀行去了。

可是，李哥到死也不知道小姑娘的名字。

這件事如同夏日的微風，輕輕一刮就過去了。

有個別知情的人在若干年后還說李哥傻，李哥只是一笑了之。

其實李哥不傻，他知道，做什么事都要合乎“道”。

進入新世紀，李哥的公司不開了，他又要往越南去養(yǎng)蝦。養(yǎng)蝦是很辛苦的工作吧？至少很令人擔憂。他住在廣西，除了養(yǎng)蝦，就看經營管理方面的書，有心得了，就打一個電話給我。有時，孤寂了，也打電話過來，我們相互排解一下，然后“哈哈”大笑著做“江湖”狀。

我和他一下，很憧憬他的未來。

等蝦出水了，我去廣西看他，順便坐在越南的海邊吃蝦，喝酒，聽海潮，看月亮。

他總說：“這里的月亮和咱們家的一樣圓?！?/p>

這是多美好的話啊。

可是，生活有時并不美好。這期間，他離開了廣西一次，哪料想所有的蝦都死掉了，厄運像一根繩索，總是在他的腳邊晃來晃去。

“怎么辦呢？怎么辦呢？”所有的朋友都很著急。

李哥說：“還有時間呢，可以重來?！?/p>

想想李哥真就是這樣一個人，從來沒有向噩運低過頭！面對生活永遠保持著熱情、積極、樂觀的態(tài)度。

相逢

奇怪的是，妻子的外祖母去世后，我竟一次也沒有夢到她。她生前對我很好，處處對我表示關心，亦時時表達喜愛，使我感覺她就像我自己的親外祖母一樣?？晌覟槭裁匆淮我矝]有夢到她呢？妻子常在夢里哭醒，醒來后便無限感傷而委屈地說：“我又夢見姥姥了。”

這讓我的內心也很酸楚。

岳父岳母有三個女兒，妻子行二。她甫一出生，岳母便得了乳腺炎，東北俗稱“鬧奶子”，不能哺乳，便把她送到了外祖母那里。外祖母一個人在延邊生活，彼時還身強力壯，帶一個外孫女，應該是不吃力的。這一帶就是十四年，直至妻子要上高中，才回到了父母身邊。這時，外祖母的年紀也大了，被岳父岳母一并接來。

外祖母和妻子的感情近。

這是時間和命運的造化。

我見到外祖母的時候，她老人家已經快七十歲了，一頭的白發(fā)，大大的眼睛，微胖，嘴角總留著笑意。她是滿族出身，父親是清朝的一個統(tǒng)領，民國后，成為張作霖手下的旅長，負責琿春、汪清一帶的保境、平匪、安民諸事宜。所以說，外祖母是很有些家教的，身上依然有淑女氣。

她十四歲出嫁，夫家是有名的大戶，可惜，她的婚姻并不幸福，因為她的丈夫一直在外求學，并參加了革命，而且“婚姻自由”，和自己的同學早已訂下盟好，至于“父母之命，媒妁之言”，說大了，是孝義的表現(xiàn)，說小了，便是應景文章。

所以，外祖母一生未育，沒有兒女。

岳母，是外祖母夫家做主，過繼過來的。

我和妻子結婚一年后，有了自己的孩子，外祖母堅持著要來家住一陣，說是要享一享外孫女的福，實際上是想幫我們帶孩子。那時，妻子工作的單位遠，我除了本職工作，又在外邊兼了一份工，日子緊巴巴的，沒一下能打到鼓點上。

妻子年紀小，又新作了母親，孩子哭鬧，她便無策，時不時地和我發(fā)脾氣。每一次她發(fā)完脾氣，外祖母總會在她出去的時候，小聲地安慰我。

她說：“你不能和她真生氣，氣壞自己的身子是大事。”

她也說：“是我不好，把她慣壞了。”

她還說：“她不講道理，可你是一個明理的人?！?/p>

我想，她背后一定也勸慰妻子吧，就算最無奈的時候（妻子有時也和她發(fā)脾氣——這在她，是一種撒嬌的方式），她也會笑著面對這一切，但眼睛里的憂郁是明顯而突出的。

我害怕見到她這樣的眼神。

我和妻子結婚幾年后，妻子的妹妹也結婚了，家里住房條件差，外祖母的安置成為一個必須面對的問題。妻子和大姐都提出讓外祖母和自己一起生活，這遭到了岳父和外祖母的極力反對。岳父的反對是出于自尊心——他不能讓自己的兒女養(yǎng)活自己的岳母；外祖母的反對是出于對妻子的心疼——去大姐家，怕妻子傷心；到我家來，明顯的不現(xiàn)實，一室的房子，十幾米，暫住可以，長居是艱澀而困難的。

于是，外祖母自己做主，回延邊了。

當然，以她的年紀，自己挑門過日子是不可能的，思來想去，她把自己交給了福利院。福利院在延吉的市郊，旁邊是光榮院，背后是一道長長的大梁。

為了多了解外祖母的狀況，我找單位的領導商量，把延邊劃成了我的分管片兒——那時，我在雜志社工作，每年春秋兩季都要到包片兒的地區(qū)去跑發(fā)行。領導知道我的苦衷，欣然應允。這樣，春四月，秋八月，我都能去延吉，忙完工作后，到福利院陪外祖母住兩天。

我來，外祖母當然高興至極。她到福利院外邊的食雜店買牛板筋，買火腿腸，買牛肉絲，買小咸菜，買白酒，然后，坐在一邊看著我吃喝。我喝酒，她勸我少喝；我不喝了，她又急得什么似的，抓住酒瓶給我倒，生怕我喝不好。

她會問妻子的情況。

我一一作答。

她也問孩子。

我便向她描述兒子的樣子。

聽得高興了，她會笑，十分開心的樣子，一口的假牙都露出來；覺得不好了，就皺起眉頭，嘴巴緊緊地閉起來。

見面總是快樂的。

最怕的是分別。

每次我走的時候，外祖母都會送我出大門，走了一程又一程，直至郊線汽車從后邊一輛一輛地趕過來。我最后一次去看她，是秋天，這一次她只送我到大門口，眼睛一直盯著我的臉，仿佛要把它刻下來似的。她說：“你再不會來了。”

我笑了，說：“哪會?！?/p>

我走出很遠，她還站在那里，扯起大襟擦眼淚。

這是從來沒有過的事！

就是那一年的冬天，外祖母走了，聽到她的死訊，我才恍然明白她最后說給我那一句話的意思。我和妻子要去奔喪，可是福利院來電話，說，外祖母的意思，人已經煉了，不留骨灰。

“你再不會來了。”就算現(xiàn)在，夜深人靜了，想起這句話，淚水仍止不住會流下來。