夏天敏

一

趙云山和兒子有個約定，誰先死誰睡那口棺材。這個決定是他思謀了很久做出的，他相信，自己必然是要死在兒子前面的，他已經七十六歲，這個歲數(shù)在農村已經是高壽了，能活到這個數(shù)的有多少呢？跟他一茬的老兄弟，差不多都死了，整個村子就剩他一個了，他還有啥理由不死呢？活著也就是活著，活著也就是掙扎著活著，每天也就是上山放牛，那牛和他一樣，也是活得衰老，活得疲乏，活得步履蹣跚，活得有氣無力，一個老漢，一條老牛，在山坡上慢慢挪動，牛吃草，吃得緩慢，吃得艱澀，半天吃一口，草在口腔里緩緩咀嚼，閉著眼，吃一會，歇一會；人呢，躺在坡上，睡一會，醒一會，看山，模模糊糊、混混沌沌，看樹，飄飄移移、亂云一般，太陽照在身上發(fā)燙，迷迷糊糊，是睡？是醒？身上有涼意，艱難地爬起來，人牽著牛，牛牽著人，高一腳、低一腳，趔趔趄趄回村。

這樣的年紀，這樣的狀態(tài)，活著還有啥意思。

云山老漢渴望著死，他渴望死已經走火入魔了，有時在山坡上他明明已經死了，他聽到嗩吶凄厲炸耳的聲音，聽到鞭炮噼噼叭叭炸響的聲音，看見漫天飛揚的長長的紙幡，看到慘白的紙寫的挽聯(lián)，還聽到和尚念經的嗡嗡聲，還看到紙錢焚燒的火焰，看到自己躺在卸下的門板上，身上穿著簇新的青色壽衣，臉上還蓋著一張白色的棉紙，他滿心歡喜地睡著，靈魂升騰起來，輕輕快快，無羈無絆，快樂地巡視著屋里屋外，聽到兒子哀哀而哭的聲音，心里不耐煩起來，正要呵斥，怎么也發(fā)不出聲，卻被什么人拖著他朝前移動，身下似乎被什么硌了一下，有些疼，醒了，是那條該死的老牛，他的手和牛韁繩連在一起。老牛見夕陽沉沉，霧靄升騰，該回家了，而他還在僵僵地挺著，兀自走了起來，拖醒了他。

他無比地沮喪，無比地憤怒，說你慌個毬，回家早呢。老牛將頭扭向正在落下去的夕陽，他說老子好不容易死一回，你也要壞了老子好事，人容易死么？死了享受一回，還要被你弄醒。

一人一牛，夕陽下踟躕著移動，每走一步，他感到渾身的疼痛，感到身子朝下墜的沉重，想到夢中身子羽毛般輕盈，想到可以隨著心愿在空中飄來飄去，想到他想看什么就能看什么，自由自在，無拘無絆，心里就有了欣喜。他不明白人為什么那么怕死，尤其是老年人，死亡一天天逼近，死神的腳步已經叩響每一個日子，無端的恐懼使他們驚懼，他不怕死。他太想早點結束自己的生命，輕輕盈盈地踏上不歸之路，高高興興地躺進那口漆黑的棺材里，四肢舒展，無論何時，沒有病痛，沒有憂心，放下一切，多么舒心。

可他不能死，他死不起，他死了，他那癱瘓在床，吃喝拉撒都要靠他照顧的兒子咋辦？他一死，兒子無疑也就死了，他能忍心么？

二

云山老漢的兒子順來已經癱瘓在床四五年了，他現(xiàn)在基本上就是一個活死人，除了頭能轉動，眼能眨巴，嘴會吃飯，幾乎全身都不會動了，云山老漢除了放牛，每天還要操持他的吃喝拉撒，哪天他起晚一點，順來就屙尿屎在床上了，他得為他清洗屎尿，那間屋子永遠彌漫著令人窒息的氣味。老漢也是一大把年紀了，手顫抖著，費盡天大力氣幫他翻身，幫他脫衣褲，幫他擦洗，老漢倒不怕臟臭，這間上了年歲的黑漆漆的堆滿雜物的房子，任何時候都是又悶又臟臭味彌漫的，他早已習慣。早年能動彈時喂得有豬，豬就在爺倆床腳下躺著，山區(qū)天冷，沒有豬圈，又怕被人偷，不喂在屋里放心么？豬在屋里吃食、撒尿，把泥地踏成泥坑，不也過來了么？

老漢還是憤怒，兒子雖然癱瘓了，但畢竟還是那么一坨，雖然骨瘦如柴，身上的肋巴骨條條可數(shù)，腿和腳細得麻桿似的，他還是吃力，歲數(shù)在這里擺著，身體在這里擺著，他也是渾身是病的人，走路高一腳低一腳，渾身是病，氣喘吁吁，老眼昏花，他一邊為他翻身一邊咒罵，聲音嘶啞而且凄厲，刮骨刀一般，他罵兒子，罵他咋個不早死，活著受罪，還帶累自己人不像人，鬼不像鬼，生不能生，死不能死；他罵自己，罵自己前世作的孽，不曉得偷過誰家的牛，放過誰家的火，欠過誰的錢，奸過誰家的女，老天讓他來就是來遭罪，來還數(shù)不盡的孽債。他還罵那個早早就死了的女人，黑心爛肝，毒心毒腸，說走就走，你倒走得灑脫，把個癱瘓兒子丟給我，讓我一個人受罪。兒子木然地聽他罵，他已經習慣了這毒辣的罵，他臉上沒有任何表情，眼里空洞無物，枯井一般沒有漣漪，有時他眼里會有惶恐，有自責，有痛恨，但對自己，他是萬般無奈，和他一樣，他想死的心都麻木了，死是容易的么？不是想死就死，死要有條件，以頭撞墻，他沒這力氣，連爬都爬不起來，頭稀軟耷拉咋撞得死？吃農藥么？更奢侈，他一步不能移，哪里去買農藥，他太后悔還在能以手撐地，一點一點地挪動時咋不去買藥。生不如死，生不如死，連死都死不起了，還談什么？

老漢氣咻咻地罵，氣咻咻地幫他整理，完了，還得忙著到門外小河里洗臟物，天氣是太冷了，河面上罩著一層霧氣，水面上結著一層薄冰，木然地洗，木然地嘆氣。

太陽升起來，麻木的手已經不再麻木，回去做飯，日子再怎么難，飯還是要吃的。飯是極簡單的，蒸了一大甄飯，包谷飯。山區(qū)海拔高，氣候冷，只出包谷、洋芋、蕎麥，還是隊里特別照顧，否則包谷也吃不上哩。菜是一鍋白菜，打一個糊辣子蘸水，有時也炒一碗洋芋，但少炒，費油。兒子吃得少，吃得艱難，包谷飯干，難咽，咽得瞪眼，他罵，你狗日好好吃，你這鬼樣子是存心死在老子前頭哩，你有良心你就不要和老子搶，你就讓老子享受那棺材，也不枉老子照料你，受夠了罪。

順著搖搖晃晃的樓梯，爬上搖搖晃晃的樓，老漢混濁的眼立即清亮了許多，煩亂的心情也好了許多，茅草覆蓋的房頂塌陷了一塊，太陽嘩啦啦地傾瀉而來，太陽照在墻角那具黑漆漆的棺材上，那具棺材熠熠生輝，仿佛是黃金鑄就的棺材，這樣的棺材，人躺進去是有福了，它被人抬著游弋在大山崎嶇的山道上，一起一伏，悠悠揚揚，起起伏伏，船在水中行，龍在江中游，迎親的花轎在顛，覓食的鴨子在漂流，漫山的梨花隨風飄落。

云山老漢顫顫巍巍走過去，他雙手扶著棺材，棺材上斑斑點點的金光使他眼里盡是金色，這口棺材漆得太好了，上好的來自梭山的油漆，漆了七七四十九遍。一般的棺材漆過就行，沒有光澤，他這口棺材是退光漆，漆一般要用最細的水砂紙一點一點打磨，打磨完要用棉質麻布摩擦，那可是細致的活路，要有時間，要有耐心，就像武廟里的石獅子，幾百年來被不知多少人的手摩挲，變得黑而細膩，像小婦人的人手一樣光潔。這些年，云山老漢最大的樂趣就是坐在棺材面前，一遍一遍地用細棉布擦棺材，他不知道用了多少張細棉布，連縫一件衣服他都舍不得，他本想用手磨砂，聽人說手上的精血會潤澤棺材，但他的手掌太粗糙了，手上的老繭比樹皮還厚，摸到細膩如小兒皮膚的棺材，棺材發(fā)出沙沙的聲音，立即有了細微的痕跡，他心疼得倒吸一口冷氣，仿佛把一個嬌嫩的嬰兒弄疼了，他不得不用細棉布盡量讓手不接觸到棺材。

每當觸摸到棺材，他的心就無比地熨貼，無比地踏實，每天的煩心事立即消失，心里清亮，人的一生呢，還有啥能比擁有一口上好的棺材重要。一生一世活得窩窩囊囊，活得困苦無比，尤其他，幾乎人要遭的罪要吃的苦要受的磨難，他都遭遇了。臨近解放那一年，這片山區(qū)下了半個多月的雪，家家的房頂都被雪壓塌了，雪堆得齊門高，怎么推都推不開。那年，他爹凍餓死了，臨死前，他爹拉著他的手，說兒呀，我好冷好冷，能有一口棺材就好了，到那邊去我也暖和點。他說爹，哪里有棺材，門都出不去，出去了哪里有錢買？爹身子僵直，目光呆滯，只剩一口氣了，他用手指了指房頂就斷氣了，他和娘哭了，娘說你安心走吧，天晴了，請人來給你做棺材。

天晴了，雪化了，又是十來天了，爹的尸體就躺在屋里，好在天冷得像冰窖，尸體也沒腐爛，房梁拆下來，哪里還做得成棺材，上百年的老屋，風吹雨打雪壓霜欺，黑漆漆朽得一泡槽，木匠張四耶說做啥棺材，把幾塊還沒爛槽的房梁綁個棺材吧，他這里不說打，說綁，斧子砍下都朽成渣了?？晨诚飨?，剩下幾塊還沒完全朽的木料，長的長，短的短，方的方，尖的尖，不成形狀，找來麻繩，圍著爹的尸體捆，好在他凍得像石頭，把木料綁在他身上，用麻繩纏起來，終究也像棺材了，其實，爹不是睡在棺材里，是綁在爛木里。他看見爹凍僵的石頭樣的臉仿佛疼得抽涼氣，他看見爹像一截木頭立在沒有化盡的殘雪里，籟籟地抖，冰冷得游絲樣的聲音，冷、我冷、冷……

娘很快也死了，老牛老馬難過冬，那年的雪，是幾十年未遇的雪，那年的冷，想起來還會起一身雞皮疙瘩，全身還會有掉進冰窖的感覺。老漢至今不敢去想那年的冷，一想起來就會打擺子發(fā)瘧疾，爹死后，娘熬了半個月也死了，娘死得纏綿死得拖沓，也死得痛苦和絕望，娘的眼枯井似的深凹著，頭發(fā)稀疏枯草樣凌亂，眼老是閉不上，她剩一口氣時，斷斷續(xù)續(xù)地說你爹倒好，好歹有些木頭綁成棺材……她黯淡的眼望著拆了的豁著的房頂，說也沒啥拆了，兒呵，再拆就成空窟窿了，娘不忍心，你將娘軟埋了吧……那時他十九歲，還沒成家，這個家就剩他一人了。他說娘你放心吧，墻里還有柱子哩，我不能讓你軟埋，我就是睡巖洞，也要刨出柱子……

在村人的幫助下，推倒墻，刨出幾根柱子，墻里的柱子也槽朽得很了。木匠張四耶砍、削，一根柱子砍下來也就小碗粗了，再鋸成片，也就長的長，短的短，厚的厚，薄的薄的一堆了，棺材是無論如何做不成的了，只得像綁他爹一樣綁在娘的尸體上。娘死時天氣已經轉暖了，尸體不像爹石頭樣僵硬，木片綁在她身上，有的陷進去，有的凸出來，就像楔進人的肉一樣，他難過得哭起來，請他們輕一點輕一點，他聽見娘喊疼的聲音，這個聲音帶著冷氣帶著疼痛，咝咝地鉆入他的骨髓，他也疼得臉色慘白，冷汗直流了。棺材，這生命終結后人的最溫暖的歸宿之地，成了他一生最大的夢想，最奢侈的追求。

老漢再一次地拭擦棺材，他一手扶著棺材一手擦，扶的那只手他用一塊布墊著，他怕自己樹根般開裂多繭的手劃破棺材，另一只用力是勻勻的不疾不緩的，耐心細致而恰到好處，他怕用力過猛擦傷棺材，也怕用力不到沒起到作用，這樣他的頭必須勾著，身子必須傾斜，擦一會支撐的手就麻木了，他就瞇著眼歇息一會，接著又擦。他想像得到，這口棺材出現(xiàn)在村人眼里會引起怎樣的驚奇，贊嘆，全村人沒有誰的棺材有他的好，在這片貧瘠荒涼的山區(qū)，周圍幾十里都是石山石坡，樹木經過一代一代的砍伐，早就沒有了，到處是白花花的晃眼睛的石頭，這些年，政府嚴禁砍伐，封山育林，但石漠化的山區(qū)要長樹何其難，山陡峭，土早就被雨水沖走，光石上長得出樹來么？漸漸地，山上也有點綠，那是人工栽的荊棘類植物，粗放而耐旱，但長了十多年，依然只有小娃娃的手臂粗，荊棘類植物是蓬生了，不是長不高，就是成不了材，要指望在這里取棺木是癡心妄想了。

這個古老的山村對棺木是異常渴望的，村里的人對吃喝對住房對穿戴都不在意，只要活得下去就行了，嚴酷的生活使他們對另一個世界充滿幻想，一口好的棺木幾乎就是一個人一生的念想，村里的人從年輕時就一點一點攢錢，他們把舍不得吃的雞蛋，一掛臘肉，一只豬腳捎到鄉(xiāng)場去賣，實在沒值錢的，一捆蔥、一筐辣椒、幾棵白菜也要賣了攢起錢來，他們不修房蓋屋，這里山區(qū)的房子都破破爛爛的，實在住不下了，用泥土補一下山墻，用茅草苫一下草頂，節(jié)約好些年，就是為了買口棺材。房子稍寬點的人家，把棺材擺在耳房，窄的人家，就直接擺在屋里，來了人，說你這壽材買了多久了？真有本事，還是三合頭的呢。主人說苦了一輩子，也就這個念頭了。攢了半輩子，幾個兒子湊一點，終于買了，就在棺材前的小桌子坐下，喝茶、咂旱煙、吃燒洋芋，擺家長里短，說生活艱辛，雞在腳下啄食，狗臥身邊，自得其樂哩。

想起棺材的事，云山老漢心緒復雜，既自得又慚愧，既滿足又歉疚；這具棺材，是用兒子的命，用兒子的血汗錢買的，以他的經濟能力，大概也就是軟埋了，他的爹娘還有破房爛屋可拆，還有朽木綁身，他是沒啥可拆的了，住的房子是隊里的牛廄，后來牛多了，隊里重新修起了牛廄，隊長看他年紀老大不小的，三十多歲的光棍還住在拆毀的老房邊的一個偏偏房里，說是房，其實就是倚著半截山墻搭的一個棚棚。隊長說你該討個婆娘了，他說我住在這狗窩里，誰會嫁給我。隊長搖頭走了，走了又回來，說你搬去老牛圈住，這事我做主了。他感謝隊長，這是他不出五服的三叔，但要娶妻生子，他不具備條件，誰會看得上一個除了一身力氣，連個鍋灶都沒有的人，隊長說你狗日命苦，我們這支只有我一個老的了，我不管你誰管你。

忽一日，隊長帶來一個衣裳襤褸，蓬頭垢面的女人，女人目光呆滯、癡癡傻傻，問啥啥不知，只癡癡地笑，笑得他背脊發(fā)冷。隊長說不知從哪里來的，來村里幾天了，只會要飯，王大林家娃兒那個小狗日的拿泥巴石子打她，也不躲，還笑，我看她除了傻點，零件也還齊全，你就留下吧，撿個日子我喊人來幫你收拾下你這狗窩，也了了我的心事。他心里不情愿，自己只是窮點，四肢是齊全的，頭腦是清醒的，咋就娶這么個癡傻的要飯女呢，隊長說我曉得你狗日的心思，好女人倒有，輪得到你嗎？張家全比你有力氣，還有父母，哥哥，不也是光棍，李二娃比你長得齊全，好孬還有房有牲畜，照常打光棍，你別看她臟看她傻，洗洗也是個母的，該會的自然都會。隊長看著他笑，他曉得隊長的意思，低著頭不講話。第二天隊長帶人來幫他簡單收拾一下，也就是檢檢瓦，刷刷墻，還送了兩張隊里淘下來的桌，說這就對了，這就像過正經日子了。

他的日子按隊長的說法是正經日子了，可那日子能正經得起來的么？這個癡傻女人也會做活，但只能做直門子活，讓她挖地，也就挖地，可挖得深一鋤淺一鋤，溝不成溝，壟不成壟，歪歪斜斜狗啃一般，讓她挑水也就挑水，但挑來時反正只有半桶，潑潑灑灑，總挑不平穩(wěn)，做飯是千萬指望不上的，不是生的就是半生不熟的，只能加水攪糊糊，做菜就更不敢了，她能把鹽罐半罐倒進菜里，油瓶里的油必須保管好，否則一頓飯就全倒進去了。這些他都認了，最使他難堪的是，每次做那事她都殺豬一般叫，叫得全村人都聽得見，以至全村人都曉得，遇到他就說你是屠戶呵，天天殺獵。這又認了，好歹她也是個女人，村里人愿意笑任他們笑去。但最使他傷心的是，他們的兒子也是個半傻的人，好在還沒傻到他娘那程度。小學讀了三年，年年都是一年級，回回把全校倒數(shù)第一名包了，讀到三年級，老師說不要讀了，再讀我要被開除，三年了連加減乘除都還不會，連字都認不齊五十個，還讀啥書？

不讀就不讀，兒子和他有一身力氣，生產隊除種莊稼，他和兒子有力氣，可力氣不值錢，生產隊是按人頭分糧食的，他和兒子和癡傻老婆都能吃，別人家吃飯用小碗，他家吃飯用海碗，盆那么大，頓頓都是餓的，每天最操心的事就是填飽肚子，別人家的娃娃機靈，可以半夜去偷些包谷洋芋，他是不能去也不敢去的，偷了拿著會被掛牌游街，被批斗，小娃娃呢，總不至于拿來游街吧，隊長也就睜只眼閉只眼了。兒子笨，不靈便，不會隨機行事。有次餓狠了，兒子哭著要吃的，他說哭個球，晚上去村東地頭掰些包谷回來，兒子說能嗎？他說能，別家的娃娃可以去，你也可以去。兒子笨，到了地頭才開始掰，看秋的人聽到響聲喊哪個偷包谷，老子拿著打斷你的腳，出來，出來，老子看見你了。護秋的人都知道是村里的娃娃，喊喊也是放個風聲，也是盡盡責任。其他人早就一溜煙跑了，兒子老實，規(guī)規(guī)矩矩地提著幾個包谷出來，護秋的人見是他，說哪個喊你來的？你不曉得這是隊里的莊稼？你別看見別的娃娃來偷你也來偷，他呆在那里，說我爹叫我來的，我不來，他說別人偷得我們也偷得。護秋的人可憐他，本想遞個點子放他走，哪不妨他這樣講，護秋的人就不好辦了，況且護秋是兩人呢。

后面的結果不用說也知道了。他被村長拿去掛了紙牌游街，村長說這事我也保不了你，誰叫我是你三叔，全村人的眼睛盯著呢。我不能徇私。隊長看看跟在他身邊的兒子，嘆口氣，憨雜種，真是個憨雜種……

三

摸著光滑細膩金光閃閃的棺材，云山老漢眼睛濕了，苦了一輩子，節(jié)衣縮食一輩子，甚至是兒子的血汗錢買了這口棺材，是值得的了。但他又感到難過，自己配享受這么好的棺木么？爹娘沒享受過，癡傻老伴沒享受過，自己倒享受了，心里能舒坦么？癡傻老伴跟了他一輩子，她雖然頭腦不好，卻也盡了一個女人的責任，幫他生了兒子，使他不被人罵是絕戶；幫他做活計，雖然做不好，也是使盡了力的。她經常被他罵，甚至被他打，但她傻傻地哭一會，又去做活了，像頭等著下湯鍋的老牛，呆滯笨拙又無助，老伴跟著他沒過過啥好日子，家里本來就窮，有一點東西都被他拿去賣了，攢著錢買棺材。有一次老伴病了，連續(xù)幾天吃不下東西，天天都是洋芋酸菜湯，都是包谷飯清水白菜，她的皮膚都浮腫了，她說我想吃雞蛋，給我煮幾個糖水雞蛋。他正要到鄉(xiāng)場上去趕場，籃里正好有十個雞蛋，他厭煩地說你硬是金貴得很，盡想好的，好不容易湊齊十個，你吃了還賣啥？現(xiàn)在想起來，他心里一陣陣懊悔，老伴再癡傻，也是個人呢。她都病成那樣了，想吃個雞蛋都被他拒絕，他也太不像人了。十個雞蛋能賣多少錢呢？一想到她那可憐巴巴的乞求的眼光，他的心就一陣一陣疼起來。

云山老漢有時真覺得自己是不是瘋了，自己對那黑漆漆的棺材愛得那么執(zhí)著，愛得那么深沉，這山區(qū)本來就那么窮，這日子本來就那么艱難，活著都那么不容易，能活下去都那么不容易，還一天到晚想著那棺材。那棺材睡進去真的那么舒服，就像住金鑾寶殿，他就是一心一意地想，一心一意地看重。日子本來就苦，來這世上就是遭罪，村里的人誰不看重，活了也就活了，但死了該有個好歸宿，這是盼頭，在這世上活得窩囊活得遭罪，死了總要有點盼頭。在村里，家家最操心的就是棺木，每家的老人其實在沒老的時候就操心起來。這里山大，氣候寒冷，又是石山區(qū)，每座山每座梁，山上橫七豎八臥著的都是白花花的石頭，樹是長不起來的，有的從生下來那天他爹就為他栽樹，指望人長大了，長成老年人了，樹能割棺材，但這些樹從來長不大，長得人高時就不會長了，冰凌太大，樹就永遠只有人高，成小老頭樹了。正是這樣，家家戶戶最操心的也就是棺木了，唯一的就是節(jié)衣縮食，唯一的就是牙縫里省，雞骨頭上刮油，攢起錢，到幾百里以外的地方去買。如果說有目標，村里的人目標就是奮斗、節(jié)省，一點一點攢錢，變著各種法子攢錢，去買一具棺木了。誰要是沒有棺木就埋，死人遭罪不說，活人也會一輩子受嘲弄，受歧視，被人看不起。他一輩子抬不起頭，一輩子被人看不起，不就是他的爹娘沒有棺木埋，用房梁上的朽木爛板綁在身上埋了爹娘么？

有一次，他和村里的鄭德剛打了一架，那些年，村里要積肥，每家送的肥是記工分的，他一大早就去撿糞，天氣冷，霜凍大，他穿著空心棉襖，那棉襖鐵一樣堅硬冰一樣凍人，冷得他上牙下牙磕個不停，幸好起得早，剛轉過巷口，他就看見一凍得石頭樣的牛屎，正要去撿，墻角鉆出一個人，用腳踢動牛屎，抱起就要跑，他說凡事有先后，我先看見的，你咋個不講規(guī)矩。那人說你先看見的，我在巷那頭就看見了，我的眼睛沒你亮，誰認不得你是青光眼。他說你放屁，我是青光眼你是睜眼瞎，明明是我看見的你要半路攔截，你搶屎還是搶人。兩人爭執(zhí)不休，鄭德剛說算了，我不好跟你爭了，不就是一坨牛屎，拿去也買不到一副棺材，還不是拆點爛木頭板板，裝去埋。這話說到他的痛處，啥他都能忍，唯獨這不能忍，他當即就氣得跳起來，日你先人，你爹你媽才是爛板板亂木頭捆著埋的，哪個認不得你家都是逃荒要飯的花子，你還說我了。兩人講的都是戳人疼處的事，兩人就撲上來扭在一處打起來了。后來村人說他兩為一泡牛屎打得頭破血流，其實只有他兩清楚是為啥打。

村里誰家在打棺木了，立即驚動一村人，大家都跑去看，打棺木那家喜氣洋洋，要在大門處懸掛一個紅繡球，還要請村里的胡先生寫副對聯(lián)，一個村也就胡先生寫得好，他念過私塾，曉得至大莫過孝親，曉得至孝莫過入棺為安。棺材都沒有孝啥親。打棺木的那家老人，穿著過年才穿的衣服，滿臉紅光，喜盈盈地招呼大家，遞上提前裹好的葉子煙，叫孫子給大家倒茶，還有一盤炒好的葵花籽，簡直像討孫媳婦了。大家圍著看，興奮地議論著是什么木料，是什么地點產的，路上咋運回來的。其實大家都知道這不會是什么好木料，柏木、紅松、青杉他們是買不起的，但他們對棺木的研究還真有一套，所謂有一套也是聽來的，他們聽過很多傳聞，過去大財主郭家用的是香沉木，四個頭，也就是四塊整木，上了七七四十九道漆，照得見人影，還請了手藝最好的木匠刻了字，嵌了金，抬的時候是七八五十六個人，太沉，龍杠都是兩副。講的人是七爺，他在這戶大戶人家當過長工，一生最得意的是他不僅見過這戶人家出殯全過程，還有幸被選去抬龍杠，抬龍杠呵，不是啥人都可以的，得膀大腰圓，腿長腰健，還得五官端正，相貌齊全，你們說容易么？大家齊聲夸贊、真心敬佩，不容易、不容易，七爺為我們長臉了。

其實他們看到的棺木只是白楊樹的，白楊樹也只有壩區(qū)有，白楊樹極賤，插枝即活，且長得極快，壩區(qū)人家多栽在河旁溝邊，水分足，土地沃，栽上十來年就有水桶粗，就可以蓋房了，但白楊樹木質軟，做家具是不行的，蓋糧倉倒是極好，據(jù)說由于木質軟，耗子咬噬只會把牙陷進去。做棺材是無可奈何的事，只有山區(qū)人家才來買。就是這樣也使村人羨慕不已。

云山看著白花花的木頭，聞著白楊樹的香氣，眼里盡是艷羨，盡是貪婪，心想啥時才攢得夠買上這樣一具棺木的錢。有人打趣，云山呵，啥時要去買我們幫你去抬木頭，你準備好香煙，瓜子，吃頓飯，只要有老臘肉、豆花就行。講的人帶著嘲弄的意味。他的心疼痛起來，他知道爺兩連肚皮都混不圓，不知何年何月才買得起，弄不好，人死了，尸體都僵硬了還沒著落。但他嘴上卻硬，說白楊木好是好，只是松軟點，下土去怕很快就腐了哩。棺木的主人聽了不高興，這人腦袋少根筋，你買不起還講這種光面話。人家說就你買得起好的，誰人不曉得你有本事哩，你倒是買副柏木的給我看，買了我拿手掌心煎雞蛋給你吃。氣氛一時僵住，大家都是來賀喜的，只有他不識時務，講些不中聽的話，于是紛紛指責他，讓他灰溜溜地抬不起頭，冷冷清清地兀立。

我國每年的城市垃圾排放量已經超過了1.5×108噸，為了提升生態(tài)城市建設水平，需要充分落實并中實施固體廢棄物的循環(huán)利用技術。針對固體廢棄物的問題，政府與相關部門需要制定合理的管理與處理措施，構建完善的固體廢棄物循環(huán)利用體系，將體系充分落實在每一個環(huán)節(jié)，避免對固體廢棄物進行胡亂處理、隨意丟棄。政府可以通過大力宣傳[3]，利用媒體、互聯(lián)網等多種渠道，增強人們的環(huán)保意識，鼓勵人民積極參與，從而加強固體廢棄物的循環(huán)利用效率。

又是一日，村里響起噼噼叭叭的鞭炮聲，不用問，又是誰家買了棺木了，他知道村里的人又都蜂擁而去了，他們要去看熱鬧，看木匠怎樣做棺木，和主人說些祝賀的話，交流一些有關棺木的信息，順便還可以混上葉子煙吸，葵花籽嗑，濃茶水喝，有時運氣好，興頭上的主人還會留大家吃一頓酸菜紅豆湯，臘骨熬蘿卜，包谷飯。云山倒不一定想混吃，但他特別迷戀那個做棺材的現(xiàn)場，大紅繡球高高掛，大紅對聯(lián)閃亮發(fā)光，地下有一層零零落落的鞭炮屑，空氣里有好聞的炮竹味，還有人們喜氣洋洋的臉，熱情的答問。他走出院門，快到那里，看見前次打棺木人家的主人，他一下僵住了，心里很忐忑，怕那人挖苦他，揭他的瘡疤，那人雖上了年紀，但尖酸刻薄是出了名的。他往回走，到了門口，聽見那里人聲鼎沸，是眾人幫著抬棺木的聲音，那是圓木，要支好再由木匠解板，圓木有水桶粗，在場的青壯年都會搭上一把手，抬圓木就和抬喜轎一樣會沾上喜氣。他實在忍不住，實在想搭一把手，過過抬圓木的癮。

他還未走攏，那家人的狗就沖著他狂咬起來，那狗原是拴著的，目的就是讓它好生蹲著別添亂，也是日怪，原來乖乖待著的狗見到他就企圖掙脫鏈子撲過來，咬不到人，就汪汪汪汪地狂吠，他心里一陣懊惱，這狗和人一樣么？別人來了不咬只咬他，狗眼看人低。他說不就是割具破棺材么，也這樣猖狂，不信你的主子和你一樣。說著硬要往里闖，狗的主人出來了，說今天抬木料的人多，就不麻煩你了。他知道人家怕他吃飯，凡是搭把手的人都要留下吃飯的。他說我就看看，來晚了幫不上忙，就看看。人家說有啥看頭，就是幾根白楊樹，又不是柏木、松木、青杉木。他木木地站著，臉上罩上冬瓜灰，訕訕地說那好，那好，等你家再割好木料又來看。這話一出，那人變了臉，說你狗日放屁哩，你家才割棺木，你家不停地割，割到沒人割。他噎住，知道自己犯忌咒了人。他恨不得打自己的嘴，他朝地下吐了幾泡口水，說晦氣、晦氣，今天連續(xù)不順，早曉如此上門找氣受，不如待在家里。

往回走，他不由得咬緊牙關，攥緊拳頭，說有啥稀奇的，老子無論如何要買副柏木的，讓你狗日些等著羨慕，等著嫉妒吧。

四

暖暖的太陽已經移到草房正頂了，他聽到老牛在院墻下哞哞地叫，他知道該把老牛帶到青草坡吃草了。牛老了，牙口不好，光嚼干草不行，還得讓它去有草坡、有溪流的地方去，吃吃青草，曬曬太陽，發(fā)陣呆，養(yǎng)陣神。

可今天他卻不想動，太陽暖暖的，棺材亮亮的，心事長長的，他把棺材擦了一遍又一遍，擦得錚明瓦亮，擦得細膩如脂，也把心情擦得忽明忽暗，忽喜忽悲，他想站起來，可是渾身疼痛，關節(jié)麻木，手上腳上都使不上力，每次起身，都要扶著凳子幾番掙扎才起得來，起來了，大腦里卻一片眩眩，不穩(wěn)住神就要跌倒。他心里一陣悲哀，知道自己來日不多了。對于死，他是一點不懼怕的，甚至是心懷渴望的，人一死了，就可以舒舒心心地躺進棺材，就可以無憂無愁、無掛無礙地享受安寧?？伤F(xiàn)在最為憂心的，也最難決斷的是，這棺材到底該誰來睡，因為他和兒子有個咬牙咯血的約定，誰先死誰睡。這本來是順理成章，沒有疑難的事，他都七十有余了，不說年齡，就是這身體，也是棺材囊子了，成年累月地艱難生活，一輩子不曾離身的各種磨難，營養(yǎng)是奢談，一年吃洋芋、包谷飯、白菜葉子、老酸菜，還談啥營養(yǎng)，逢年過節(jié)吃頓肉打牙祭，也是不敢敞開肚皮吃。也掙到點錢，但那是牙縫里、腸子里刮出來的，一有點錢馬上攢起，就為這盯心盯肺的棺材。病了死拖硬捱，撐不住了找點草草藥吃。有一次在山上跌傷了，腳踝骨都露了茬，被村人抬到公社衛(wèi)生所，才治了幾天，怕醫(yī)生要醫(yī)療費，半夜趁人不注意，硬是咬著牙偷偷跑出來，在山上找到根棍子，疼得鉆心也顧不了，連走帶爬地摸回來，差點廢了一條腿。后來又得了哮喘病，不要說冬天，就是赤火大太陽的夏天，早晚也喘得透不過氣，他想他死于兒子前面是必然無疑的?？烧l想得到，癆病人不死，彎腰樹不倒，他吭哧吭哧地竟然活到今天，盡管活得膩膩歪歪，活得沒個人樣。

兒子快五十歲了，這個年齡正值盛年，正是撐起門戶的年紀，可兒子從來就沒有啥盛年可言，從來就撐不起門戶，這也怪不得他，誰叫自己討了個癡傻老婆呢。想起這事，他就有些恨老社長，他這個堂叔如果不領一個癡傻的婆娘來，他就不可能有這么智力不全的兒子，他就是打光棍，日子也比現(xiàn)在好過，可他又不能怪老社長，沒有他的熱心，他就連女人是啥滋味都不知道，更不會有個家庭，有兒子。兒子比他更慘，他還討了個癡傻老婆，因為他是一個人，沒有拖累，兒子呢，有個癡傻的娘，還有個渾身是病、半截埋在土里的爹，自身條件又不好。他也四處張羅給兒子找個媳婦，找了幾十年，托了很多人，根本找不到，即使是家境不好的，即使是有殘疾的，人家也看不上，眼看快到五十，兒子死了心，他也死了心。

一個遠房親戚來，看了他家情況，也看了兒子的情況，兒子雖然智力不好，但還不致呆傻，身體好，還有把蠻力，那人說我們那邊小煤窯多，他體格好，那活兒不需動腦，有力氣就行。工資高，只是危險，常出事故。他想想，兒子做不了啥，這地方隨你咋苦，也就是混個肚兒圓，不如讓他去苦一筆錢，只要有了一筆像樣的錢，就是買，也給他買個婆娘來，也讓他有個家室，自己死了，也有人照顧。兒子也愿意去，他說危險不危險倒不怕，做啥不危險，只要有錢，只要工資開得高。

隨了那人去，那是鄰縣的深山區(qū)，那里產煤，煤雖多，但不是大煤礦，不成片，只是零星的雞窩煤，找到了，開個簡陋的小煤窯，挖完就廢棄。那里的小煤窯多，這里一個，那里一個，煤窯只有人高，用小碗粗的木頭支撐著，人下去腰都直不起，下窯的人只穿一條短褲，甚至短褲都不穿，渾身上下和煤一樣黑。兒子去了，小煤窯老板打量下，說行，今天休息下，明天下窯，煤窯老板丟了張紙，說這是合同，簽了按手印。兒子有力氣，能吃苦，他喜歡按產量計算工資的方式，他背的煤總比別人多，背的次數(shù)也比別人多，他想多掙錢，掙了錢到底干啥也沒多想，他潛意識中還是希望找個女人的，錢交給爹，由爹安排，爹老了，他的棺材夢也還沒圓，總之，把錢苦夠，才能實現(xiàn)夢想。

第一個月領到錢，厚厚的一沓，那錢和他背的煤差不多的黑，不知被背窯的人數(shù)過多少次。那天老板殺了只羊，請他們幾十人吃飯，老板有三口小煤窯，背窯的人不少，他們吃得歡天喜地，吃得風卷殘云。吃完，跟他住在一個工棚的人說走，打炮去。他懵頭懵腦，說天都黑了，還打炮？老板沒安排嘛。他們笑起來，說不打炮，打洞。他更懵，說現(xiàn)在的洞還沒背完，又要打洞，那些人笑得打滾，說可憐你了，活了一輩子連打炮打洞都認不得，那東西生在哪點都認不得，你說是生在肚皮上還生在膝蓋上？他瞪著木然的眼，說認不得，我不曉得你們說啥？有人說你莫逗他了，直接告訴他，去日X。他終于聽明白，搖著頭說不去、不去，那要多少錢哩。他們說不要錢？哪樣不要錢？買棵白菜，買把蔥都要錢，這是人哩。他心里還是動了下，他說要多少錢哩？他們說好點的年輕的150，老的沒看頭的50，一聽這價，他動搖了，在村里，除了吃飽是掙不到錢的。這里雖然能掙到錢，但苦不說，是用命掙錢的。小煤窯事故多，前幾天另一個窯塌了，還死了人哩。

看到血肉模糊的死人，看到斷腳斷手，疼得撕心裂肺喊叫的人，他還是驚悚、震顫，沒有寒風，依然抖個不停，他想事故是避免不掉的，只要在小煤窯干，誰也不知道哪天會落到自己頭上。那天，這座山的小煤窯上的跑了幾個，他們約他跑，跑到山口，他站住不走了，那些人催他，他說等我想想，等我想想。他們說想個球，錢重要還是命重要？他說命重要。想想又說錢重要。那些人說錢是你爹，命都沒了，要錢做啥？他說我爹說要給我討婆娘哩。他們走了，說不要跟憨雜種多說，啥都想不清的人，講了也無益。

又干了幾個月，總算平靜，他打算干完這個月就半年了，該回趟家了，他攢了筆錢，他不知道上鄉(xiāng)場上的郵政所去寄錢，他覺得錢在手上最實在，他把錢這里藏那里藏，長筒水鞋里，用塑料布綁好，床板下，窯洞外的石縫下，到處都藏過，終究不放心，最后交給老板，說這是我的命哩，我把它交給你，也就是把命交給你了。老板說放心，蒼天在上，我吞了你的錢汽車碾、巖石砸，不得完尸。他放了心，不再一天到晚為藏錢操心。

該來的終究要來，還沒等他回家，小煤窯出事了，那天本該下班，其他人都走了，稱秤記賬的人都催過他幾次了，他還想再背點，結果煤窯塌了，他被埋在里面，等被刨出來，已人事不知了，連夜連晚送到縣里醫(yī)院，經過一番搶救，命是保住了，人卻癱瘓了。

他得到一筆錢，這筆錢是他，也是他們這一家見過最多的一筆錢，如果拿去買個媳婦，應該是沒問題的，問題是他現(xiàn)在不需要媳婦了，他的脊椎斷了，胸口以下的功能完全喪失了，癱瘓在床，吃喝拉撒都需要人照顧，你就是有錢，誰愿嫁給一個活死人呢？

兒子遭罪，云山老漢同樣遭罪，都到晚年了，原指望兒子來照顧他的，他渾身是病，一起床就喘個不停，咳個不停，咳得地動山搖，喘得海嘯云奔，他在山崖上摔斷過腿，沒有錢也舍不得錢好好醫(yī)，落下殘疾，走路歪歪倒倒，疼得冒冷汗?，F(xiàn)在要照顧癱瘓兒子，那個艱難，那個艱辛就不用說了。

為兒子做吃的，他手拙，也沒啥好做的，家里反正都是粗糧，粗糧細做他是不會的，眼花、手顫、腳發(fā)抖，能囫圇做出來就不錯了。兒子睡在床上消化不良，吃他做的食物吃得發(fā)惡心。想吃點好的又開不了口，只是忍著，那天他看見老爹捧了幾個雞蛋進來，挺新鮮，才下的，突然想吃碗雞蛋，開口講了，他聽到了，也答應了，本想存起來的，但看到兒子乞求的眼神，終是不忍，但他從來沒做過雞蛋，想象著別人怎樣做，敲碎、亂攪一氣，也不放油也不放鹽，更不知道撒把蔥花，放在火上煮，結果做出來的不是味美的蛋花，而是焦黑的一坨，吃得兒子發(fā)惡心。

最使老漢頭疼的是兒子屙屎屙尿，兒子脊椎斷了尿屎失禁，想哪時屙哪時屙，根本不聽指揮，有時人沒走到床邊，他早就屙在床上了，弄得一個房間臭烘烘的，再怎么臟怎么臭也得弄，總不能讓兒子在尿屎上打滾，他要去擦，要去換，要去洗。他把兒子換下的衣服被褥抱著，到小河里去洗，熱天還好，冷天河里結了一層薄冰，把人凍得手指生疼。有一次在河邊蹲得久了，頭一暈，一下就扎在河里去了，好在河水淺，但一身濕透了，掙扎著回到家，病了一場，躺了三天，盡管如此，他還要掙扎起來給兒子做吃的。他絕望地大喊大叫，傷心得老淚縱橫，兒子聽到他的叫聲，兒子更傷心，這種生不如死的日子啥時是個頭，兒子嚎啕大哭，說爹你弄死我吧，你弄死我吧，我不想再拖累你了……聽到兒子的哭聲，他不哭了，他知道兒子早就不想活了，他苦于爬不起床，要不早就去買農藥來喝了。兒子幾次試圖自殺，但他連自殺的能力都沒有，他想撞墻，爬挪個半天接觸不到墻，想吊脖子，連把衣服撕成筋扭成繩的力氣都沒有。人哪，活著不容易，死也不容易，人最悲哀的是連死都死不了，連死都是最大的奢望。

五

村里響起了鞭炮聲，云山老漢知道又有誰家要打棺材了。這個古老、沉悶、貧窮、僻遠的山村，打棺材和結婚討媳婦一樣喜慶、一樣熱鬧，村人篤信死“當大事”，篤信死是一種超脫，一種享受，一種待遇，死了萬般煩惱、千種折磨都沒有了，人可以安安靜靜地躺著，不必像牛馬樣勞累，不必豬狗樣生活，神鶩八極，心馳九荒，四處游蕩，不必為吃喝操心，不必為醫(yī)療費操心，不必為修房蓋屋、討親嫁女操心，運氣好，轉世投胎到壩區(qū)，到好人家去，也就過上好日子了。運氣不好，做個孤魂野鬼到處游蕩也沒啥不好。做棺材成了村里人最大的事。比修房蓋屋、討親嫁女重要，兒孫自有兒孫福，死了連副棺材都沒有，躺在荒山野嶺里，那才是最大的不幸，最大的悲哀。

云山老漢不想出門，每逢人家做棺木他上門去，他不僅遭到人們的白眼，還有冷言冷語，還有挖苦諷刺。從他父母那輩起，買不起棺木成了他最大的心事，也使他活得直不起腰，最難堪的是，村人誰都不相信他能買得起棺木，他注定要和他的父輩一樣被軟埋。現(xiàn)在他有錢了，大家都知道他的兒子在小煤礦被壓傷，都知道他有一筆賠款，有了賠款，村人又有了一番言語，說云山老漢你現(xiàn)在有了錢，兒子又癱瘓了，你該把這錢拿來買好的給他穿，買好的給他吃，他是用命換來的血汗錢。有的說云山哪，你怕是要留著買金棺材，你買的太好了，我們就沒臉了。有人說你該把你兒子的賠償費拿來給他討婆娘，你死了，他也有個照應，你不為他討，莫不是留著打金棺材。那人明明知道沒有哪個女人愿意嫁給他兒子，即使是寡婦，可偏要這樣說。

云山老漢對兒子說你的賠償我不能再捏著了，村里的話難聽哩，都說我想為自己打金棺材，我想有副棺木是真，但不能用你的錢，錢夠買口薄木的，不夠買幾塊板板埋了，我攢的夠了。兒子說爹你莫管他們嚼舌頭，你說我這樣了誰會嫁給我，就是有人愿意，恐怕錢一到手就跑了。我娘雖然癡傻，但她不會跑，現(xiàn)在哪里找這樣的人去。

老漢糾結，一方面他確實想買副好的棺木，一方面兒子確實需要人照顧，先前在村里物色，小小的村子誰不知道誰的底細，就是村里的唯一的寡婦張翠花，也把頭搖得像撥浪鼓，臉上現(xiàn)出了被侮辱的神色，氣憤地說我沒見過男人的么？他也能算男人？老漢不死心，幫著兒子托了些人去外村找，范圍擴展了很寬，他想只要有人愿意嫁給兒子，不買棺木也罷了，他死了兒子有個交代，也就放心了，至于棺木，不想買了，有幾塊薄木板板也就行了，眼睛一閉，村人愿說啥說啥，不聽就清靜。

費了很多時間，托了很多人，找了好些個村子，聽說是他們這個村，聽說是他的這種情況，沒有一個愿意的。他基本絕望了，想找了這么多人，也怨不得自己了。村里人知道他托了很多人，跑了很多地方也沒人愿意，村里人沒說什么了，只說誰愿意呢？那是火坑，誰愿睜著眼跳火坑呢？誰知來了一個人，是老漢的一個遠房親戚帶著來的，年紀有五十多六十左右了，看上去比實際年齡更老。她的男人死了，只有一個姑娘嫁到外地，她幾乎成了無人管的孤寡人，她說只要有個住的地方就行。

老漢五味雜陳，經過一次一次的失敗，他已經死心了，誰知道來了一個，她說她的要求不高，只要有房住，只要有飯吃就行。這個愿望終于成了，只是她說了一句，你兒子的賠償費我保管著，我會好好伺候他的。他聽了心里一陣驚悚，這不是奔著錢來的嗎？把這筆用命換來的錢交給她，如果自己死了她跑了咋辦？不交給她，人家憑啥來伺候兒子呢？她如果一走，村人會咋說？看呵，有人愿意上門來了，他死死攢著錢，不是不顧兒子死活，留著錢打金棺材嗎？老漢又傷心又糾結，該不該把錢拿給她呢？

看他矛盾重重，心事萬般的樣子，遠方親戚說這事你也不要太急，我看你先考慮兩天，想清了給個答復，但不能太久，人家也好有個選擇。遠方親戚走后，這女人一邊伺候兒子，一邊催促，兒子知道她是為錢來的，哪有人還沒進門就不停催錢的了，這種女人做得也太明顯了，一點都不遮不掩。催來催去，老漢隱忍著，兒子忍不住了，兒子怒吼滾，滾出去，我不要哪個伺候。女人眼光迷茫，她想他會接受這個事實，拿了錢有人伺候，她說你想好了，這話是你說的，你不要后悔。兒子咬牙，是我說的，你滾，你滾……

六

他和兒子做了決定，打一副棺材，且要打最好的棺材，了了幾輩人的愿望，又和兒子做了個決定，誰先死誰睡這副棺材。

老漢想兒子雖然比他年輕，但也是五十歲的人了，主要的還是他癱瘓了這些年，吃喝拉撒都在床上，瘦骨如柴，各種疾病都來了，氣息奄奄、命懸一線，好幾次病毒感染，人已虛脫，死過去了，請了村醫(yī)來，扎了幾針又奇跡般活過來。走出門，村醫(yī)說病入膏肓，只是有口氣了，活一天算一天吧。他想這也是無法的事，活一天算一天吧。兒子想老爹死在他前面是順理成章的事，畢竟是七十多歲的人了，年齡不說，這些年他百病纏身，腳還摔斷過，一天喘得像風箱，他掙扎著是不放心他，這個念頭支撐著他，但畢竟是這種狀況了，一口氣上不來說完就完了，他一輩子心心念念睡口好棺材，無論如何是該了了這個心愿。自己也是生不如死的人了，死了倒干脆，一了百了，但有了這個誰死誰先睡的決定，自己咋也要支撐著，為老爹活著，為他的棺材夢活著。

兒子開始不折騰了，他調整自己的心態(tài)，睡得實在太難受了，他還伸出瘦骨伶仃的手活動一下，還想撐起身子，還左右扭頭，他甚至讓老爹做好的東西給他吃，他甚至還想吃水果罐頭，吃才下過蛋的老母雞。老漢心里透亮，哼，還想和我比誰先死，你比不過我哩，老子不是為了你，早就一命嗚呼了，老子怕死了沒人管理你，我死了，你活不過五天，啥時死在床上，啥時腐爛發(fā)臭都沒人曉得，想到這，老漢心里著實難受，生不容易，死更難，連死都由不得自己，自己多活一天，兒子也就多活一天，自己死了，兒子也就死了。

兒子有兒子的想法，老漢有老漢的念頭，他們努力地、艱難地活著。兒子的精神似乎比過去好些了，所謂好，也就是那一個念頭支撐著，甩胳膊也就是那么幾下，就軟耷耷地甩不動了，扭頭搖胯，沒搖幾下就暈了，但他覺得是要好些了。老漢呢，每天早上起床，喘著咳著給兒子做吃的，換洗衣褲，然后把牛牽到小河邊、山坡上，深深地呼吸、吐納，覺得肺里清爽些了，還漫山去找平喘止咳的草藥，還去找跌打癆傷的草藥。

棺木買來了，是從鄰縣深山區(qū)買來的，那里有森林，也只有那里還有上好的柏木，這些柏木都是那里的山民留著賣高價的，都有上百年的樹齡，栽在房前屋后或者祖墳地里，數(shù)量都是有限的。

云山老漢為打棺木時請不請村人很糾結，很忐忑，他原是不想驚動大家的，盡管他心里藏著一口憋了幾十年的氣，像報仇雪恥似的想展示，想揚眉吐氣，想哈哈大笑，想一飲而醉，但他又擔心樹大招風，羨慕是有的，贊嘆是有的，心里酸溜溜的，諷刺挖苦，刻毒暗罵也少不了的，但他想這么大的棺木也不可能悄悄抬進村里，更不可能悄悄做成棺材，既然繞不開，何必藏著掖著呢。

那天在鄉(xiāng)場上，云山老漢買了不少東西，多少年，他來趕場都是賣東西，十多個雞蛋，一只雞，或者一背籮白菜，一串干辣椒，買也只買點鹽、油。今天他背著背籮，狠狠地買，一大個豬頭，一刀十多斤的肉，一斤茶葉，五斤炒瓜子，十多餅鞭炮，就連味精、醬油、水果糖都買了，他要熱熱鬧鬧、歡天喜地割棺木，要讓村人過節(jié)般喜慶，要讓自己長舒一口氣。

一切如他所料，那天村里過年般熱鬧了，知道他家無女人，村里的老婆婆、年輕媳婦都來了，洗的洗菜、煮的煮飯，凡村里有事都要出面掌廚的宋五耶，系著圍腰，提著他的專用菜刀也來了，他要親自操刀炒菜。青壯年個個躍躍欲試，抬沉重的棺木自然少不了他們，小娃娃些放羊似的涌了出來，他們嬉戲打鬧，搶瓜子、搶水果糖，這些都是很少吃到的。

鞭炮響起來，十幾串鞭炮，一串接一串地放，村子震得微微發(fā)抖，人震得喜笑開顏，淡藍色的煙籠罩天空，硝煙叫人肺腑清爽，有人路過村子以為討媳婦，說喜慶、喜慶，出門討喜。一看到白森森的棺木，以為看錯眼，忙掉頭而去。

云山老漢是穿了新衣服的，多少年了，村人從沒見他穿過新衣服，那件又臟又破、又是夾襖又是單衣的對襟衣，村人已經習慣了對他形象的認知，這又讓村人眼睛一亮，氣氛是更熱鬧了。人們在吃飽喝足后都一致地恭賀他，恭賀他能打柏木棺材，這在全村是沒有先例的，柏木的呀！趕得上皇帝的金絲楠木了。那些上了年紀的老頭老太婆圍著柏木棺木贊嘆著，眼里盡是羨慕，當然還有嫉妒。他們說人活一世、草活一秋，苦死苦活能睡上這棺木也就值了。有人說你夠得上，你能有云山那樣的兒子嗎？能拿命來換。說起他的兒子，大家一陣嘆息。云山老漢講了他和兒子的約定，誰先死誰睡這棺材，有人說這不是明擺的嗎？云山你也太有心機了，你兒子咋可能死在你前頭。云山說我不能死，我死了誰管他，恐怕爛在屋里也沒人曉得。人家說這由得你，閻王叫你三更死，你能活過五更，你都大半截埋在土里了，還想熬過兒子。他說我倒是想死得很哩，我命苦只有等他死了才能死，前世欠下的債呀。大家心里戚然，想想活著真是不易，連死也由不得自己。嘆息一回。有人說你一輩子苦，一輩子攢，不就是想睡口好棺材么？你這不是白費勁了么？他說有啥法，聽天由命吧，總不能為了睡口棺材就先死，死了我也不瞑目呀。大家嘆息一陣，有人說云山你也不要太難過了，不管你爺倆誰先死，村里肯定會全部出動，熱熱鬧鬧地送上山去，誰不去，誰是孫子……

七

太陽穿過草屋的豁口射了進來，金黃色的陽光把漆黑的棺材鍍了一層金，凌亂、破敗的草屋樓上一派祥和、一派溫馨，云山老漢停止了手里的拭擦，深情款款地撫摸著堅硬而細膩的棺材，光潔如玉的棺材像玉般溫潤，云山心里溫軟無比。但他心里浮上一陣愁緒，這棺材自己不一定睡得上了，兒子近些日子似乎好一些了，他不再吵鬧，不再覓死覓活，還向他討要吃好點的東西，還伸胳膊、扭頭搖胯的。他知道兒子的想法，兒子想讓他睡上一輩子心心念念的柏木棺材。他心里又欣慰又難過，自己何嘗不想呢，只是死不起呀，想到他死了兒子餓了沒人管，他就看見兒子抻著手，掙扎著，嘴里喊著，無助無望的樣子，他就看見兒子屙尿拉屎在床上漚得腥臭，人最后叫不出聲死掉的樣子，他就看見兒子尸體腐爛，蛆蟲爬滿一身，長出綠毛的樣子。他心里一陣陣疼，老眼里涌出渾濁的淚，他說我不能死，我死得起么？又一陣一陣怨恨，恨兒子不孝，恨兒子咋就讓自己來伺候，讓自己活不伸展，死也死不了呢。

他費了老大勁才爬上棺材，他移開棺材蓋，棺材寬大、寬敞，沒上漆的里子散發(fā)出百年老樹的柏香，棺材是干透了的，用手指敲，發(fā)出金屬般的響聲，里面很暖和，氤氳著甜蜜的氣息，接通了另外一個世界神秘的氣息。他想像蓋上棺材蓋的一瞬，世界一片漆黑，但并不寒冷，漆黑里漸漸有點點星光，有點點螢火，靈魂飄升，游弋在無邊無際的曠野，見得到村莊，見得到死去的親人，一身輕靈、一身病痛都沒有了，有時依附在一片樹葉上，有時依附在墳前的石碑上，倦了，起風了，下雪了，打雷了，回到棺木里，四面堅壁，溫暖如春。

他在棺材里盡量舒展著四肢，太陽照在身上暖暖的，他好想就這樣一直睡下去，他好想盡情地享受徹底放松，徹底放下的愜意，但卻不能，他怕這一睡就永遠睡去了，兒子呢？這是他放不下的障魔，掙扎著爬起來，用手摸了摸內壁，長舒了一口氣，他想他總算是睡過這棺材了……

八

兒子死了，他死的既突兀又自然，為了那個約定他掙扎著活，活得痛苦活得勉強，更活得厭煩，他其實早就離腐爛不遠了，就像一截泡在污水里的木頭，腐爛是不可避免的，連樹心都腐爛了，離徹底腐爛還遠么？他做的一切都是徒勞無益的。

兒子喘息著，說爹你不要管我，隨便把我埋了就行，那口棺木你留著，那是你一輩子的心念。他說這事你不消管，我們有約定，一切都是命。兒子說爹，你要答應我，這口棺材你一定要睡，你不答應，我死不瞑目……兒子喘息著，氣若游絲，就是閉不了眼。他說該死就死，不要想這想那，老子不為你，早就死了，至于棺材，我不后悔，你就放心死吧。兒子喘息著，爹，你一定要睡一回，你睡過了我又睡……他說死吧，死吧，我會睡的……

事實上，他早想好了，這棺材他是無論如何要睡一回的。他不是沒睡過，做好棺材的這些年，他不知道爬過多少次樓，拭擦過多少次棺材，棺材光可鑒人，細膩圓潤，上面有他多少汗和血，他不知道什么是包漿，但他聽村里做過道士的七爺講，凡是物件，用手細細摩挲，人的精氣神就滲進去了。七爺手上有兩個核桃，也不是什么珍貴材料，也就是山野核桃，常年累月的在手上摩挲，搓揉，變得珠圓玉潤，晶瑩剔透。他像七爺一樣上心，只要有空就去拭擦，撫摸，棺材就細膩如脂，照得見人了，每次拭擦完，撫摸夠，他就閉著眼，享受著死的空寂和寧靜，享受著百般苦惱，千般災痛擺脫后的輕松和愜意。

但真正的死一回，真正的按喪葬程序走一遭，這是他心里最大的愿望。他早就為自己的喪事做了精心的準備，壽衣必須有的，黑色的棉被，長袍、布鞋、黑色的包頭，沒有誰用四個兜或者西裝啥的，這是村里千古不變的標配，絲綿的衾被，上好的棉紙，所有的都是一式兩份，在這上面他是舍得的，他要比村里所有人家的都好。就是喪葬要掛的紙幡，要放的鞭炮，要待客的臘肉，臘豬頭，紙燭香蠟一應俱全，就是給吊唁的、守夜的、抬棺的香煙，也比村里人家好，是紅梅煙，他做這一切都悄無聲息，一個人背著背籮不知往返了多少趟鄉(xiāng)場，一點一點地攢起來，耗子搬家，塞滿旮旯。

他把他的那份喪葬用品清理出來，一式兩份不多不少，不能讓兒子少什么，是兒子的血汗錢，他不能虧兒子，清理完，他把兒子的房門鎖了，出去找七爺商量。

天降大雪，冷得他縮頭縮腦，卻滿心喜悅，天冷了，兒子的尸體擺得住，不至很快腐爛，讓他有足夠時間辦自己的事，天降大雪，是個好兆頭，是兒子的喜事也是自己的喜事，白山、白水、白樹、白村莊、白茫茫的大地為兒子為自己披麻戴孝，多好。再有錢的人，能有這樣大的排場么？

七爺是全村敬重的人，也是他最敬重最信得過的人，七爺無兒無女，一生以做道士為業(yè)，其實他這道士不是真正的道士，道場上那些東西他并不精，看風水、選陰宅，做法事都是他自己估摸著弄的，他沒師傅，也就是沒師承。他讀過兩年私塾，粗通文墨，在鄉(xiāng)場上買幾本舊書，自己估摸著做，也正是他沒有師承，他做的一切都是隨心所欲，任意發(fā)揮，這一任意發(fā)揮倒成全了他，他會根據(jù)喪家的情況，發(fā)揮想象，講得合情合理，做得有情有義。七爺秉性好，熱心、誠信、講情義，凡經過他手做的事都滴水不漏，完完美美。

七爺聽了他的要求，驚訝得半天說不出話，在村里，七爺也算是見多識廣閱人無數(shù)的人，可他還沒聽說過一個活著的人要給自己做喪事，并且是所有程序一個不能少，場面要大、規(guī)格要高、人數(shù)要多的那種，七爺說你這是何苦呢？不是我咒你，你本來也是黃土埋到嘴邊的人了，離死不遠，說死就死的人了，何必要搞這一出？等你真的死了，錢也遭光了，我看誰來送你？

老漢說你不消問，你只管按我說的辦，咋死不是死呢，我能風光幾回？只能一回，既然一回，我就要睜著眼看一回自己的熱鬧，看咋把我裝進棺材，穿些啥，穿上戴上墊上裹上有啥感覺，死了能知道？我要看全村人咋為我燒紙、磕頭、守夜、掛紙幡、貼挽聯(lián)，我要聽鞭炮響，要看炮仗硝煙飄滿全村，還要全村人為我披麻戴孝。七爺說你想得美，村里人和你不沾親，不帶故，是你的兒子？孫子？憑啥給你披麻戴孝？老漢說他們和我不沾親、不帶故，不是我的兒子、孫子，可我就是要他們披麻戴孝。不是說有錢能使鬼推磨，我有錢，拿錢還不行么。七爺聽說拿錢戴孝，七爺說行，這事肯定能行，不要說你在村里是老輩子，就是不相干的事，有錢不就能辦么？上次鄉(xiāng)里叫人去送一個書記，說他是清官，去的人都有錢，還吃晌午，老年人手里端碗清水，喊清官莫走，清官留下，還加錢哩，這事辦得成。

云山老漢拿出一個豬尿泡，干了的豬尿泡柔軟，韌性，包東西最好，里面厚厚的一沓錢，全是百元大鈔，這些錢是他幾十年從牙縫里省出來的，幾十年他沒穿過一件好衣裳，幾十年穿的都是筋筋綹綹，跑風露肉的；幾十年舍不得買點好吃的，更舍不得修繕加固一下房子，有點值錢的拿到集上賣了，攢多一些拿到信用社換成大票子，拿錢的時候，他的手抖得不行，嘴唇直哆嗦，說我這是以命相托哩，七爺，我信你，你掌握著用。七爺神色凝重，跪下來，朝天空磕了幾個頭，說蒼天在上，承蒙你信得過我，我若昧了一分錢，不得好死。老漢忙扶住他，說請起，請起，兩雙蒼老的手握在一起，久久不能松開。

九

村里積滿白雪，七爺蹣跚著一家一家去敲門，此時天還沒亮，村街寂寥，白雪覆地，天氣冷得狗都懶得吠叫，七爺蒼老的聲音在村街上回蕩，孝子報喪，云山老漢駕鶴西去，七爺代孝子磕頭，正在熟睡的人聽見七爺蒼老沙啞的聲音，從熱被窩里爬起來，見七爺跪在門口，震驚不已，也感動不已。七爺是啥人？是村里德高望重的長者，是村里最有學問、最有威信的老人，這么一位尊者、一位老人為云山老漢下跪報喪，是什么概念，是什么待遇？是什么感情？還沒等七爺磕完一個村子，全村的人都起來了。

在云山老漢的院子里，來的人從家里帶來爐子，把火升起來了，陸陸續(xù)續(xù)，院里站滿了人，有人把院里的積雪鏟了，把院子打掃干凈，七爺坐在火爐邊，他對來的人進行分工，福順，福順在哪？一個瘦瘦的年輕人站出來，七爺指指旁邊的桌子，這桌子就是你的了，你去買了紙筆來，寫挽聯(lián)、寫表格、扎紙幡、記賬都是你了，需要幫手由你點。福順當過村里的會計，村里就他讀過初中，文墨好，記賬清。福順得命，點了兩個半大小子，領了錢去了。七爺喊，王木林、周其華在哪？人群中出來兩個壯漢，腰里系著油膩膩的圍腰，七爺說你兩個會殺豬，又會做廚，村里的紅白喜事都是你兩掌廚，這場喪事就靠你倆了，上心點，云山老漢的喪飯要辦好，工錢另算。兩人說七爺信任，肯定做得全村人滿意，只是肉是買呢，還是殺豬？七爺說他家有豬么？你們看誰家的豬肥，買條來殺。村人咋舌，媽吔這架勢，太大了么，云山老漢有錢么？七爺說放心，云山的錢在我手里哩，老漢窮一輩子，摳一輩子，就是要死了風光一回哩。兩人嘀咕一陣，領了錢，說王虎，王虎，全村的豬就你家的肥，去你家拉豬吧。王虎有些不情愿，說豬正長膘，留著過年再宰，一家人一年的葷哩。七爺說云山老漢的事是我的事，也是全村人的事，這個面子你不給？王虎說給、給，七爺說了就行。王木林、周其華又點了幾名壯漢，提著殺豬刀雄赳赳去了。七爺說劉翠花、孫桂芬、蔣二嫂、周四孃在嗎？四人從人群中走去，七爺說云山老漢這喪事陣仗大，你們四人負責洗菜做飯，掌盤擺席、切菜配菜、其他的人你們挑選。領頭的說七爺放心，我們不是第一次了，保證圓圓滿滿，不出半點差錯。七爺說周庭祖呢？周庭祖說在。七爺說龍杠不是在你家的么？你去把龍杠、繩索收拾好，抬云山要十六人。周庭祖說村里只有八人抬的龍杠，沒抬過十六人的。七爺說破例，這次破例，你去其他村借副龍杠，順便也請他們來，看看老漢的喪事，羨慕羨慕他們。有人來了要有人接待么。七爺自言自語，他又點了幾名年輕俊俏點的小媳婦、大姑娘，說端茶倒水，迎來送往就靠你們了，禮數(shù)要全，態(tài)度要好，這是村里的面子，就靠你們了。其他的諸如壘灶的、打井的、守夜的、添油的、燒紙的，七爺?shù)嗡宦┌才帕恕?/p>

這時有人想起孝子的事來，這可是大事，云山老漢雖然有兒子，但癱了好些年了，總不能扶起來跪在地上，捧著瓦盆摔盆吧。七爺說是了，是了，咋把這大事忘了呢，他兒子睡在里間，有人照顧，這就不消管了。只是誰來當孝子呢？七爺后悔當初沒跟云山老漢商量這事，這是大事呀，七爺站起來，掃視了人群幾圈，眼前一亮，云山老漢的一個遠族間小子站在人群里，七爺想就是他了，云山老漢窮且摳，不但和村人生疏和親戚也生疏，多少年不興走動的，逢年過節(jié)，一走動總要給壓歲錢呀。七爺走進堂屋，云山老漢躺在門板上身上蓋著兩床被子。云山老漢躺的時候對七爺說要躺兩天哩，天冷，你給我多加床被子。七爺說你這個老雜毛死了還怕冷？云山說不是沒死么？我怕冷了著不住，爬起來嚇到大家。七爺給他加了被子。要走，云山老漢又說柜子里有糕，你給我塞在被子里。七爺說你想得真周到呀，連糕都買好了。

七爺走進堂屋，走近云山老漢身邊，嘴里說死鬼，你也可憐，有個兒子還是癱的，只有讓趙小小給你當孝子了，你要不滿意我也沒法了。云山老漢的頭微微動了動，七爺知道他是同意了。七爺說這就齊了，啥子都給你安排好了，你放心走吧。

福順回來了，抱著紅的、綠的、黃的、白的紙，背著滿滿的一背籮香蠟紙燭、鞭炮。他說讓開、讓開，裁紙錢的來裁紙錢，點香燭的來點香燭，我要寫挽聯(lián)了。一時間，有人來到堂屋在云山老漢床前支好桌子，放了香斗、點燃香，又在他床腳放了長明燈，香煙裊裊，燭火閃爍，云山老漢聞到了熟悉的香煙味，看見了閃爍的燭光，老漢心里那個熨帖，那個舒暢，盼了幾十年，不就盼望著這一天嗎？什么時候自己家的院里這么熱鬧，平時就爺倆，一個癱了，一個半死不活，院里死氣沉沉，晦氣重重，人們從門前走過，從來不會進來，怕沾了晦氣。今天，殘敗、臟臟的院子被大家收拾得干干凈凈，院里院外，大人高聲講話，小娃娃嬉戲追逐，熱氣騰騰，歡聲笑語，自己一輩子沒享受過。討啞巴老漢的時候，也就是老隊長上門，吃了三杯酒，蒸了碗臘肉，煎了一碗雞蛋，就算是辦喜事了。云山老漢一陣感慨、一陣欣喜，他想這輩子也算值得了，窮困一輩子，潦倒一輩子，悲慘一輩子，總算在死的時候風光了一回。他在心里罵了村里幾個人，這幾個人都是格外看不起他的，劉漢軒你這老雜毛，你不就是割了口楊木棺材么？你不就是放過兩餅鞭炮么？你就瞧不起人，隨時拿話譏諷我，你是狗眼看人低，今天也讓你開開眼界，讓你曉得趙云山也是辦得起大喪事的。

云山老漢想著想著就睡著了，睡著了他就走出堂屋走進院子，他看見福順正在展紙寫字，有人幫他抻紙，有人幫他端碗，墨汁盛在碗里，福順神氣活現(xiàn)，沒了平時的窩囊樣兒，他手握毛筆，在碗里蘸了濃濃的墨汁，刷刷刷，筆走龍蛇，一會兒就寫完一副挽聯(lián)，眾人叫起好來，他也不知道福順寫些啥，只覺得字大墨酣，筆筆相連，墨汁亮，看著舒心。福順又拿一張方形的紙，換了大筆，只寫一個字，眾人又喝彩，說好精神，立得起、站得穩(wěn)，天方地圓，精神飽滿。這字他倒是認得的，一輩子參加過多少次葬禮，牢牢記住這就是奠字了。就有人拿著挽聯(lián)奠字貼到院門上，門枋上，院里立即生動起來。

云山老漢的眼也亮了起來，不同呵就是不同，貼上這東西，咋就鮮活了呢。

七爺說時辰到，放鞭炮。他看見幾個年輕人高高興興地去拿鞭炮，鞭炮放在墻角，怕有二三十餅吧，他心里有些不爽，這得要多少錢？逢年過節(jié)自己都舍不得放一餅，他們崽賣爺田不心疼呀。鞭炮一條長龍鋪在地上，接著又是一條、兩條、三條，鞭炮一響，人聲鼎沸，群狗齊吠，整個院子、整個村子噼噼叭叭、噼噼叭叭，山搖地動，熱鬧異常。人們躲閃著，贊嘆著，小娃娃忙著搶還沒炸響的鞭炮，硝煙彌漫，好聞的味道讓人忍不住打噴嚏。他看見大路上過往的外村人也被吸引了過來，贊嘆道這是哪家辦喪事了，好大的排場，多少年沒見了。他聽了心里一陣喜悅，剛才的不快煙消云散，再聽聽村里的人，說沒聽說過，趙云山老漢呀，我們村也是辦得起大喪事的，你們還沒見過他的棺材，柏木的，上百年的樹割的，漆了十幾道漆，照得見人影，拿手敲敲，鋼板似的。外村人咋舌，說真還沒見過哩，白活了，白活了。

云山老漢真想領他們去看看棺材，讓他們開開眼界，可他說不出話來了。說不出就不說了，這時他聽到遠處有豬的慘叫聲。他知道這時在殺豬了，他朝村里走去，王虎家門口支起了案桌，地下挖個坑，坑上是口大鐵鍋，坑里柴火熊熊，鐵鍋里熱氣騰騰，他看見王虎家的那只大肥豬，怕有三百多斤吧，是村里最肥最大最壯的豬，王虎平時吆豬出來曬太陽，那個得意勁。有一次他走那里過，想過去看一眼，王虎說沒啥看頭，也就是二百來斤，還是你好，耗子都沒一個，清清靜靜。圍看的人笑起來，嘲諷的話接二連三甩出來，他窘得灰溜溜地走了。哼，你喂得再好又咋樣，到頭來還不是我的，讓你過年喝清湯去。

他似乎又看見他的院里擺了幾十張桌子，村里的、村外的，和他同齡的人、年輕人、小娃娃、一家一家地坐在桌邊。院里擺不下，擺到外邊去了，那個陣仗，那個場面，那個壯觀，八大碗、酥肉、紅燒肉、坨坨肉、燒白、粉蒸肉、大刀圓子、小炒肉片，碗碗肉閃巍巍，紅燒肉紅得耀眼，大刀肉圓子肉裹得瓷實，一道道菜熱氣騰騰，香氣撲鼻，他的喉嚨動了起來，清口水流了出來，多少年沒吃過這么豐盛的宴了，平時就是洋芋酸菜湯，清水煮白菜，吃得臉色菜綠，眼睛發(fā)花，兒子饞兇了，買半斤肉提回來，白水煮一下，加些干辣椒炒一碗，看他一人吃了?，F(xiàn)在這么多人坐在他家院子，笑語喧天，還大碗喝酒，還猜拳劃令，歡得尥蹄子，他心里怒氣沖上來，恨不得把桌子掀了，很后悔自己做了個無聊的決定，讓全村人來白吃白喝。這時七爺說話了，七爺說村里舉辦過這么大的宴席么？大家說沒有，幾十年也只有云山老漢有這排場，七爺說云山老漢摳了一輩子，省了一輩子，圖啥？就圖個死后熱鬧，就圖個全村人想他、念他、羨慕他，你們說值不值？大家說值，也只有云山大叔有這氣魄，有這能力，我們呢，只有羨慕的份了。他聽了心里熱流滾過，一陣熨帖，剛才的不快煙消云散。七爺說吃了、喝了，送殯的時候大家要使勁地哭，真心實意地哭，把老漢感動得從棺材里爬起來。有人說那不把人嚇死么？死都死了，就安心地死吧。七爺說放屁，他人死了魂還在，看得見聽得到的，你是真心實意，還是虛情假意，他清醒著哩。大家說好好，我們一定使死地哭，真心地哭，感天動地地哭?？薜孟±飮W啦，哭得兩眼紅腫，哭得掏心掏肺，哭得嗓子出血。

燒紙的時候到了，他忙回到棺材里去，半大小子趙小小跪在棺前充當孝子，來人磕頭，他就回磕，磕得認真，磕得像模像樣。還有人哭，真哭，哭著哭著就講些自己的傷心事，七爺說莫哭了，你要哭就只能哭云山老漢，不要扯你家的事，讓人不曉得你到底在哭哪個?？薜娜苏f好好好，我哭他，云山大叔吔，你咋說走就走，招呼都不打一個，你死了，我們咋活呀……

哭喪的人一撥一撥的來了，有村里的、村外的，有人聽說哭喪有錢，按人頭發(fā)，于是一家一家地來，上至七八十歲的老人，小到幾歲的娃娃，也被按了跪著磕頭，堂屋里院子里擠滿了人，排隊磕頭哭喪。云山老漢蓋著兩床被子，一是天冷，二是蓋著點臉，有個眼動眉挑也不大看得清。這個時候，他是真正地感動著，真正地自豪著，窩窩囊囊活了一輩子，幾十年中誰也不把他當人看，誰也不正眼看他，村里殺豬吃刨湯，全村人都去的，唯獨不請他。哪家有紅白喜事，村人都去幫忙，都會受到招待，都會留下吃飯，唯獨他去，人家厭煩，手一揮說你回家歇著，這里人太多了，忙不贏又來請你。人家是嫌他埋汰，嫌他窮，嫌他摳門，尤其是辦喜事，人家更嫌棄，像攆狗樣攆他……他閉著眼，聽著磕頭的聲音，聽著哭喪的聲音，得意地笑了，你們嫌棄老子，到頭來你們個個都成了孝子賢孫，你們哪個能享受全村人甚至外村人的磕頭哭喪，幾十年也只有我一個呵，龜孫子些。老漢正暗自得意，院子里有了爭吵聲，有人說我家來磕頭的是五個人，咋個只算四個人的錢。負責發(fā)錢的人說吃奶的娃娃不算，那人說好好好，我讓他磕給你看，接著抱著娃娃過來，按著他磕頭，娃娃不愿，大哭起來，其他人說算了算了，就算磕過了，發(fā)給他吧。老漢聽得清楚，心里一陣厭惡，又一陣寒心，這些人哪，只要有錢，啥都能做，啥都做得出。

最隆重的時刻到了，隨著第一聲雞啼，七爺說時辰到了，入殮，裝棺。棺材正被眾人抬到院里，云山老漢興奮得心里狂跳，仿佛是出嫁的新娘即將坐上花轎，而這花轎，是方圓幾十里最好的花轎呵。他聽見村人對他的棺材的嘖嘖贊美，有人說活幾十歲，第一次見到這么好的棺材，四個整頭的，這漆怕上了十幾道，人都照得到影子哩，云山老漢這輩子沒白活。有人說你不是說你的棺材好么？割棺材時云山老漢去摸一摸，你還罵了人家，那人說不怕不識貨，就怕貨比貨，我不是沒見過他的棺材嘛，就你能掐會算。

七爺來給他換壽衣，七爺輕輕掐了他一下，示意他不要動，配合好，他在布單下擠了一眼，調皮又得意，就像出嫁的新娘一樣興奮。他想象著自己穿了新衣的樣子，有些羞澀，有些新鮮更有些欣喜，幾十年了穿得破破爛爛，窩窩囊囊，當新郎官時也就是換了一套洗過的凈是補疤的衣服，終于體體面面地讓村人飽了一次眼福。衣裳、褲子是青布的，白布襯衣、布紐子、白底青布鞋子，新嶄嶄，整整三套，看得村里人嘖嘖贊嘆，都說自己是白活了，像這樣的死，真是值得了。當把他放進棺材的時候，他舒服得差點叫出聲來，幾輩人就他一個人這么光鮮，這么體面，這么風光。人啦，草木一般低賤，到這份上能有幾人，方圓幾十里也就他一人了，這都不死，活著還有啥意思。他尋思著，是不是真的死了算了，功德圓滿了，孝子賢孫一大片，喪事隆重而體面，棺材讓全村人羨慕，再不死，活下去就無聊了……蓋棺時，七爺按他們的約定給他留了一條縫，等熱熱鬧鬧、隆隆重重把他抬到墳山時，再把棺材蓋掀開……

隨著一聲起棺，鞭炮噼噼叭叭響起來，兩副龍杠，一十六人的抬棺人整齊而有序地走起來，孝子摔盆的聲音清晰而響亮，全村人按老少長幼排著長長的送葬隊伍，執(zhí)幡的，抬靈牌的，念經的，披麻戴孝的白了山村，白了村路，迤迤邐邐好不壯觀，哭聲響起，長嚎的，短嘆的，嘶聲裂肺的，纏纏綿綿的，蒼老的，稚嫩的，還有嬰兒的啼哭，云山老漢此刻心滿意足又百感交集，欣喜若狂又莫名惆悵，他憂心忡忡，百般焦慮，去墳山的路說長不長，說短不短，哭聲漸渺，路在一寸一寸縮短，他幾次想伸手把棺材蓋合攏，只要一合攏，他就真的享受了這場葬禮，就真的享受了這具棺材，但兒子呢？和兒子的約定呢？不能為了自己享受就真的死了，這讓他很糾結，很痛苦，很難決斷，隨著棺材的顛簸，隨著抬棺號子的呼叫，他知道墳山地快到了，快到了，這棺材蓋，該不該合攏呢？

終于，嗩吶聲近，聲音蒼涼悠遠，忽緩忽疾，叫人心碎，白云悠悠、遠山悠悠，嗩吶聲漸漸低了，他知道，墳山近了。他的手還是放下了，為了還在躺在冰冷的后屋的兒子，他還是百般不忍地放下了死去的念頭……兩滴冰涼的淚水，順著臉頰流了下來……