內(nèi)容提要：本文以美國戲劇家阿瑟·米勒的經(jīng)典劇作《推銷員之死》所刻畫的推銷員為切入口，通過他的兩極化駕駛體驗探討汽車在技術(shù)和流動性層面的內(nèi)在矛盾，及其對社會關(guān)系和城市地貌的影響，進而揭示汽車的大眾消費如何成為社會控制的有效手段。汽車實際上并非傳統(tǒng)意義上的“中性技術(shù)”，而是一個舒適與危險并存、靈活性與強迫性交織的復雜體系；駕駛也絕非人對汽車的絕對控制，而是人與機器相互融合又彼此限制的博弈，是現(xiàn)代人自由馳騁的移動牢籠。

《推銷員之死》中的威利·洛曼無疑是美國文學史上最著名的推銷員，但吊詭的是，他所推銷的商品在作品中并沒有交代，反倒是他開車四處推銷并命送車底的結(jié)局令人印象深刻。可見，駕駛作為威利由生向死的轉(zhuǎn)捩點，是理解其悲劇人生的重要線索。然而，以往劇評對米勒作品中的汽車現(xiàn)象失之聚焦，僅有的研究如斯蒂芬·馬里諾的討論則將其歸咎于個人經(jīng)歷。馬里諾在《有史以來最偉大的汽車》中指出，米勒筆下的汽車具有顯著的“兩面性”：既象征“死亡和毀滅”，又代表“自由和解放”。這種對立的矛盾性，在他看來，與作家的生活和工作經(jīng)歷有關(guān)：一方面，米勒終其一生“對汽車迷戀”，“總是用非常具體的細節(jié)加以描述”；另一方面，從事卡車司機和汽車零部件銷售工作的“慘淡經(jīng)歷”以及喪親之痛的“離奇車禍”，使他“將負面的含義歸結(jié)于汽車”。

其實，如果將米勒的作品置于20 世紀早期大眾消費的背景下，就可以發(fā)現(xiàn)，他對汽車的“愛恨情仇”并不僅僅是個人愛好和人生經(jīng)歷的改寫，而是美國汽車文化興起時普遍現(xiàn)象的折射，因而其作品飽含了劇作家對汽車所代表的科技現(xiàn)代性的深刻反思。實際上，米勒作為一名高度關(guān)注社會現(xiàn)實的作家，對駕駛現(xiàn)象的描述并不局限于《推銷員之死》，而是貫穿于多部戲劇和小說，如《福星高照的人》（1944）、《橋頭眺望》（1955）、《花田錯》（1961）、《時移世變》（1987）、《駛下摩根山》（1991），等等。從創(chuàng)作時間看，20 世紀20 年代至50 年代，正是汽車文化在美國空前發(fā)展的黃金時期。汽車作為一股變革力量，不僅使人們從繁重的體力勞動和長途運輸中解放出來，而且極大地促進了社會資源的流動、城鄉(xiāng)經(jīng)濟的融合、民主化的進程，成為“美國自由民主的標志”。

然而，米勒卻一反主流的褒揚態(tài)度，通過精心建構(gòu)的現(xiàn)代寓言，向汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)出了冷靜的批評和質(zhì)疑。他如時代的先知，在半個多世紀之前洞察并預見了汽車背后的重重危機：交通事故的頻發(fā)，產(chǎn)業(yè)工人的窘迫，田園景觀的消失，人際關(guān)系的疏離，等等。1949 年上演的《推銷員之死》就是“米勒式寓言”中的一則典型。全劇以推銷員威利·洛曼駕車回到家中開場，又以他四處兜售作為主線，最后以他撞車身亡落幕。汽車作為貫穿始終的象征意象，既蘊含了主人公對幸福生活的向往，也流露出對現(xiàn)實困境的絕望，既體現(xiàn)出對現(xiàn)代科技的便利新奇的迷戀，又直擊消費鏈條中的重重陷阱。那么，米勒為何對汽車表現(xiàn)出矛盾的態(tài)度？其背后映射出作家何種邏輯思考和現(xiàn)實觀照？當代文化地理學對汽車文化及其流動性的系統(tǒng)論述，為我們探討上述問題提供了新的思路和視角。本文以《推銷員之死》中威利的兩極化駕駛體驗為切入口，首先挖掘汽車在技術(shù)和流動性層面的內(nèi)在矛盾，然后將駕駛作為一種社會和文化實踐，置于美國大眾消費的歷史語境中，試圖證明：汽車并非一種中性的速度技術(shù)，而是一個舒適與危險并存、靈活性與強迫性交織的復雜體系；“駕駛”也絕不是一場速度與激情的游戲，而是一次人與機器相互融合又彼此限制的博弈，是現(xiàn)代都市中一座難以割舍又無法逃脫的移動牢籠。

一 激情與速度的背后：“中性技術(shù)”是否中性

汽車自19 世紀末問世以來，一直被視為工業(yè)技術(shù)進步的產(chǎn)物，人們卻忽略了其潛在的破壞力和危險性。直到1965 年，拉爾夫·納德宣稱“汽車以任何速度行駛都是不安全的”，才引發(fā)人們對道路安全的關(guān)注。鮑德里亞在《物體系》中亦認為，汽車具有內(nèi)在的矛盾性：“既是一個居住空間，同時又是一枚炮彈?！本唧w而言，汽車技術(shù)營造出“一個封閉的私密空間”，“擺脫了家庭關(guān)系的束縛，成為自由移動的理想居所”；同時，其舒適的環(huán)境也掩蓋了“工程設計的潛在危險”。這種與生俱來的內(nèi)在矛盾勢必導致駕駛體驗出現(xiàn)悖論。

在《推銷員之死》中，威利36 年的開車經(jīng)歷就充滿了分裂和迷失。通過描寫威利在旅程中的情緒變化以及親歷的多起交通事故，米勒深入挖掘了車禍的復雜原因及其主體責任，進而對汽車作為“日常化”的“中性技術(shù)”提出了質(zhì)疑。劇中，推銷員威利常年穿梭于不同城市之間，汽車既是他追求事業(yè)成功的工具，也是維持家庭幸福的保障。然而，他對汽車的態(tài)度卻十分矛盾：一分鐘前還稱贊“雪佛蘭是造出來的最了不起的汽車”；下一秒又怒斥“這種倒霉的雪佛蘭車，應該禁止生產(chǎn)”。這種截然相反的態(tài)度，表面上看自相矛盾，實則反映出汽車技術(shù)所激發(fā)的雙重時空體驗：一方面，汽車使跨地區(qū)的長途旅行成為可能，實現(xiàn)了人們自由馳騁的夢想；另一方面，其潛在的殺傷力也威脅著人們的生命安全。威利的矛盾心理充分體現(xiàn)了速度技術(shù)的內(nèi)在沖突。

旅途中，威利的兩極化駕駛體驗就是這種內(nèi)在沖突的鮮活注釋：不僅享受到前所未有的速度和便利，同時承受著難以擺脫的焦慮和創(chuàng)傷。汽車作為一個流動的“工作”和“居住”空間，為威利漂泊的生活提供了一種歸屬感和操控性。他可以“一小時六十公里”在公路上疾馳，也可以“打開擋風玻璃”，一邊“看風景”一邊“讓熱風吹透了全身”；閑暇時，還能載著家人去“滑雪橇”“野餐”。然而，汽車的驟然失控卻不期而至，霎時將美好溫馨的畫面變成毛骨悚然的夢魘?！巴蝗婚g，我的車朝著公路外邊沖出去了?！薄拔也铧c出事，嚇壞了。在揚克斯差點撞到了個小孩?！笨梢姡穆贸滩环p松、自由、狂放的新奇體驗，但緊張、惶恐和意外也相伴相隨。這種冰火兩重天的極端感受，既是汽車內(nèi)在矛盾性的必然結(jié)果，也是汽車潛在危險性的具體表現(xiàn)。

如果說汽車的雙向性在技術(shù)層面表現(xiàn)為便捷與危險的對立，那么在流動性層面則是自由與限制的沖突。約翰·厄里在《居住汽車》中強調(diào)，汽車流動性具有兩個相互依存的特征——“靈活性”和“強制性”。一方面，汽車是自由的源泉，即“道路自由”，司機能夠“按照自己的意愿在任何時間，以任何速度，朝著任意方向高速行駛”；另一方面，“汽車的流動性也強制人們保持高度的靈活性，迫使他們應對碎片化的時間”。事實上，威利之所以會出現(xiàn)上述失控現(xiàn)象，是因為他常常不自知地陷入幻境?！拔腋静挥浀脛倓偟奈宸昼娛窃趺催^去的?！庇袝r他望著遠處的景觀，竟然“忘了我是在開車呢，完全忘記了”?，敻覃愄亍つ獱査箤⑦@種現(xiàn)象稱為駕駛的“虛構(gòu)效應”，意指人在開車時因“意識渙散”而“暫時失去對此在和此時的感知，進入到一個虛幻的世界”。難以自控的幻覺和無法預測的車禍，構(gòu)成了威利的雙重心理負擔，讓他在不堪重負中發(fā)出了近乎絕望的感嘆：“我再也開不下去了?！蓖纳裰净秀闭咽玖丝萍棘F(xiàn)代性的悖論：承諾看似無限的控制，同時，自身也是這種控制的障礙。

經(jīng)由汽車的“兩面性”和“虛構(gòu)效應”，米勒是為了表明車禍的復雜原因，也是對汽車的“中性技術(shù)”和人的主體責任提出質(zhì)疑。從威利的駕駛經(jīng)歷中不難看出，汽車并不是一個全然私密的“居住空間”，而是與公共區(qū)域和個人安全緊密相聯(lián)的復合載體；駕駛也絕非單向的人對機器的絕對操控，而是司機與汽車相互融合又彼此限制的交互過程。蒂姆·丹特將這種人車關(guān)系稱為“司機—汽車綜合體”，并認為“它已經(jīng)超出人或物的范疇，成為一個復合的社會存在，并具備了人和機器兩種屬性”。順著這一思路重新審視駕駛行為可知，通常人們對汽車的認知存在兩個誤區(qū)：其一，認定它為純粹的“中性技術(shù)”，而忽略其危險性或矛盾性；其二，認為人有足夠的理智操控車輛，而無視其交互作用或機器屬性。兩者的共通之處就是把責任從汽車轉(zhuǎn)移到個人身上。

在劇中的多起事故中，威利就一再被貼上“肇事者”的標簽，并隨著車禍程度的不斷升級，最終成為車輪下的“受害人”。第一幕開篇，車禍的陰霾就籠罩著威利一家。夜里他剛從佛羅里達開車回來，妻子林達便詢問：“出了什么事？是出了什么事嗎？威利？”威利回答：“沒有，沒出事。”妻子又追問：“你不是把車撞壞了吧？”這段突兀的對話，暗示出林達極度的擔憂和緊張。她沒有常規(guī)地關(guān)心丈夫出差是否勞累，而是貿(mào)然提出有沒有發(fā)生車禍，似乎直覺地預感到危險。兒子哈皮也整日惴惴不安：“上個禮拜我跟他一道坐車進城，綠燈亮了，他停下來，紅燈一亮他倒又開車了。”“他要老是這樣，駕駛執(zhí)照非叫沒收了不可。”事實上，威利的確發(fā)生過多起事故，甚至引發(fā)保險公司的調(diào)查。不過，與家人對威利的擔憂不同，調(diào)查員認為這些車禍不是交通意外，而是人為制造的。比如2 月的那次車禍，有行人“正好路過，看見了他的汽車。她說車開得一點也不快，也沒有打滑。她說車開到橋頭，他是故意地朝欄桿撞的”。然而，問題的關(guān)鍵是，何以僅憑路人的觀察和主觀判斷，就認定威利對事故負有完全責任？前文有說，汽車具有內(nèi)在的矛盾性，但無論是朝夕相處的妻兒，還是狹路相逢的旁人，都一致將責任歸咎于威利。米勒于此是想借“個別”的境況提示出“普遍”的問題：判定交通事故的慣性思維存在漏洞，即將人看作唯一責任主體，而忽略汽車技術(shù)本身的缺陷。正如沙拉·賈殷所言，“汽車常常被看作中性技術(shù)，只有在處理不當時，才被視為具有危險性，而不是危險本身”。一旦車禍發(fā)生，事故的鑒定書上只會出現(xiàn)“肇事者”的名字，汽車則是一個永遠藏在背后的“隱形殺手”。

米勒對車禍責任的挖掘不僅由速度技術(shù)擴展到駕駛過程，更追溯到汽車產(chǎn)業(yè)本身。設若再次詮解威利對雪佛蘭的矛盾態(tài)度，米勒使用了兩個特殊的動詞——“造”和“生產(chǎn)”（“造出來的最了不起的汽車”“應該禁止生產(chǎn)”），它們對應的主體都是汽車制造商，皆暗指其具有不可推卸的責任。然而，現(xiàn)實的情況是“法律程序強調(diào)行人和司機的過錯，這就是說，制造商對車輛的設計沒有責任”。這種責任主體的缺失也包括汽車修理商。威利在回顧汽車失控時，妻子曾寬慰他：“可能又是方向盤的關(guān)系。我看那個安杰羅不大會修斯圖貝克車?！北M管林達的初衷是替丈夫找個托詞，但不妨就此追問，難道真的沒有這種可能嗎？米勒實則是借第三者之口提醒我們，汽車產(chǎn)業(yè)鏈上的每個環(huán)節(jié)都對道路安全負有責任，但在“日?；钡难谏w下卻不合理地轉(zhuǎn)嫁到個人身上。尤應指出的是，此處米勒采用了隱去主語的“或然”語氣，看似不經(jīng)意地一帶而過，恰恰切中要害，旨在揭示日常生活中的“習以為?！薄?/p>

米勒對人是絕對責任主體的質(zhì)疑，也體現(xiàn)在劇情的設計上。細察可知，米勒一直沒有點明威利發(fā)生意外的確切原因：究竟是無意識的失控，還是別有用心的預謀。甚至在劇末的撞車一幕，也留有進一步探討的余地?？梢?，米勒關(guān)注的焦點已然超出具體車禍的范限，直指汽車產(chǎn)業(yè)的復雜性。用米勒自己的評述：“與其說是一部戲，不如說是一個事實；它不摻入作者的意見，而是自行漸漸展現(xiàn)進程和一種倫理作用，展現(xiàn)行動的社會法則?！睋?jù)此可知，米勒對車禍的描寫是欲從個別的簡單現(xiàn)象轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣碗s體系的探尋。

二 個人與社會流動：溝通還是疏離

在米勒的語境中，駕駛從來都不是個人行為，而是人、技術(shù)和社會之間的交互過程：一方面，人根據(jù)需求對速度技術(shù)加以利用和改造；另一方面，汽車也反作用于人的社會關(guān)系和生活習慣。在《推銷員之死》中，米勒就通過威利人生境遇的變化，探討了現(xiàn)代科技對社會結(jié)構(gòu)和資源配置的深刻影響，表達了他對交通擁堵、環(huán)境污染以及人際關(guān)系疏離等現(xiàn)代病癥的深切憂慮。

事實上，威利對汽車由愛轉(zhuǎn)恨，與他所處的社會關(guān)系密切相關(guān)。沙拉·雷德肖在《與汽車為伴》中指出“駕駛首先是一種文化和社會實踐”，“不僅與道路交通系統(tǒng)、制造業(yè)和政府程序等流動性系統(tǒng)有關(guān)，而且關(guān)涉到構(gòu)成該系統(tǒng)的各種關(guān)系，包括汽車與人之間，不同車輛的所有者之間，以及司機與管理部門之間的關(guān)系”。威利年輕時始終處于人際關(guān)系的核心。他出差回家，兒子“從來不讓我提箱子，一天到晚給那輛小紅車打蠟，擦得它閃閃發(fā)光”；外出跑碼頭，“我從來用不著跟著別人排大隊等著見買主”，“在新英格蘭，我可以把汽車停在隨便哪條馬路上，那兒的警察就像對自己的車那樣保護它”。然而，步入暮年后，威利的人生發(fā)生了反轉(zhuǎn)性的變化，以汽車為中心的社會關(guān)系也由和諧轉(zhuǎn)為緊張。比夫“三個多月音信全無”，“一進門，兩人就吵起來”。威利“開著汽車一跑就是七百英里，可是到了那邊誰也不認識他，沒人歡迎他”。人際關(guān)系的惡化也改變了威利對身份的認知：他稱贊雪佛蘭是“了不起”的產(chǎn)品，實則包含了一種自我認同；怒罵它是低劣的品牌，又暗含了一種自我否定。對于威利所代表的底層民眾而言，汽車從來都不只是代步的工具。他們?nèi)缤约厚{駛的汽車一樣，是被貼上標簽的。借林利·沃克之言，“汽車及其處理技能也是自尊的表達，特別是對社會經(jīng)濟地位較低的人而言”。不同的汽車品牌對應著不同的社會階層，汽車即是人的身份，是權(quán)力和地位的象征。

一旦汽車被賦予“我們是誰”的內(nèi)涵，勢必從個人推演至群體，“對社區(qū)的運作方式和人們的生活方式產(chǎn)生巨大影響”。謝勒和厄爾認為：“汽車及其邏輯的后果是巨大的。這輛車造成了許多意想不到的后果。環(huán)境污染，過度擁擠和城市規(guī)劃——婦女被隔離在郊區(qū)，上下班距離的增加，道路建設和維修的預算等?！边@些“后果”也反映在威利的日常生活中。

首先，公路的不斷擴建改變了城市的地貌，造成對居住空間和自然環(huán)境的擠壓。威利年輕時之所以想當推銷員，是為了追求理想的生活，然而，汽車卻載著他在逐夢的路上漸行漸遠?！敖稚掀嚺懦闪岁牎Ｕ麄€這個地區(qū)就呼吸不到一口新鮮空氣。草都不長，后院連根胡蘿卜都種不出來。應該定一條法律，禁止蓋公寓大樓?！蓖媲械馗惺艿狡囌诟膶懍F(xiàn)代都市的特征：交通堵塞，空氣污染，人口集聚，高樓林立……正如約瑟夫·瑪薩利所言，“幫助威利工作、移動、買房的汽車摧毀了他的夢想”。汽車不僅改變了城市的面貌，還割裂了人與自然的聯(lián)系。身處鋼筋水泥的都市叢林，威利時常抱怨：“這個院子里把脖子扭折了也看不見一顆星星?！薄八麄儼堰@片地方毀了。我越來越惦記那些日子，林達。到這個季節(jié)該是丁香和紫藤開花了，然后是牡丹，還有黃水仙?！蓖麘涯钸^去的自然風光，更懷念舊時的田園生活?！斑€記得那邊兩顆漂亮的榆樹嗎？我跟比夫還在樹上安了個吊床?！薄澳莻€包工的把那兩棵樹砍掉了，應該把他抓起來?！北M管汽車并不是城市擁堵和環(huán)境污染的唯一誘因，但不可否認的是，汽車工業(yè)的發(fā)展“強化了長期以來許多城市向郊區(qū)無限蔓延的特征”。

其次，汽車的流動性雖然促進了區(qū)域流通，但也加劇了人的疏離和異化。重新梳理威利的日常作息可以發(fā)現(xiàn)，他多數(shù)的時間是與車為伴?！拔业靡惶旄墒畟€、十二個鐘頭”，經(jīng)常是一個人坐在車里，一邊望著綿延的公路；一邊擔心買賣能否成交，“這不會又是那么一個混蛋的約會”。對他而言，家反而成了一個難以停留的港灣，“我明天一早再出發(fā)”。謝勒和厄爾將這種現(xiàn)象歸結(jié)為“汽車及其系統(tǒng)”導致的“社會資源重新配置”，具體表現(xiàn)有三：“家庭和工作場所的分離”“家庭和商業(yè)中心的分離”以及“時間的短缺”。在與家人分離的漫長旅途中，威利三次發(fā)出“寂寞”的感嘆。第一次是對林達傾述：“我真寂寞啊——特別是生意不好，又沒有人可談的時候?！钡诙问窃谇槿嗣媲案锌骸拔艺婕拍　！弊詈笠淮问窍騼鹤咏忉專骸拔覍λ龥]感情，比夫。我就是寂寞，寂寞得要死?！憋@然，威利內(nèi)心的孤獨已經(jīng)成為他生命中不能承受之重，而這恰恰是汽車流動性將工作場所與家庭分開的直接后果。

此外，汽車還由對工作場所和家庭的隔離，轉(zhuǎn)為對公共和私人空間的侵占。多年來威利一直惦記著“翻蓋整個大門的門廊”，“對他來說，那個門廊他花的心血比他一輩子賣的貨都多”。那么，為什么威利執(zhí)意要翻修門廊呢？魯?shù)稀の譅柕俚恼撌錾罹邌l(fā)性：“汽車對我們生活方式影響的一個簡單例子就是失去前廊或陽臺，作為與街道相連的社會空間。人們過去常常坐在門廊上觀察和與路人交談，現(xiàn)在車庫取而代之，成為城市建筑的典型特征?！庇纱丝梢?，威利重修門廊是想挽回以往的生活方式，恢復人與人之間的交流。亦可曰，威利是以“翻修門廊”的方式排解內(nèi)心的寂寞，表達對日益疏離的人際關(guān)系的反抗?？傊嚰捌渥兏锪α吭谕纳钪袠?gòu)筑起一個具有反諷意義的事實：承諾美好的生活與摧毀這種生活的潛力相抵觸。這正是現(xiàn)代性悖論的生動象征。

三 幕后推手：汽車文化與大眾消費

如果說汽車導致了諸多社會問題，那么人們?yōu)槭裁催€對汽車趨之若鶩呢？實際上，速度技術(shù)在經(jīng)由社會網(wǎng)絡施展其魔力時，背后有一雙無形的推手——大眾消費。丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中將汽車文化的興起歸咎于三項社會發(fā)明：“第一，采用流水裝配線大批量生產(chǎn)，使得汽車的廉價出售成為可能；第二，市場的發(fā)展，促進集團銷售和刺激消費的手段科學化；第三，比以上發(fā)明更為有效的是分期付款，徹底打破了新教徒害怕負債的傳統(tǒng)顧慮。”汽車與市場相聯(lián)，商品與消費不離。米勒是深諳此中關(guān)聯(lián)的，故而他從技術(shù)和社會層面對汽車的悖論進行闡釋之后，又將矛頭指向了消費主義和大眾傳媒。

首先，作為一種特殊商品，汽車的消費具有系統(tǒng)系和強迫性：一方面，汽車不屬于一次性消費品，而是伴隨著一系列個人、社會和國家的投入；另一方面，它不能單獨使用，必須依賴龐大的外部體系運行。威利每次回家，林達總要提醒他支付各種賬單?！霸蹅冞€得付保險費。已經(jīng)是寬限期了?！薄捌嚨鸟R達修理費……”“還有弗蘭克，你還欠他化油器的錢?！边@些花銷都是汽車本身之外的，卻又缺一不可。厄里將其稱為“機械綜合體”，意指個人和社會對汽車的“系統(tǒng)投資”，包括“道路建設和維護、交通法規(guī)、停車規(guī)劃、保險業(yè)務、刑事司法系統(tǒng)、醫(yī)療體系、污染控制的規(guī)定和機制、前向和后向的經(jīng)濟聯(lián)系（從石油生產(chǎn)到車庫再到汽車維修）等”。由此可知，汽車產(chǎn)業(yè)“出售”給消費者的不僅僅是使用價值，更是一種“固定的態(tài)度和習慣”與“生活方式”。當威利在各種賬單鋪就的汽車之路上前行時，環(huán)環(huán)相扣的“虛假需求”仿佛一條無形的繩索，將他牢牢捆綁在“自由移動”的座駕上。

其次，與系統(tǒng)消費相對應的是科學的營銷和支付手段。從消費鏈條看，威利不僅是一名“推銷員”，更是一名“消費者”。他曾向妻子抱怨：“我真盼望，哪怕一輩子有一回呢，等我付清了分期付款之后，東西還能不壞！我現(xiàn)在是一天到晚跟垃圾場競賽呢！我這輛汽車款剛剛付清，這輛車也快要散架了。”這里，“跟垃圾場競賽”生動地揭示出分期付款的消費悖論：人們花錢購買的商品，自己并不曾真正擁有。汽車如同威利購買的其他商品一樣，不過是商業(yè)機構(gòu)和金融資本謀取利潤的工具。全劇一直沒有點明威利推銷的東西是什么，因為買賣的關(guān)鍵不是商品，而是獲利本身。賣什么都行，什么都不賣也行，利潤才是推銷的最終和唯一目的。人在商品經(jīng)濟中扮演的不過是或“買”或“賣”的角色而已。

除了分期付款，廣告也成為消費文化的助推器，不斷沖擊和塑造著人們的購買心理和行為。劇中有一處細節(jié)非常耐人尋味，威利說：“我就希望咱們買的這冰箱沒有上當?！绷诌_趕緊回應：“這家的廣告比誰的都大！”一問一答看似不合邏輯，實則凸顯出大眾消費的慣常心理：依據(jù)廣告選購商品。威利心里也清楚，“查理買的是通用牌的（冰箱），二十年了，還挺好用”，但仍然選擇了“沒人聽說過的黑斯丁牌”。原因不言自明，“名牌貨”意味著高昂的價格，對于威利這樣的工薪階層是難以負擔的。商品經(jīng)濟鼓吹所謂的自由市場和公平交易，不過是用來隱藏“社會控制”的“物質(zhì)面紗”。各種人群的消費經(jīng)驗不可避免地帶有階級烙印，它既是構(gòu)成社會身份的重要因素，也成為強化這一身份的顯著標志。

值得注意的是，人的“物化”現(xiàn)象并不局限于工薪階層，而是面向整個社會施展其“灌輸和操控”的力量。從表面看，老板霍華德似乎比威利擁有更多的消費自由，能夠負擔高檔汽車、錄音機等奢侈品。但這種自由僅僅是程度上的不同，究其本質(zhì)，都是“人為物役”。霍華德曾頗為得意地向威利炫耀新買的錄音機：“我告訴你吧，威利，我要把我的照相機，我那個轉(zhuǎn)盤鋸，所有我那些嗜好，全扔掉。我從來沒見過這么消閑解悶的玩意兒?！笨梢?，在大眾媒體的宣傳下，霍華德的各種“嗜好”不過是商品經(jīng)濟生產(chǎn)出的“新的需要”。今天“消閑解悶”的收音機即是明天“扔掉”的舊“玩意兒”。馬爾庫塞強調(diào)：“在大量的商品和服務設施中進行的自由選擇并不意味著自由”，商品“強加給人們的是整個社會制度”。無論是為分期付款發(fā)愁的威利，還是為收音機著迷的霍華德，都不過是商品經(jīng)濟生產(chǎn)出的“消費者”，是穩(wěn)定現(xiàn)行秩序的“社會水泥”。

大眾傳媒推銷的不僅僅是汽車、冰箱等實體商品，更是一種包裝精良的消費符號和文化觀念。開放的公路系統(tǒng)似乎創(chuàng)造出一個民主平等的公共空間，為人們擺脫社會等級結(jié)構(gòu)帶來希望：向上跨越社會階層，向外跨越地理空間。威利正是懷抱著這種希望放棄了去阿拉斯加的機會，轉(zhuǎn)而追隨戴夫·辛格曼成為推銷員。“八十四歲了，還有二十、三十個城市可以去，不管到哪兒，拿起電話，就有那么多人記得你，喜歡你，愿意幫你的忙！”威利將辛格曼奉為人生楷模主要基于三點：一是有地方可去，體現(xiàn)出行動自由；二是受人愛戴，表明獲得社會認同；三是能夠輕松賺錢，象征事業(yè)成功。威利身處社會底層，卻一心幻想進入上層社會。他迷信所謂的“個人魅力”至上，相信“只要討人喜歡，就可以發(fā)大財”。這種空洞的“理想主義”，正是資本主義商業(yè)社會“推銷”給普通民眾的一味“安慰劑”。

汽車給予威利自由的夢想，卻未能帶領(lǐng)他走上真正的自由之路。他雖然手握方向盤，但赴約的地點從來不以他的意志為轉(zhuǎn)移。資本運作下的社會制度才是真正的“駕駛員”，不僅決定著他出差的地理坐標，更決定著他人生的起伏走向。阿利斯代爾·埃爾德在《汽車噩夢》中指出“汽車提供了夢寐以求的行動自由、隱私和個性需求”，但“廣告賦予汽車的自由力量是如此誘人，幾乎成了一種毒品”。駕駛的自由絕不等同于民主政治和機會均等。相反，這種以激發(fā)消費欲望為目的之“自由”，與真正的自由精神——用意志控制欲望——是背道而馳的。正如馬爾庫塞所述：“以技術(shù)的進步作為手段，人附屬于機器這種意義上的不自由，在多種自由的舒適生活中得到了鞏固和加強?！币虼?，即便威利和老板駕駛同樣的轎車，擁有相同的錄音機，“這種相似性并不表明階級的消失”，“而只能證明（社會）控制的有效性”。汽車文化的興起實則是資本市場假自由之名，行操縱之能，謀利潤之實。

此外，消費主義還將其邏輯在人的主體性中展開，以“價格”代替“價值”，使人淪為資本市場中明碼標價的商品。米勒在劇中借比夫之口將資本市場的“標價”思維展現(xiàn)得淋漓盡致：“你一向不過是個東跑西顛的推銷員，最后叫人扔在垃圾桶里，跟別的推銷員一樣！我干一個鐘頭就只一塊錢，威利！我跑了七個州也沒多掙一點。一個鐘頭一塊！”可見，人在消費社會中已經(jīng)失去主體價值，成為根據(jù)能效定價的商品。生活在底層的“推銷員”是“一個鐘頭一塊”的廉價貨，而公司老板則是“一年五萬二千塊錢”的奢侈品。在如此的定價機制中，人只有價格的高低之分，而沒有道德的良莠之別?！艾F(xiàn)在，光剩下謀利，再談交情、義氣，沒人理你——不講人品了。”威利的經(jīng)歷恰好印證了沃爾特·弗里德曼的觀點——“在以推銷原則為基礎的資本主義制度下，人被當作商品，一旦失去效用，就會迅速被替換?！币虼?，劇末威利不無悲憤地反抗道，“人不是橘子”，“你不能吃了橘子把皮一扔就完了”。在這個意義上，伊麗莎白·霍夫犀利地指出，“汽車系統(tǒng)已經(jīng)變成終極的消費者”，“約束并消費著千千萬萬的‘使用者’”。

結(jié)語

作為現(xiàn)代主義戲劇經(jīng)典之作的《推銷員之死》，其現(xiàn)代主義審美特性往往是評論界關(guān)注的焦點，這導致其對現(xiàn)實的關(guān)切常常被忽視。然而，米勒在完成現(xiàn)代主義審美創(chuàng)新的同時，對社會現(xiàn)實投以深切的目光，緊緊鎖定汽車這一現(xiàn)代性的標志和窗口。汽車一方面使主人公的推銷工作更加便捷和有效，另一方面也讓他與家庭和社會的關(guān)系更加疏離。汽車雖然讓威利在馳騁的自由中逃離煩惱和社會的枷鎖，但這不過是一場短暫的幻覺，現(xiàn)代社會帶給他的巨大壓迫感如影隨形；汽車終究是一個移動的牢籠。