周海鳥

很多人對于海島有著很深的誤解，在他們的認知里，海島的生活就是開門見海，出門洑水，不上天，不入地，卻入海。

作為一個土生土長的資深島民，短短幾十春秋，掰指算來，出行坐過舢舨，搭過漁船，坐過快艇，從搖啊搖回家的普輪到龐大舒適的輪渡，檔次一年比一年高了，速度一年比一年快了，服務(wù)也越來越貼心了。皮座、Wifi、空調(diào)、點心、茶、咖啡、零食、針線，甚至常用的急用藥船上都有配備。如果你想跟幾個好友好好喝杯茶敘個舊，還能提供包廂呢。怎么樣？聽起來就高大上吧？很多內(nèi)陸的朋友常常羨慕地對我說，你真幸福，每天可以看到大海，可以在海邊撿海螺、散步、跑步，甚至什么也不干，就閑坐著發(fā)呆、遐想。出個島可以坐大輪船，吹海風(fēng)，看日出，而這一切對于他們來說是可望而不可及的愿望。

確實，我們與海的親密接觸具有無法比擬的優(yōu)越感。但實話說，距離產(chǎn)生的永遠是美感，而現(xiàn)實看到的往往是骨感。我們坐般出行也一樣，悲喜交集，苦樂相隨。

最初的印象是去外婆家。記憶里只有一個字：趕。去的時候趕車、趕船，回的時候趕船、趕車。拎著大包小包的父母，在前邊趕車，我們邁著小腿兒使勁趕父母?；爻逃质谴蟀“氐怪s。甚至現(xiàn)在夢到外婆家的事，夢境里還是在不停地趕船、趕車，最后看著船起錨冒著青煙遠去，汽車吱嘎一聲絕塵而去。

無風(fēng)無浪的時候，我喜歡趴在船舷，看著八字形的船頭犁開碧波，看著船尾的螺旋槳攪起大片大片潔白的浪花，如翡翠、如象牙、如雕琢美麗的花朵?？粗鼈兎饋淼幕ㄐ胃鞑幌嗤ㄓ写笥行?，有連綿的，有斷裂的，好像每朵浪花都有不同的故事。這一切，簡直不可思議。

起浪的時候，只得乖乖坐在船艙里，聽著機器隆隆的轟鳴，感覺腦袋都要炸了。船艙里嘈雜不已，人們說話得喊，不然相鄰的人都聽不見。再加上涌浪迭起，船體上下左右不停顛簸，搖晃，接著五臟六腑也在不停地碰撞，有東西從胃里直涌到喉嚨。暈了船的人們一個個臉色煞白，像任憑宰割的羊羔，軟軟地趴在座位上，使不上一點勁兒。劇烈的顛簸起，船艙里這方嘔罷，那方又起，老的吐完；小的吐，一浪過，不約而同一起吐的。有文雅地干嘔，有不顧一切狂吐的，有實在吐不出來吐黃水，甚至吐血的都有?？痛墓ぷ魅藛T忙個不停著給這人遞個盆，給那人遞個桶，更有來不及，顧不上，就一口吐在了艙面上的。那個場面無法描述的慘烈。三四十分鐘的煉獄般的煎熬之后，碼頭在望。直到船像一只脫韁的野馬被馴服，一次驚心動魄的海上行程暫時結(jié)束了。小時候害怕惡心了，習(xí)慣鉆進父親的懷里，仿佛那兒是避風(fēng)港灣，父親緊緊地摟緊我，風(fēng)聲、嘔吐聲、驚呼聲，似乎都被隔絕了，讓人莫名地安心。長大以后，一個人坐船來回穿行海峽之間，已然褪去了兒時的驚恐與軟弱，在海浪顛簸之中，竟然能找到乘風(fēng)破浪的快感。有一次出行，我買的是船尾的票。我們本地有句俗話：“坐車要坐車頭，坐船要坐船尾?！碧貏e是有風(fēng)浪的天氣，坐在船頭和坐船尾是截然不同的體驗。眺望著不遠處涌浪迭起，暗自慶幸自己買到了船尾的票，這一趟行程總算不用吃太多苦頭了。正當我歡喜地走向座位，一位與我母親年齡相等的婦人坐在我的位置上，一臉乞求地說：“姑娘，我暈船，能不能跟我換個位置？”看著她花白的頭發(fā)在風(fēng)中不停拂動，我硬是把“大娘，其實我也暈船”的話咽了下去。緊接著，一種不祥的預(yù)感漸漸彌漫開來。“大娘，您的座位在哪？”果然不出所料，她的位置在船頭靠前的地方，那兒正是顛簸的感覺最強烈的地方。你可以感受從谷底瞬間到波峰，又從高峰直降波谷的快感，而且還能聽到船底的鋼板與浪撞擊發(fā)出的呯呯的悶哼聲，以及船頭錨繩，鏈子相互撞擊的啪啪巨響。如同特效大片似的，巨大的浪花成團，成片罩上船頭，撞擊舷窗玻璃發(fā)生猛烈的巨響，你會產(chǎn)生船體被扭曲和解體的錯覺。整個行程，兩只手牢牢地握住座位上的把手。直到靠岸，兩只手臂一陣陣地酥麻。意外的是，在劇烈的顛簸之下，我竟然沒有暈船，全程精神抖擻，有時還能找到隨著快艇乘風(fēng)破浪的豪邁。

曾經(jīng)有人這么形容過：海島不是你想來就能來，想走就能走的地方。確實，它是個任性的地方。如若狂風(fēng)不請自來，云霧欲語還休，你就只能安心地在哪兒就呆那兒吧，哪怕你望斷秋水，望斷天涯，終究還是一聲望洋興嘆。

從前的船很小，很慢，抗風(fēng)能力弱，稍有大風(fēng)，只能選擇停航。有急事、要事的人家只得在碼頭上跺腳干著急。如果頂風(fēng)出航，釀成悲劇的事例很多。外公年輕時是渡船上的船工，有一次他跟我講起發(fā)生在渡船上的一起慘劇。我不記得具體是哪一年，只知道那天風(fēng)高浪急，船工們小心翼翼地總算把船搖到了港灣的入口。那時的船是木船，不是鐵船，動力也不是機器而是人工搖擼，蕩起風(fēng)帆，隨風(fēng)順水前進。家鄉(xiāng)在望了，許多人高興起來，總算平安到家了，有種劫后余生的感覺。然而就在大家似乎松了一口氣的時候，意想不到的情況發(fā)生了。一股不知從哪兒來得突兀的狂風(fēng)，瞬間掀起巨浪，將船傾覆。船上所有的人都落了水，有的被扣在傾覆的船里，有的在大浪里浮浮沉沉。碼頭上接親的人們，眼睜睜地望著在海水中掙扎的親人，只能無助絕望地頓足大哭，甚至在地上打滾痛哭，咫尺之遙，生死相隔。解放軍、政府馬上組織救援，很多水性好的男人們也趕緊跳入海中救人?？蘼?、尖叫聲、呼救聲，沙灘上、碼頭上到處都是人，整個島上的男女老少驚惶失措地奔走著，不知道自己能干什么，似乎只有不停地奔走才能減輕心中的焦慮和恐慌。雖然人們馬上進行了及時緊急的救援，還是有將近三分之二的乘客在這次海難中失去了生命。外公是當時的幸存者之一。

后來的船安裝了機動裝置，材質(zhì)從木質(zhì)的換成了鐵質(zhì)的，噸位也由小到大，穩(wěn)定性、安全性大大提升。然而出于安全的考慮，風(fēng)力達到9 級以上，渡船就停航。

我們這兒最小的船，本地話叫小舢舨。小舢舨外形有點像掰開的豌豆殼，沒有船艙，船頭呈八字，有點像魯迅筆下的敞蓋的烏篷船。船尾一個小舵機，帶動螺旋軸，帶動葉子，帶動船身前進。這種船不能叫船，應(yīng)該叫舟。百度圖片上多的是這種敞篷的豆殼狀的舟，橫于如鏡子般平靜的湖面上，頗有“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”的意境。這種舟子小巧玲瓏，靈活性高，但它致命的缺點就是抗風(fēng)能力極低。風(fēng)雨飄搖時，舟子簡直就是一片不小心掉到海面的細長的葉子，隨浪搖撼，險象環(huán)生。因此在有風(fēng)的日子，若不是迫不得已，人們是不會選擇它出行的。

坐小舢舨的經(jīng)歷有兩次。一次是外公病重，事出突然，此時航班已停，小姨父特意駕駛著自家的舢舨來接我們，這陣勢真有從自家牽出一只海豚騎上就走的闊氣。那天有風(fēng)有浪，舢舨很小，我腳踩下去的時候，老是擔(dān)心會把它踩偏側(cè)翻了。坐在窄小的甲板上，四周都是涌動的黃色的濁浪，翻騰著白色的浪花，活像一大群一大群兇猛地吐著白信子的蛇，不時扭動著身子，看了令人毛骨悚然。舢舨很低，幾乎跟海面相平，手伸出去便可觸到海水。小舟在風(fēng)浪中像一個喝醉了酒步履踉蹌的漢子，姨父神色凝重地握著舵，船身靈活地在浪花中穿梭。我緊張得不敢稍微動彈，深怕我小小的一個動靜，便會驚擾了小舟。一路上擔(dān)驚受怕，最后總算有驚無險，平安到達。

還有一次坐小舢舨的經(jīng)歷卻截然不同，而且非常有畫面感。那天風(fēng)平浪靜，白云悠悠，是個難得的艷陽天。天空瓦藍瓦藍，碧波微微蕩漾，還有幾只海鷗，伸展著潔白的翅膀，像個嫻熟的滑翔運動員，飛過來飛過去，一會兒展翅上騰，一會兒低空俯沖，一會兒在船頭船尾盤旋，發(fā)出歡快的叫聲。一切都像是美輪美奐的畫面。我們這里海水的顏色會隨著季節(jié)的變化而變化。比如三四月份的時候是黃色的，七八月份的時候是綠色的。那次適逢海水碧藍、清澈，清得可以看見不時游過的一群，或一條小魚。小舢舨的船舷與水面持平。伸手，觸到清涼的海水，瞬間覺得如膩滑的江南絲綢滑過手心，沁人心脾的涼意從指間傳到心里。撩了一下，兩下，甚至不想把手伸回來。沒想這樣的舉動驚著了一群自由自在閑游的魚兒，嚇得它們快速地分散，向四方逃竄，看著它們?nèi)缗R大敵般驚惶失措的樣子，覺得很有趣。你會情不自禁地愛上這種感覺。船上只有我一個乘客，掌舵的是一個五六十歲的叔叔，皮膚黝黑，話語不多。站在船尾，握著舵桿，直視前方，目光炯炯，典型的海邊人家的形象。從此岸到彼岸，大概二十分鐘不到的航程。我全程陶醉在如詩如畫的美景中。人生難得偕魚共游，與鷗同舞。

坐小舢舨是這番滋味，搭漁船則是另一番感受了。上漁船可不是一件容易的事，不是你買幾張票就能解決的事。作為一名資深島民，我搭漁船的次數(shù)也是屈指可數(shù)。

話說小時候搭父親的船去寧波，那可是軟磨硬泡，打持久戰(zhàn)攻堅戰(zhàn)，外加眼淚鼻涕助威，感動天、感動地、感動了母親大人幫著說了一簍子的好話，才得以成行的。與我同行的，還有我的表哥。我雀躍的心情還沒來得及拾掇，胃里開始一陣陣翻江倒海。表哥拿了個大盆放在我嘴邊，稀里嘩啦地吐了個驚天動地，最后頹然地躺著，一動也不能動了，最后迷迷糊糊地睡著了。不知過了多久，表哥搖醒我，說快到了。跟著他，帶滾帶爬地走出船艙。只見前方的夜色中一片霓虹閃爍。這情景很像魯迅筆下去趙莊看戲，遠遠看見臺上紅紅綠綠的動。寧波港當時就很繁華，兩岸停泊著超級大噸位的巨輪，現(xiàn)在知道應(yīng)該是裝運貨物的貨輪。我一個人扒著船頭看兩邊的船只進進出出，川流不息。突然旁邊一艘大船經(jīng)過，掀起一陣大浪，我沒防備地突然感覺到船頭用力往下一沉，身子也跟著往下跌，差一點，只差一點，直接從船頭掉入海里了，小命休矣。頓時感覺全身一陣冷汗直冒，手腳無力冰冷，勉強裝作若無其事狀趕緊跑進船艙。直到現(xiàn)在，也沒敢把這事告訴任何人。

所以搭漁船絕對是個技術(shù)活，首先一點，你得過魚腥味這一關(guān)。一上船，濃烈的魚腥味便會給你個下馬威，會從上到下，從左到右，全方位立體地將你包圍，一一蠶食分解你身上的香水味，香皂味，沐浴露味，花露水味。如果在船上待上一個小時，你的身上只剩下一種味道：魚腥味。這一點很多人都受不了，他們一聞到這氣味便惡心嘔吐。其次，漁船的床鋪窄得驚人。船艙空間有限，又加上大量的網(wǎng)具機器占了大部分的空間，留給漁民兄弟們休息的地方就捉襟見肘了，因此在船上的休息也是個問題。還有更厲害的一點，哪怕是10 級的狂風(fēng)巨浪，交通全線停航，漁船還在海面上生產(chǎn)。那種登上高峰又墜入谷底的刺激還真是挺難消受的。有次遇上急事，恰好趕上大風(fēng)交通全線停航，無奈我們只好搭漁船回家。當時是夜里，風(fēng)力達到九級，風(fēng)浪估摸著有5 級以上。我站在駕駛室里，大副在掌舵。浪直接像兇殘的獅子老虎一樣猛地撲了上來，打在差不多有兩層樓高的駕駛室玻璃窗上，啪啪的擊打聲，仿佛玻璃爆裂的聲音，然后船身快速下跌，托舉，下沉，升起，我的心也跟著不斷地往下沉，往上升。我故作鎮(zhèn)定地與大副水手們聊天，他們告訴我，今天這樣的浪是家常便飯了，更厲害的，浪直接從船頭撲到船尾，把整艘船都摟在懷里。每一航次，他們都是在巨浪的齒縫里求生；每一次歸航，都是劫后余生。

搭漁船也不盡是痛苦的回憶，比如吃飯就是一件很有意思的事，你能體驗到與平時截然不同的感受。船上一般雇傭年齡大的，勞動力不是很強的人做飯。廚房很小，甚至只能算是一個角落。一口大鐵鍋，像炊事班的行軍鍋，一臺煤氣灶，一個煤氣罐，幾個碩大的盆，幾個碗，幾雙筷子便是全部家當。海洋作業(yè)強度高時間長，漁民們就餐的時間是爭分奪秒的。所以在船上吃飯可沒在家里這般講究。一般一桌就兩大盆的菜，大多是海鮮，難得有肉有菜。桌子是釘死的，以免大浪搖撼而滑動。有的船上，沒有桌子，也沒有凳子，尋個平整的地兒，就在甲板上或者網(wǎng)堆上一放，大家或蹲或站，狼吞虎咽一番，接下來馬上就投入繁忙的工作中了。

有一次我們幾個人坐一位朋友的船回家，剛好到了飯點，因此難得體驗了一次別具風(fēng)味的漁家飯。因為我們在的原因，菜肴無論從量還是質(zhì)上都比平時豐盛了許多。海上的生活比較艱苦，沒法子保證葷素搭配，魚倒是新鮮的，锃亮锃亮的，直接往湯鍋里一扔，奶白色一起，不加其他佐料，一道營養(yǎng)豐富的魚湯渾然天成了。幾個人圍攏，席地而坐，開始吃飯。起先我裝斯文，后來實也就不管了，放開了吃。鮮得掉眉毛的螃蟹，鮮紅彎曲的大蝦、肥厚的帶魚塊、鯧魚塊，回憶起來還意猶未盡呢。天為幕，海為桌，食海味，品珍肴，頓時胸懷也廣闊起來，豪情萬千??！此情此景，不禁讓我想起《宋書.宗慤傳》上所言：“愨年少時，炳問其志，愨曰：‘愿乘長風(fēng)破萬里浪’”。

漁船上到處都是網(wǎng)、錨、繩索，所以，每一步你都得小心翼翼。但是看那些漁民們，在形勢如此錯綜復(fù)雜的甲板上，踴躍騰挪，身手利落矯健，如履平地，特別是在狂風(fēng)大浪之中，船體劇烈搖晃，他們不僅需要站穩(wěn)，還得手腳麻利地干活，這些鐵血漢子令人油然而生敬佩。這些聲若洪鐘、個性爽直的漢子們，是經(jīng)歷了多少的狂風(fēng)和大浪，才練就這般嫻熟的身手，他們是漁場上訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士。當初鄭智華的一首《水手》風(fēng)靡大陸，街頭巷尾都在傳唱：“他說風(fēng)雨中這點痛算什么，擦干淚，不要問為什么……”唱的人豪情萬丈，聽的人斗志昂揚，但也只有真正地體驗，你才能明白水手二字的所有含義。那一份沉甸甸的責(zé)任和壓力，那一種你不堅強沒人替你堅強的無奈，巨浪顛簸中明明懼怕卻還要裝作云淡風(fēng)輕的樣，甚至以后偶爾提及曾經(jīng)的驚心動魄還要當作若無其事。

若以女人來形容舟楫，那么小舟就是原始部落的女子，未開化；漁船是農(nóng)村婦女，率性、潑辣；而快艇則是精致白領(lǐng)了，描眉抹黛，唇紅齒白；內(nèi)飾整潔舒適，速度快得驚人，遠觀則就像離弦的箭，嗖嗖地掠過海面，又像是在大海上疾速前進的一條大白鯊，近坐則感受乘風(fēng)破浪的快感。輪渡則是富婆了，富態(tài)，雍容。它的船身可以同時容得下幾十輛大小不等的車子，又穩(wěn)又舒適。以前去一次上海，得在船上漂一天或一夜才能到，現(xiàn)在坐快艇，一個多小時就能到了。記得有一次跟爸爸去上海，就整整在海上漂了一夜，到黎明的曙光投射進眼簾，上海大城市才在薄霧中若隱若現(xiàn)。不過就是在那次，我全程完整地觀看了海上日出?；鸺t的太陽，慢慢從海平面上升，直至最后一躍而出，霞光萬道。我倚在欄桿上，靜靜地將這一幕收藏心底。凡事各有利弊，這是另說。

仔細想想，無論是離島，歸家，快艇都為人們所青睞。美中不足的一點，它在全速航行中，整個艙室都是封閉的。所以，我如果想在航程中看海，只能透過舷窗向外張望，看快艇如箭，如大鯊魚，疾速地掠過海面，激起一大片一大片的水花，擊打在舷窗上。

古有俗話說：宰相肚里能撐船，那你可知道有一種船，它的肚量可比宰相大多了，它的肚子里能裝車，而且能裝好幾十輛，你信不信？對于很多朋友們來說，這簡直是天方夜譚。如果不是親眼所見，我也不信，這些龐然大物是如何鉆進船的肚子里呢。這種船叫輪渡。跟航母有點相似，只不過航母的肚子里裝的是飛機，輪渡裝的是車子。它的樣子跟尋常的船有點不同，上部分看起來像游輪，下面部分前后兩頭是供車子上船下船的大甲板。先是乘客上船，然后排列整齊的車子一輛接著一輛有序地魚貫而入。輪渡沒有船頭船尾之分，兩頭都可以上船，也都可以下船。船艙的二層內(nèi)飾裝修豪華，設(shè)有包廂、茶座，更讓人滿意的是平民的價格。艙室配備高學(xué)歷的乘務(wù)小姐，茶水點心一應(yīng)俱全。整個航程里，可以選擇離群索居，和三兩好友呆包廂里聊私密的話；或者捧一把熱騰騰的咖啡，閑坐，享受這難得的悠閑時光，旅途變得輕松和愉快；又或者在公共的艙室里，看別人熱烈地聊天。而我通常找個安靜的角落，打開筆記本碼幾行字。覺得累了，或者思路斷了，就抬起頭看看大海，聽聽人們天南地北，家長里短的聊天內(nèi)容，說得好的，心里點個贊，說得不好的，笑笑而過。

輪渡的晚班航次特別的美。黃昏時分，斜陽西下，逐漸沒入海面，遇到好天氣，還能看到霞光暈染的天空，海面上好像鍍了一層金色，隨著波濤的蕩漾，閃爍著金色的光芒。漸漸地，船兒好像駛?cè)肓藭r空隧道，天色由明到暗，最后漫天的夜幕完全籠罩。探出窗外，或倚著欄桿，隱約可見星星點點的漁火，忽明忽暗。艙室的燈早已開啟，柔和的燈光將整只輪渡裝點得分外華麗、旖旎。它的速度不及快艇，但它容量大，穩(wěn)定性和安全性大，即使有9級大風(fēng)，它依然能開航。所以，我親切地稱它為海島舟楫中的“航母”。

每次離島或是返家，我寧可花上多一倍的時間去坐渡輪。喜歡依在欄桿，極目遠眺的感覺。海平線在極遠極遠的地方，風(fēng)來，吹起發(fā)綹，在朝霞或是黃昏里，錯落成剪影。好想時間就在那一刻定格，能讓自己想起遠方還有多少的期許和等待。