楊家強(qiáng)
林尋頂著小輕雪孤身進(jìn)山尋大清庵。已是初春,綿軟的雪絮微微有些粘,落到身上就不肯離開(kāi)。林尋披著一身輕雪穿過(guò)稀疏錯(cuò)落的農(nóng)舍,走到最后一戶(hù)人家門(mén)口時(shí),天突然暗了下來(lái)。
林尋不由得看了看腕上的老手表。泛黃的表盤(pán)上時(shí)針指向兩點(diǎn),分針與秒針剛好在十二點(diǎn)重疊,林尋的心一顫。多年來(lái),她從不在這個(gè)時(shí)間看表,因?yàn)槟赣H就是這個(gè)時(shí)辰走的,在老街昏暗的小屋里,母親從枯瘦的手腕上吃力地脫下手表,用盡最后一絲氣力把那塊表戴在林尋細(xì)嫩的胳膊上就咽氣了。林尋從未見(jiàn)過(guò)父親,小時(shí)候每問(wèn)起父親,母親總是低下頭看著腕上的手表沉默不語(yǔ),為此,她會(huì)數(shù)日得不到母親的理會(huì)。林尋時(shí)常聽(tīng)到有人背地里議論她是“婊子養(yǎng)的”,她以為自己的父親是塊手表,所以人們才這么說(shuō)。后來(lái),林尋漸漸懂事了,就不再問(wèn)母親了。
林尋停住腳步,她有些納悶兒,才兩點(diǎn),天就這樣暗了?不由得抬頭張望。是山,兩座陡立對(duì)峙的山峰擋住了光。
林尋不經(jīng)意地向院子里瞟了一眼,透過(guò)低矮的石頭院墻,有個(gè)小男孩抱著一捆干草,蹣跚地朝院子?xùn)|邊的那頭黑驢走去,一張紅撲撲的臉蛋兒隱在干草的縫隙間,一顫一顫的,似在抽泣。男孩的頭頂和身上落滿(mǎn)了雪,看樣子,在外面待的時(shí)間挺久了。男孩兒的頭發(fā)有些長(zhǎng),有的蓋著耳輪,有的向外翹著,上面落滿(mǎn)了雪,也像一捆干草。他見(jiàn)到林尋,緊走了幾步把草扔到驢旁邊,便匆忙往屋子里跑,邊跑邊往院外看,嘴里不停地喊“爺”。驢沒(méi)有急著吃草,揚(yáng)起脖子嗚啊嗚啊地叫了起來(lái),兩個(gè)粗大的鼻孔往外噴著熱氣。這時(shí),從低矮簡(jiǎn)陋的老石頭房子里走出一位駝背的老男人,他吃力地直了直身子,勉強(qiáng)抬起頭朝院外張望。林尋猶豫了一下,進(jìn)了院子。
林尋上前問(wèn)老男人大清庵在哪兒?老男人搖搖頭:“大清庵?”林尋說(shuō):“康熙年間的老尼姑庵?!崩夏腥艘廊粨u頭:“尼姑庵?”林尋進(jìn)一步詢(xún)問(wèn),就是尼姑住的寺廟。老男人說(shuō):“廟啊,黑樺谷里有座廟。”林尋急忙問(wèn):“咋走?”老男人指著眼前兩座山峰中間的谷口說(shuō):“這是谷門(mén)兒,往里走,一直往里走,走出黑樺林,在深谷的陽(yáng)坡上,廟里有兩棵很粗的老柏樹(shù),見(jiàn)著老柏樹(shù)就是了?!眱扇苏f(shuō)話(huà)時(shí),小男孩扯著老男人的衣角一直盯著林尋,眼睛水汪汪的,確是剛哭過(guò)的樣子。老男人把一雙大手捂在小男孩的臉上:“山寶兒,看這臉凍的,快跟爺回屋子里吧。別再抱草了,草都快把驢埋上了。它吃不了,都踩白瞎了?!鄙綄殐合袷芰四蟮奈?,撇撇嘴,眼淚噼里啪啦就掉下來(lái)。老男人趕緊說(shuō):“抱吧抱吧。抱累了就回屋子里?!庇肿匝宰哉Z(yǔ)道:“還是驢好,一把干草就能養(yǎng)住。人咋就留不住呢。挺好的一個(gè)媳婦,咋說(shuō)走就走了呢?好好的一個(gè)家,說(shuō)散就散了,讓人一點(diǎn)兒盼頭都沒(méi)了。”老男人說(shuō)著話(huà),把男孩頭頂?shù)难┹p輕抹掉,撫摸著他的頭頂安慰道:“山寶兒,別哭了,你媽去城里給山寶兒掙錢(qián)去了,過(guò)些天就跟你爸一起回來(lái)了?!?/p>
林尋走出院子,突然回過(guò)頭,老男人已回到屋子里,院子里只剩下小男孩還站在原地看著她。見(jiàn)她回頭,小男孩趕緊躲到草垛邊,眼睛依然水汪汪地盯著林尋。林尋猛一轉(zhuǎn)身,急著向山里走去。
林尋沿著山溪邊隱約可見(jiàn)的山路,只身走進(jìn)幽暗的山陰里。山溪的落差大,冰面尚未完全融化,溪流擠在毫無(wú)規(guī)則的冰洞下急促地向下游涌去。嘩嘩的山溪像城市擁擠的車(chē)流,繁華喧囂。林尋想到了離家出走的女人。哪個(gè)女人不愛(ài)繁華呢?可繁華過(guò)后又怎樣?林尋是經(jīng)歷過(guò)繁華的人,漸漸地她厭倦了,膩煩了,諸事纏繞成一個(gè)大大的死結(jié)時(shí),她走出了家門(mén),除了那塊老手表,她把一切拋在了身后。
早年,林尋獨(dú)自進(jìn)山寫(xiě)生,在山林里迷了路,剛好遇到在林子里采野茶的妙然師父。林尋跟著妙然師父走出山林已是傍晚,妙然師父留林尋在青巖庵住下。青巖庵不大,隱藏在半山腰,只有妙然師父一人居住。林尋因鐘情山中景致便一住數(shù)日。臨別,二人均有些不舍,妙然師父囑咐林尋,煩心時(shí)來(lái)住住也好。林尋因瑣事纏身,一去多年再未回來(lái)。
林尋這次能決絕地了斷一切,與潛意識(shí)里一直向往青巖庵不無(wú)關(guān)系。妙然師父見(jiàn)了林尋,平靜地說(shuō):“就知你遲早會(huì)來(lái)?!绷盍謱は氩坏降氖?,而今的青巖庵香火極旺,香客繁雜,青巖庵也不再是妙然師父一人居住,又增加了好幾位居士、尼姑常年居此,這讓林尋感到有些不適。妙然師父了知林尋一心想尋個(gè)清靜處獨(dú)居,便告訴林尋,她的同門(mén)師姐妙本師父在大清庵已圓寂數(shù)日,因大清庵太過(guò)冷清落魄,至今無(wú)人愿去,如林尋不怕孤寂可去那兒久住。林尋自然求之不得,她第二天一大早便告別妙然師父,只身前往大清庵。
據(jù)妙然師父講,大清庵是清康熙年間一位將軍為其女廚出家所建。民國(guó)年間重修,改名資福寺。因正殿前曾有“佛堂神閣”的老匾,當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)“佛堂廟”。難怪無(wú)人知道大清庵呢,它早已被淹沒(méi)在歷史的塵埃中了。但林尋卻喜歡稱(chēng)它最初的名字“大清庵”,有來(lái)頭,有淵源。林尋一心想找這樣一處無(wú)人的地方獨(dú)居。
山路呈緩坡向上,而旁邊的溪水卻一直是向下流淌著的。林尋走得有些口渴,她蹲在山溪邊,伸出雙手探到冰洞下,捧起水喝了一口,清冽微甜,果真是好水,她一連喝了好幾口。林尋站起身,邊抖著手上的水珠,邊回頭看了一眼遠(yuǎn)處的溪流,自言自語(yǔ)道,漂得越遠(yuǎn)就越混濁。林尋總覺(jué)得山外的水像浸著油,有一種說(shuō)不出的膩味兒。
林尋無(wú)意間又看到了那個(gè)小男孩。他站在自家大門(mén)口,面對(duì)著林尋這邊,不知道在干嗎。林尋一扭臉,快步往前走去。林尋想到了將軍的那個(gè)女廚。能讓將軍為她修廟,想必是個(gè)非同尋常的女人。林尋清楚,其實(shí)越是非同尋常的人就越有糾纏不清的困擾,尤其女人。
林尋走出峽谷的陰影來(lái)到半山腰,隱約聞到一股清香,她有些納悶,這是哪兒來(lái)的奇異香氣,以往從未聞到過(guò)。疑惑間,她尋著香氣,終于看到寺院里兩棵老柏樹(shù)的樹(shù)冠。林尋疾步來(lái)到寺院的半圓形石拱門(mén)前。石拱門(mén)洞口有一扇厚重的木頭門(mén),門(mén)半開(kāi)著。林尋側(cè)著身子用肩頭把門(mén)頂開(kāi),走進(jìn)僅供一人出入的石門(mén)洞,她跑到老柏樹(shù)下,伸出雙手抱了幾次也沒(méi)有抱住,又試著抱另一棵,依然抱不住。這兩棵老柏樹(shù),像兩座陡立的山峰直指天空,林尋驚嘆,這老樹(shù)恐怕上千年了吧?難怪有奇香呢。兩棵老柏樹(shù)中間有一個(gè)圓形的紅石桌,石桌周?chē)腥齻€(gè)石凳,看著像是缺少一個(gè)席位。林尋不知道原本就這樣擺放,還是年久缺失了一個(gè)。石桌的北面有五間正殿,應(yīng)為早年的大清庵,現(xiàn)已殘破不堪。正殿的背后是直插云霄的陡峰,陡峰呈半弧形走勢(shì),緊緊圍攏著寺院。山峰的末端是深不見(jiàn)底的斷崖。整個(gè)寺院只有石拱門(mén)這唯一一處通道。林尋暗嘆,藏在深山里的大清庵果真不凡。這里清幽、寂靜、獨(dú)立,雖有淵源卻鮮為人知,既有天險(xiǎn)為屏障又有寺廟這個(gè)特殊身份為庇護(hù),清靜無(wú)擾,正是她心底所求。林尋頓時(shí)有了踏實(shí)的歸宿感。她喃喃自語(yǔ):“就是這兒,就是這兒了。”
正殿的前面有兩棟偏殿,東西各四間。唯東邊緊靠北的兩間看著較為完好,很明顯是修繕過(guò)的,該是妙本師父的住處。林尋走進(jìn)去,外間有鍋灶和幾件簡(jiǎn)單的廚具,對(duì)著門(mén)的南墻腳有一個(gè)大青石水槽,石槽前放著兩只水桶。石槽邊放著一垛白菜和一堆土豆。北墻角放著兩個(gè)糧袋,有多半袋子米和少半袋子面。里間有土炕,房?jī)?nèi)微微有些暖氣,并無(wú)一絲寒意。林尋把后背上的行李卸下放到炕上。隨后,她來(lái)到正殿前,抖落身上的輕雪,整理好衣裳走進(jìn)正殿。正殿里供奉的是一尊與真人大小相仿的老青石佛像,佛像的左手從腕間斷掉沒(méi)了手掌,右手臂從肩胛處徹底斷掉了。佛像的面目已被毀得模糊不清了,林尋辨不出是哪位神佛??磥?lái),當(dāng)年這深山里也未免劫難。好在佛像的身形尚存,終究是受了數(shù)百年香火的老石佛,滄桑厚重,讓人頓生敬畏。
林尋雖不是出家的佛門(mén)弟子,但對(duì)古佛、老寺院充滿(mǎn)了虔敬。她雙手合十敬香跪拜:“此生就侍奉你了?!边@時(shí),林尋忽覺(jué)一點(diǎn)冰涼的東西落入后脖頸。她抬起頭,見(jiàn)是細(xì)碎的雪粒從漏頂?shù)臍埻叨达h下。
傍晚,林尋早早把石門(mén)洞的老木頭門(mén)關(guān)好,又抱起門(mén)后的大木棒,將門(mén)從里邊頂嚴(yán),仿佛把整個(gè)世界都關(guān)在了門(mén)外。
第二天早起,林尋去附近的林子里拾柴。她背著一捆干木棒回到石拱門(mén)時(shí),見(jiàn)有個(gè)小男孩正坐在石門(mén)墩兒上打著盹兒。她脫口叫道:“山寶兒。”山寶兒忙站起來(lái),怯怯地蹭到林尋近前,從褲兜里掏出一只黝黑锃亮的大凍梨放到她手中。林尋拿著梨呆立著,有些不知所措。山寶兒從褲兜里又掏出一只凍梨,雙手捧到嘴邊,使勁兒啃了一口:“好吃,真好吃?!笨匆谎哿謱ぃ挚辛艘豢冢骸敖饪?,真解渴。”林尋猶豫著將凍梨送到嘴邊,她眼睛看著山寶兒,輕輕咬了一口,黝黑的凍梨上露出月牙兒般雪白的果肉兒:“嗯,酸甜解渴?!鄙綄殐和蝗慌d奮起來(lái),他像雞啄米似的夸張地啃起凍梨來(lái),眨眼間他就把手里的凍梨啃得只剩下一個(gè)小核了??粗綄殐耗菬o(wú)法言說(shuō)的開(kāi)心勁兒,林尋有些措手不及。山寶兒扔掉梨核,把身上帶的另外四個(gè)凍梨全放到石門(mén)墩兒上,蹦蹦跳跳地跑下山去。林尋肩上背著柴,手里托著只咬了一口的凍梨,站在石門(mén)口,眼盯著山寶兒歪歪斜斜的背影變得越來(lái)越小,直到眼前一片模糊,她才想起把壓在肩上的那捆木棒卸下。
林尋跑到高坡上,雙手搭在眉宇間向山谷里張望。她看到山寶兒已走進(jìn)最深的谷底,大概是累了,他走得慢慢騰騰的,邊走邊不時(shí)地回頭看看。
林尋跑下山坡,避著山寶兒的視線來(lái)到谷底。她偷偷尾隨在山寶兒后面,直到看見(jiàn)山寶兒到了自家大門(mén)口,她才急忙返回。
林尋從附近的溪流中找到一處天然的小石潭,這里陽(yáng)光充足,石潭里的冰已化凈。林尋每天拎著水桶去下面的山谷里打水。這天,她打水時(shí)無(wú)意中竟打上來(lái)一條泥鰍魚(yú)。她連忙把水倒回石潭。水花平靜后,林尋發(fā)現(xiàn),泥鰍魚(yú)并沒(méi)有慌忙隱遁,依然在石潭里悠閑地游來(lái)游去,它青幽的身子在清澈的水里充滿(mǎn)了靈性。林尋忽然生起畫(huà)畫(huà)的念頭,她不記得自己多久沒(méi)畫(huà)畫(huà)了,她曾經(jīng)那么如癡如醉地迷戀高古水墨。
林尋出神地注視著小石潭里的景象。大小不一的鵝卵石,翠綠的水草間有這么多的泥鰍在閑游,可她在這兒打了許多次水竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)。這時(shí),她看到了水中的自己,一個(gè)清秀簡(jiǎn)潔的布衣女人,與那個(gè)披著一頭長(zhǎng)發(fā)背著畫(huà)夾滿(mǎn)世界瘋跑的女孩子判若兩人。她不由得摸了摸頭頂,那一頭令人羨慕的長(zhǎng)發(fā)也被她丟得干干凈凈。她不記得已經(jīng)多久沒(méi)有打量過(guò)自己了。
站久了,林尋的腿有些麻,她向旁邊挪了挪腳窩兒。這一挪動(dòng),她看到水里又多了一個(gè)人的倒影,一個(gè)站在她身后的小男孩。林尋沒(méi)有回頭,她對(duì)著水面輕輕喚道:“山寶兒?”山寶兒湊上前來(lái)。林尋攬住山寶兒:“真是山寶兒,你啥時(shí)來(lái)的?”山寶兒說(shuō):“來(lái)半天了。”林尋說(shuō):“咋不叫我?!鄙綄殐赫f(shuō):“怕把魚(yú)嚇跑了。你看了老半天,咋還不下手抓魚(yú)呀?泥鰍魚(yú)最難抓,我抓過(guò)好幾回,它都從手心里溜跑了。我媽最會(huì)抓泥鰍魚(yú),抓上來(lái)就直接給我燒著吃,泥鰍魚(yú)用干樹(shù)枝一燒,能燒出一層黃油,真香啊?!鄙綄殐旱难劬α亮恋?,紅潤(rùn)的小舌頭不停地舔著干癟的嘴唇,滿(mǎn)臉的幸福。大概是在寺院待久了,林尋下意識(shí)地合攏雙手,但隨即又分開(kāi)了。雙手再次合攏時(shí),輕輕扣在山寶兒的臉蛋兒上:“哦,你有點(diǎn)開(kāi)心了,你看上去好多了,真棒,你真棒。”
林尋重新打好一桶水,低頭看了看,除了幾片嫩綠的水草葉兒漂在水面,其余啥也沒(méi)有。林尋提起水桶說(shuō):“山寶兒,咋又來(lái)了?爺奶知道嗎?”山寶兒搖搖頭。林尋說(shuō):“回家吧,山寶兒,別讓你爺奶惦記。”
林尋拎著水桶一口氣走到石槽前,把水倒進(jìn)石槽里。她用手背兒輕輕擦了擦額頭上的汗珠,身子靠著墻歇了一陣子,才拎著空水桶去打水。走出石拱門(mén)洞,她看到門(mén)口的石墩上放著五個(gè)黏豆包。她輕輕喊了聲山寶兒,又向四周看了看,未見(jiàn)山寶兒的影子。林尋放下空水桶,把黏豆包拿進(jìn)房里。
林尋回到石拱門(mén)前,見(jiàn)山寶兒從不遠(yuǎn)處的雜木林子里出來(lái)了。他懷里抱著一小捆干樹(shù)枝來(lái)到林尋近前。林尋接過(guò)干柴,讓山寶兒坐在石頭門(mén)墩兒上歇歇。林尋說(shuō):“山寶兒,媽媽在冬天經(jīng)常進(jìn)山拾柴?”山寶兒眼睛看著遠(yuǎn)處的林子點(diǎn)點(diǎn)頭。林尋又說(shuō):“媽媽拾柴累了喜歡吃?xún)隼娼饪??”山寶兒又點(diǎn)點(diǎn)頭:“媽媽臨走的前一天還帶著凍梨去山上拾柴,那天她拾的柴最多。”山寶兒用力地展開(kāi)雙臂,“拾了老大老大的一捆柴。媽媽說(shuō),我家的老房子處處漏風(fēng),一時(shí)也離不開(kāi)柴火。”林尋沉默了好一會(huì)兒說(shuō):“山寶兒,歇夠了就回家吧。出來(lái)久了爺奶會(huì)著急的?!?/p>
“我?guī)湍懔嗨??!鄙綄殐和蝗黄鹕恚瑩屵^(guò)林尋手里的水桶向谷下跑去。林尋追到山溪邊,山寶兒已打滿(mǎn)一桶水,雙手拎著水桶搖搖晃晃地往回走。林尋忙接過(guò)水桶問(wèn):“山寶兒,幾歲了,這么有勁兒?!鄙綄殐赫f(shuō):“九歲了。”林尋又問(wèn):“上學(xué)了?”山寶兒說(shuō):“上學(xué)了,剛上一年級(jí)。”林尋說(shuō):“九歲才上一年級(jí)?”山寶兒說(shuō):“我家附近的村小學(xué)黃了,合并到另一個(gè)村小學(xué)去上學(xué),離家遠(yuǎn),沒(méi)有伴兒,媽媽怕我走不動(dòng),晚上兩年。”
林尋拎著水桶走到上坡時(shí),感到?jīng)]有拎前一桶水時(shí)腿腳利索了。因?yàn)槠露却蟛荒苄_,她走得越來(lái)越吃力,腦門(mén)上的汗珠很快就下來(lái)了。山寶兒見(jiàn)狀,及時(shí)上前幫著她把水抬到坡上。林尋把水倒進(jìn)石槽里,放下水桶說(shuō):“山寶兒,我看看你的手?!鄙綄殐合蚝笸肆送?,把手縮進(jìn)袖子里說(shuō):“我?guī)湍惆阉鄞驖M(mǎn)吧,我有勁兒,我爺腰有摔傷,都是我?guī)退!绷謱ふf(shuō):“不打了,水放久了走味,每天都打新水好喝?!绷謱は蚯皽惲藴愓f(shuō):“山寶兒把手伸出來(lái)?!绷謱ぐ焉綄殐旱碾p手從袖子里拉出來(lái)。山寶兒的手背紅腫得像包子似的,上面裂著血糊糊的凍口。林尋說(shuō):“疼吧?!鄙綄殐赫f(shuō):“凍著不知道疼,等天一暖和才鉆心的難受?!?/p>
第二天,沒(méi)等天亮,林尋就下山去了谷堡鎮(zhèn)的藥店。她先買(mǎi)了凍瘡膏,又買(mǎi)了些簡(jiǎn)單的生活物品?;氐酱遄?,太陽(yáng)已經(jīng)落山。林尋喜歡在兩頭不見(jiàn)日頭時(shí)穿過(guò)村子,以免被人注意。其實(shí)她的顧慮有些多余,村子里除了過(guò)年有些生機(jī),現(xiàn)在全是老人和孩子,根本沒(méi)人注意她。
林尋從村口走到山寶兒家門(mén)前,一個(gè)人也未碰到。林尋數(shù)了數(shù),這個(gè)叫“石佛堂”的小村子一共才二十幾戶(hù)人家。都是依山而建的老式土木房子,隨著山的走勢(shì),稀稀拉拉延伸到山寶兒家就終止了。山寶兒家的房子最老,窗戶(hù)是黑洞洞的木頭格子的,林尋在老電影里見(jiàn)過(guò)。
林尋推開(kāi)山寶兒家的木欄柵門(mén),穿過(guò)院子來(lái)到房門(mén)口兒,她拍了拍老木頭門(mén):“山寶兒,山寶兒在家嗎?”山寶兒應(yīng)聲打開(kāi)門(mén),林尋哈腰進(jìn)了屋子。灶房里,山寶兒和爺爺正忙著做飯。里屋的炕頭上坐著位老女人,是山寶兒的奶奶。林尋從口袋里掏出凍瘡膏放到老女人身邊,告訴她如何給山寶兒上凍瘡膏。老女人伸開(kāi)雙手,摸了幾次才摸到凍瘡膏,眼睛不知看著何處說(shuō):“謝謝你,謝謝你好心人。”林尋問(wèn):“您的眼睛……”老女人說(shuō):“白內(nèi)障,好幾年了,起初還能看個(gè)模糊的影兒,現(xiàn)在啥也看不著了?!绷謱て鹕沓隽宋葑?,快步朝大門(mén)口走去。她聽(tīng)到身后山寶兒的爺爺在屋子里喊:“山寶兒,山寶兒,灶膛里的火躥出來(lái)了,快幫爺湊進(jìn)去?!绷謱せ剡^(guò)頭,見(jiàn)山寶兒剛出前門(mén)口又跑回屋子里。
許多時(shí)光,林尋都是獨(dú)自在老柏樹(shù)下度過(guò)的。她特喜歡老柏的香氣,吸著這股香氣,她感覺(jué)自己的身子越來(lái)越輕,仿佛隨著香氣飄到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。老柏樹(shù)上時(shí)常有各種小鳥(niǎo)聚集,來(lái)得最多的是山喜鵲。偶爾也有松鼠在上面跳來(lái)跳去。起初,怕驚跑它們,林尋不敢抬頭看。后來(lái),林尋試著慢慢抬起頭,發(fā)現(xiàn)它們并不怕她,有意思的是,在她抬頭看它們時(shí),它們也會(huì)低頭朝下看她。
有一天,林尋發(fā)現(xiàn)老柏樹(shù)上有個(gè)僅拇指粗的灰白枯枝,枯枝上落滿(mǎn)了山喜鵲,它們翹著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴不停地叫著。而那么細(xì)的枯枝竟硬挺挺的紋絲不動(dòng)。她忽然想起了古書(shū)上記載的木舍利。她從墻角搬來(lái)簡(jiǎn)易的木頭梯子,爬到樹(shù)丫上,費(fèi)了挺大勁才把那根長(zhǎng)長(zhǎng)的枯木枝鋸下。這根枯木枝像骨頭一樣,沉甸甸的,堅(jiān)硬無(wú)比,果真和古書(shū)上描述的木舍利特征相符。她把木舍利拿到房?jī)?nèi)鋸成一百零八個(gè)小段,頓時(shí)滿(mǎn)屋清香。
林尋把鋸末收集起來(lái)做了一個(gè)香袋,夜深失眠時(shí),放到鼻孔下,聞著聞著便入睡了。林尋稍得空閑便拿著鋸下的一小截老柏木舍利在青石槽上蕩來(lái)蕩去地磨圓兒,有時(shí),一天磨成一個(gè)圓珠,有時(shí)幾天也磨不圓一個(gè),她以這種方式打發(fā)時(shí)間。磨圓的過(guò)程中,她能時(shí)時(shí)聞到老柏木的清香。但哪怕是磨得再投入,若山寶兒來(lái),她也會(huì)立即停下。山寶兒總是躍躍欲試,都被她制止住了:“小孩子不要碰這個(gè)?!?/p>
一晃兒,山寶兒好多天沒(méi)來(lái)了,林尋就一連磨出了好幾顆圓珠子。這天,林尋磨成一顆圓珠才發(fā)現(xiàn),山寶兒不知啥時(shí)已站在了身后?!吧綄殐?,山寶兒你啥時(shí)來(lái)的?山寶兒你總是不聲不響地等我發(fā)現(xiàn)你。咋不叫我一聲呢?”山寶兒低著頭,心事重重的樣子?!吧綄殐?,你老背著手干啥?讓我看看手好了沒(méi)有?”林尋轉(zhuǎn)到山寶兒背后,見(jiàn)山寶兒反背著的雙手拿著兩張題單。林尋拿開(kāi)題單,看了看山寶兒的手背兒:“哦,消多了,慢慢就好了?!鄙綄殐阂廊徊豢月?。林尋看了一眼山寶兒手里的題單:“哦,開(kāi)學(xué)了,今天是星期天,怪不得好多天沒(méi)來(lái)了。遇到難題了?拿來(lái)我看看?!绷謱ふJ(rèn)認(rèn)真真把語(yǔ)文數(shù)學(xué)兩張題單看完:“你做得全對(duì),干嗎還愁眉苦臉的?”山寶兒一下一下地咬著嘴唇,就是不說(shuō)話(huà)。林尋說(shuō):“山寶兒你別哭,我來(lái)幫你,你別哭,我什么都能幫你?!鄙綄殐航K于支支吾吾地說(shuō):“老師讓家長(zhǎng)簽字,我爺不會(huì)寫(xiě)字,我奶識(shí)字可……”林尋沉默了好一會(huì)兒,在學(xué)生“申山寶”的家長(zhǎng)欄里簽上了“林云”。她告訴山寶兒,以后老師再問(wèn),就說(shuō)媽媽叫林云。
此后,山寶兒每個(gè)星期天都會(huì)拿著作業(yè)來(lái)找林尋。林尋總是認(rèn)真看完每道題后,把錯(cuò)誤的教山寶兒糾正過(guò)來(lái),再在家長(zhǎng)欄里簽上“林云”。
春天,黑樺谷里開(kāi)得最早的花是野杏花。林尋不喜歡看粉紅的野杏花,覺(jué)得太艷,刺眼。她一個(gè)人靜靜地端坐在房?jī)?nèi),往黑樺樹(shù)皮上抄寫(xiě)佛經(jīng),林尋寫(xiě)得一手好毛筆字。野杏花開(kāi)過(guò),山地上的小野花也陸續(xù)開(kāi)放了。先是紫地丁,它緊貼著地面,剛一冒頭就開(kāi)花,矮矮的身子頂著一串串紫花,在山野的各個(gè)角落都能見(jiàn)到。而此時(shí)的青草才剛剛泛綠。這天,山寶兒雙手捧著一大把紫地丁來(lái)到林尋近前。林尋說(shuō):“山寶兒,以后別采了,養(yǎng)不活的,還是讓它長(zhǎng)在山坡上好?!鄙綄殐赫f(shuō):“放水瓶子里能開(kāi)一個(gè)星期,下星期我再采新的?!绷謱ふf(shuō):“山寶兒你別采了,我想看花,到山坡上看就是了,水瓶子里的花無(wú)根,總比不得野地里的花有生機(jī),打動(dòng)人。”山寶兒說(shuō):“各有各的好,我媽說(shuō),有花的屋子才像個(gè)人家。我媽年年春天都帶我采野花放到屋子里……”
到了下個(gè)星期天,山寶兒果然又采了新花。不過(guò)這次采的不是紫地丁,而是換了鳶尾。林尋不忍看水瓶子里如紫蝴蝶般的鳶尾花一天天枯萎,終于重新拿起了畫(huà)筆。令她想不到的是,擱筆多年,她竟比原來(lái)畫(huà)得絕妙了,她甚至懷疑不是自己畫(huà)的,這是她此前從不敢奢望的畫(huà)境,她發(fā)現(xiàn)自己在不經(jīng)意間竟脫胎換骨了。猶豫了一下,她最終還是一把火把畫(huà)燒掉了。
端午節(jié)的前一天,林尋去林子里采野桑葚。她在每棵桑葚樹(shù)上都采一些。有紫的,有紅的,還有白的……有酸的,有甜的,還有酸甜的……端午節(jié)一大早,林尋就端著滿(mǎn)滿(mǎn)一盆各種味兒的桑葚,來(lái)到老柏樹(shù)下。她把盆放到石桌上,然后坐在石凳上看下面山谷里的溪流、草叢、野花、野樹(shù)。此時(shí),草木嫩綠的葉子尚未完全展開(kāi),看上去舒朗靈動(dòng),而最活躍的是躍動(dòng)在草木間的各種飛鳥(niǎo)。
坐久了,林尋覺(jué)得身上有些涼。她從樹(shù)蔭里移開(kāi)身子,坐到了日光下。這時(shí),她聽(tīng)到石門(mén)洞的木頭門(mén)似乎響了一下。她站起身,不緊不慢地走到石拱門(mén)口,打開(kāi)虛掩著的木頭門(mén),探出身子向外看了看,什么也沒(méi)看見(jiàn)。她抬頭看看天,一絲風(fēng)也沒(méi)有,老柏樹(shù)上有兩只松鼠在相互追逐。她向遠(yuǎn)處村子的方向看了看,山路上連個(gè)人影也沒(méi)有。她想到端午節(jié),人們都會(huì)在家中過(guò)節(jié),山寶兒也得和爺奶在家過(guò)節(jié)。端午節(jié)學(xué)生放三天假,反正還有兩天呢。
林尋回到石桌前,看了一眼盆里的桑葚。有些已經(jīng)變得不那么新鮮了。這些桑葚全都擠到一起,恐怕放不到明天就全得爛掉。她去房里取出一個(gè)空盆,而后,小心翼翼地把好的桑葚挑到空盆里,再把有些變軟的桑葚扔掉。林尋挑得極仔細(xì),卻一個(gè)也沒(méi)舍得吃。這時(shí),她聽(tīng)到身后有腳步聲。她沒(méi)有回頭,也沒(méi)有停止挑選桑葚。直到山寶兒來(lái)到她身邊擋住眼前的日光,她才微微仰起臉:“山寶兒,你來(lái)了?!鄙綄殐喊褲M(mǎn)滿(mǎn)一小筐桑葚放到石桌上:“吃吧吃吧。甜得齁嗓子?!绷謱た戳艘谎凵綄殐?。他滿(mǎn)臉的汗珠,干裂的嘴唇里露出白白的牙齒,無(wú)一絲桑葚的汁液。林尋說(shuō):“山寶兒,你還沒(méi)吃,咋能知道它有多甜呢?”山寶兒說(shuō):“我媽以前帶我采過(guò),在大山里邊,老遠(yuǎn)了,這棵樹(shù)的桑葚最甜,我知道?!?/p>
林尋和山寶兒一個(gè)一個(gè)地吃著桑葚,說(shuō)著話(huà)。山寶兒說(shuō),下學(xué)期他就升二年級(jí)了。再開(kāi)學(xué),現(xiàn)在這個(gè)村小學(xué)也保不住了,都要合并到鄉(xiāng)中心小學(xué),村小學(xué)都得被賣(mài)掉。以后,去鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué),離家就更遠(yuǎn)了。林尋問(wèn),那么遠(yuǎn)的路,你怎么去上學(xué)呢?山寶兒搖著頭說(shuō),不知道。
林尋和山寶兒不知不覺(jué)地就把石桌上的桑葚全吃光了。林尋說(shuō):“山寶兒,你采的桑葚真甜,甜得我嗓子都快說(shuō)不出話(huà)來(lái)了?!鄙綄殐赫f(shuō):“你的牙都被桑葚給甜紫了?!绷謱ふf(shuō):“山寶兒,你不光牙,你的臉蛋兒、鼻子還有你的手全變成紫色的了。哦,我看看你的手,現(xiàn)在徹底好了。以后別再凍著了。”
太陽(yáng)落山了,林尋說(shuō):“山寶兒,我送你回家吧?!鄙綄殐赫f(shuō):“我自己敢回家?!闭f(shuō)著,他一路小跑消失在山谷里。林尋只好像每次那樣,偷偷地緊跟在山寶兒后面,直到親眼看著山寶兒進(jìn)了自家大門(mén)她才返回。
這天早上,林尋把最后一顆老柏木舍利珠磨圓。然后,她在佛堂前用燭火把納鞋底的老錐子尖燒紅,一個(gè)一個(gè)地把木舍利珠燙出小孔,再用線把木舍利珠穿好,又從頭數(shù)了數(shù),不多不少,正好一百〇八顆。她仔細(xì)端詳了好一陣子,卻未戴在自己身上。
林尋雙手捧著精心磨制的一百〇八顆佛珠,輕輕掛在了老青石佛像上。她慢慢走到老柏樹(shù)下,她的臉緊貼著老香柏,抱了好一陣子。而后,她頭也不回地走出了石拱門(mén)。
山寶兒作業(yè)本上的“林云”那兩個(gè)字,林尋早已教山寶兒寫(xiě)會(huì)了,連筆體也和林尋的一模一樣。但山寶兒和往常一樣,每個(gè)星期天都來(lái)大清庵。他每次來(lái)都會(huì)把灶膛填滿(mǎn)干柴,燒上半天。院子里林尋原來(lái)備下的干柴越燒越少,他就去附近的林子里拾干柴。山寶兒的時(shí)常光顧,讓這個(gè)深山溝里原本荒涼孤寂的寺廟,充滿(mǎn)了濃濃的人間煙火味兒。他堅(jiān)信,林云總有一天會(huì)回來(lái)的。可是,一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雨把大清庵的正殿偏殿全澆倒了,林云也沒(méi)有回來(lái)。只有山寶兒還在如山的廢墟上忙著搬磚頭瓦片,他要建一座房子。