□ 孫 頻

我是一個(gè)小時(shí)候沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)水的北方人，在黃土高原上，河流是罕見(jiàn)的，更不用說(shuō)湖泊與大海，以至于小時(shí)候見(jiàn)到澆地的水渠，都會(huì)把它當(dāng)成河流，幻想著能從里面釣出一條魚(yú)來(lái)，任何有水的地方都能讓我流連忘返一陣子。因?yàn)槿彼?，沒(méi)有人會(huì)養(yǎng)鵝，所以我直到十五六歲才第一次見(jiàn)到了真正的鵝。直到現(xiàn)在，無(wú)論在哪里，我只要看到有水龍頭在滴水，就會(huì)像強(qiáng)迫癥一樣過(guò)去使勁擰緊。

人越是缺少什么就越是會(huì)幻想什么，所以可以想象我當(dāng)年在黃土高原上對(duì)大海的各種幻想，我甚至幻想過(guò)在鯨魚(yú)的嘴里搭個(gè)房子，點(diǎn)支蠟燭，橫渡大海。它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，神秘、遙遠(yuǎn)，完全是異域。多年之后我終于見(jiàn)到了大海，一開(kāi)始是好奇而敬畏的，敬畏它的巨大與包容，敬畏它居然能孕育出像藍(lán)鯨這么龐大的動(dòng)物，敬畏它的斑斕與壯美。尤其是在滿(mǎn)月的晚上，月光鋪滿(mǎn)整個(gè)大海，整個(gè)海面閃著銀光，水天之間的界限消失了，天地縫合于一處，而人在其中是如此渺小，又是如此震撼，讓再卑微的靈魂都生出些莊嚴(yán)之感。

時(shí)間久了，便生出枯燥感來(lái)，會(huì)覺(jué)得浩渺無(wú)際的大海其實(shí)與沙漠有相似之處，深陷其中時(shí)都會(huì)生出絕望感與很深的孤寂感。時(shí)間再久一些，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那種獨(dú)屬于大海的海洋文明，過(guò)于悠久，過(guò)于龐大，以至于想到它們的時(shí)候，覺(jué)得它們就像那些巨大的史前巨獸正一步一步向我走來(lái)，光是它們投下的陰影便足以讓我震懾不已，但它們又輕盈得像是一種幻象。

地球上最早的生物皆始于大海，最早的魚(yú)類(lèi)爬上陸地，慢慢進(jìn)化為最早的猿類(lèi)，又慢慢進(jìn)化為最早的人類(lèi)。人類(lèi)和萬(wàn)物的祖先都來(lái)自大海，我想，這可能就是人類(lèi)面對(duì)大海時(shí)會(huì)不由得產(chǎn)生敬畏的原因，好像那是自己的故鄉(xiāng)。作為一個(gè)普通人活在這個(gè)世上，雖然每日消遁于眾生之間，卻還是有諸多困惑與苦痛，那些苦痛是那么渺小，卻又真實(shí)地啃噬著人的神經(jīng)。再加上生活過(guò)于真實(shí)瑣碎，巨大的重力不斷拖著人下墜，使我想避開(kāi)一些太過(guò)具體現(xiàn)實(shí)、太貼地行走的素材，雖然能力和目力都有限，但起碼可以把目光投向更渺遠(yuǎn)一些的地方，被更大更遠(yuǎn)的東西所牽引。如同一個(gè)人被月光的磁場(chǎng)所籠罩，即使外觀上什么變化都沒(méi)有發(fā)生，在內(nèi)心深處，在意識(shí)的某個(gè)角落里，卻總有什么東西和從前不同了，也讓一個(gè)凡俗的普通人(比如像我這樣的)產(chǎn)生了片刻的飛翔感與莊重感。

《我們騎鯨而去》中寫(xiě)海島不是因?yàn)槲沂煜ずu，相反，我對(duì)海島太不了解了，也因此對(duì)它太好奇了。海島有著與大陸完全不同的生態(tài)，還有著最獨(dú)特的海島文化，像島民一樣寫(xiě)出一座島的細(xì)微肌理非我所長(zhǎng)，也不是我的關(guān)注點(diǎn)所在。海島對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更是一個(gè)抽象的存在，所以我在一個(gè)中篇小說(shuō)里，盡可能多地把世界各地形態(tài)各異的小島濃縮于一處，讓所有這些島變成了一座島，它并不是具體存在的，只是我想象中的一座島。在我的想象與理解中，它已經(jīng)從一座島的肉身里長(zhǎng)出了更多的涵義與象征，已經(jīng)長(zhǎng)出了帶有文化屬性的魂靈。每一座島都有它獨(dú)特的氣質(zhì)，但所有的島都放在一起，就會(huì)生出一種極其絢爛的效果，像追光燈照耀的舞臺(tái)，小島變成了世界劇場(chǎng)，變成了最考驗(yàn)人性的實(shí)驗(yàn)室。這得歸功于小島本身的環(huán)境和條件，它太小了，孤懸于大海之上，四周茫茫皆海水，海島上的資源又是極其有限的，包括食物和淡水，然后就是可怕的會(huì)把人逼瘋的孤獨(dú)，遠(yuǎn)離人類(lèi)和人類(lèi)的一切勾心斗角、自相殘殺，享受著酷刑一般的自由。沒(méi)有人比海島上的人更想念人類(lèi)，不是想念某一個(gè)人，是想念人類(lèi)。孤獨(dú)讓塵埃般的個(gè)體忽然與天體般龐大的人類(lèi)真正有了臍帶，也讓一個(gè)從不思考自由為何物的人第一次開(kāi)始思考到底什么是自由。海島其實(shí)能給人一種重生的機(jī)會(huì)，當(dāng)然前提是，能活著離開(kāi)海島。也許，沒(méi)有絕境就不足以有重生。

在這幾年的寫(xiě)作中，因?yàn)闀r(shí)常自感渺小脆弱與笨拙，所以不由得開(kāi)始去向往一些更宏闊的東西，也許是因?yàn)閺倪@些宏闊的存在里，人能汲取到能量，能去平衡自己的世俗感。有時(shí)候想想人類(lèi)的進(jìn)化會(huì)覺(jué)得是一件多么有意思的事情，最早的祖先從大海里爬出來(lái)，漸漸長(zhǎng)出四肢，漸漸直立行走，漸漸變成了今天的我們，想想歷史上那么多的國(guó)家朝代與政權(quán)更迭都已經(jīng)化作云煙，連一絲痕跡都沒(méi)有留下，而今天的我們，尚能思考的我們，也必然有一天匯入這云煙當(dāng)中，我們?cè)谌祟?lèi)的文明進(jìn)程當(dāng)中，只是一滴水。但是我們本身就屬于文明的一部分，我們的存在就是文明。那無(wú)論最后如何消逝，我們都曾有過(guò)絢爛的一瞬間。這也許便是個(gè)人的意義所在。

在海島這個(gè)劇場(chǎng)上，陸陸續(xù)續(xù)有人登場(chǎng)，又陸陸續(xù)續(xù)有人退場(chǎng)，有人出生，有人死亡，有人哭泣，有人歡笑，人性的戲劇從不曾間斷也不可能間斷。在我想象的這座海島上，有生命力強(qiáng)大到野蠻的人，可以睥睨世間所有的苦難，可以在荒無(wú)人煙的海島上為自己種出希望；有與世隔絕多年卻仍然保留著最后風(fēng)骨的藝術(shù)家，仍然會(huì)選擇為自己保留最后的尊嚴(yán)；有猶疑在世俗間的思想者，想遠(yuǎn)離人類(lèi)的紛爭(zhēng)，又無(wú)比眷戀著人類(lèi)。有希望者終會(huì)在大海深處建立自己的王國(guó)，而有尊嚴(yán)者在絢爛慈悲的大海中最終騎鯨而去。

無(wú)論世事如何變幻，無(wú)論文明如何進(jìn)退，最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，滄海桑田，唯一能留下的也許只有大海和摯愛(ài)，那些最真誠(chéng)的最血肉相連的人類(lèi)情感，它們會(huì)與時(shí)間一起不朽。