張煒

從《長恨歌》到《賣炭翁》

白居易作為唐代最高產(chǎn)的詩人，其創(chuàng)作宛若一條斑駁陸離的寬闊河流，一路攜帶大量泥沙，漫流而去。就風(fēng)格而言可謂豐富之極，從瑰麗多姿的“情愛詩”到激憤揭露的“諷諭詩”，再到一些妙趣縱橫的“閑適詩”、隨意揮灑的“雜律詩”，應(yīng)有盡有。他的創(chuàng)作無論是形式還是內(nèi)容，都經(jīng)常表現(xiàn)出多極的特征。比如許多人熟悉的《長恨歌》和《賣炭翁》，二者之間有著巨大的審美差異，其開敞的距離之間有無限涵納，有各種各樣的生長。就審美來說，也帶來了非常復(fù)雜的問題，所以白居易是一位多元混合、充滿矛盾的詩人。就詩之路向與為詩理念上看，他的創(chuàng)作實(shí)踐跨越之大，常常是超出想象的。

白居易身上呈現(xiàn)的“多面性”和“沖突性”，在古代詩人中的確是少見的。一般來說，一個(gè)詩人的創(chuàng)作如果具備兩三個(gè)側(cè)面，對于學(xué)術(shù)分析與歸納就已經(jīng)有些困難了。白居易不僅“多棱”，而且許多時(shí)候還顯得模棱兩可。他可以在某一個(gè)平面上相當(dāng)固定和穩(wěn)妥地滑行、繁衍和擴(kuò)展，又能夠出人意料地轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向，甚至是完全相反的方向。這種路徑的突兀轉(zhuǎn)折可能是外部表象，但其內(nèi)在的“阡陌小路”，即一種網(wǎng)絡(luò)式的回環(huán)和聯(lián)結(jié)是肯定存在的。這就需要研究者深入文本內(nèi)部，做出仔細(xì)的尋索。

在距離白居易創(chuàng)作實(shí)踐稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)空中遙望，既可能因超脫而清晰，也更有可能更加感到費(fèi)解。因?yàn)殡x開具體的歷史時(shí)段，便會失去各種鮮活的參照，許多東西也因此變得茫然和陌生。當(dāng)我們從頭梳理這些數(shù)量巨大、風(fēng)格迥異、大致通俗明朗的文字時(shí)，又會因某種渾濁和凌亂，因其品質(zhì)上的參差不齊，而多少覺得無從著手。

對白居易的評價(jià)，從過去到現(xiàn)在都存有許多爭執(zhí)。他不像其他一些著名詩人，可以在相當(dāng)程度上達(dá)成一些共識。比如在衡定他的詩歌藝術(shù)的審美價(jià)值方面，就存在許多極端的見解。權(quán)衡他的總體價(jià)值是一回事，選取與衡量具體作品又是一回事。由于后人的美學(xué)觀念、社會立場以及時(shí)代風(fēng)氣轉(zhuǎn)換的影響等因素，造成了對白居易這樣復(fù)雜的詩人把握上的困難。

詩人在他的重要文論《與元九書》中將自己的詩作分為四類：“諷諭詩”“閑適詩”“感傷詩”“雜律詩”。他個(gè)人最重視的是第一種即“諷諭詩”：“美刺興比”“意激而言質(zhì)”，抒發(fā)“兼濟(jì)之志”，具有最大的價(jià)值。其次是“閑適詩”，所謂“知足保和，吟玩性情”“思澹而辭迂”，寄寓了“獨(dú)善之義”，符合儒家的“獨(dú)善其身”，所以也有一定的價(jià)值。就第一種“諷諭詩”來講，他認(rèn)為自己繼承了自《詩經(jīng)》和漢樂府以來的詩歌傳統(tǒng)，“皆興發(fā)于此而義歸于彼”，屬于所謂“正聲”。第二種“閑適詩”也還好，因?yàn)檫@是他努力完善自己的“心聲”。從“正聲”到“心聲”，自然皆有價(jià)值。而《長恨歌》按照他個(gè)人的梳理，應(yīng)該是“感傷詩”，近似“雜律詩”，產(chǎn)生的原因是“或誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者”。他個(gè)人認(rèn)知如此明確，認(rèn)為將來別人匯編他的詩集時(shí)，如何選擇非常簡單：“他時(shí)有為我編集斯文者，略之可也。”即可以割舍得到廣泛傳誦的《長恨歌》等，因?yàn)樗鼘儆凇皞性姟薄?/p>

一直令他苦惱的是：“今仆之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。時(shí)之所重，仆之所輕?！边@多少有點(diǎn)出人預(yù)料：廣泛傳誦之作反而被他個(gè)人所輕視。按照詩人自己的解釋，那些被“一時(shí)一物”所吸引所打動而產(chǎn)生的作品，連“閑適”的產(chǎn)物都不算，因?yàn)樗鼈儾痪邆洹蔼?dú)善之義”，所以是最次一等的。在這里，詩人將文學(xué)視為工具的觀念，已經(jīng)達(dá)到了極致。這顯然是我們不能同意的。試想一下，如果連《長恨歌》一類代表作都要刪除，詩人的作品還會剩下什么？

電影《妖貓傳》中的白居易

詩人自己這樣認(rèn)為當(dāng)然自有緣由，后面我們會具體分析。這里只說他的作品色調(diào)風(fēng)格及書寫內(nèi)容之繁復(fù)性、沖突性、多解性，實(shí)在令人產(chǎn)生驚異之感。一個(gè)寫出大量揭露時(shí)弊與黑暗、筆風(fēng)極為直接的詩人，居然能夠?qū)懗瞿敲次癜г?、動人心魄的文字，幻妙唯美，令人心曠神怡?！盎ǚ腔ǎF非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時(shí)，去似朝云無覓處?！保ā痘ǚ腔ā罚八加朴疲抻朴?，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓。”（《長相思·汴水流》）還有許多人們脫口可出的如“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”（《琵琶行》）、“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”（《長恨歌》）等。同樣的一支筆，他竟然還寫出了“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”（《賣炭翁》）、“地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣”（《紅線毯》）、“典桑賣地納官租，明年衣食將何如”（《杜陵叟》），這似乎不像是出自同一個(gè)人的手筆。從唯美描述到諷諭揭露，從飄渺的幽懷到犀利的直斥，其間差異當(dāng)然太大。

詩人必須具有心靈上的開闊地帶，才會有繁茂的、出人意料的各種各樣的生長。地大而物博，先要“地大”，而后才有一望無際的生命繁衍，有風(fēng)吹草低的廣袤原野，有叢林交織的疊翠茂長，也才有無盡的發(fā)掘。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，人們評價(jià)白居易，總是更多地引用他的那些“新樂府”詩，直暢、尖銳、裸露的揭示和表述，被定義成所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)。好像作為詩人的白居易，其詩歌的主要價(jià)值無非如此。大量教科書和古詩選本，都會將這部分詩歌作為重要篇目加以羅列與援引，只有涉及詩人創(chuàng)作風(fēng)格的豐富性與綜合評述的時(shí)候，才會提到他的一些“閑適詩”和“雜律詩”，它們是作為詩人藝術(shù)主體之外的連綴而存在的。然而奇怪的是，無論過去還是現(xiàn)在，人們津津樂道、吟誦于口的白詩，又恰恰是一些“閑適詩”與“雜律詩”。這是由于后人迷于文辭、耽于玩賞，還是其他原因，也就不得而知了。

如果看取一種藝術(shù)，旨在其單純或著重地體現(xiàn)了社會與道德的意義，那么這種取向未免太直接和太簡單了。這種文字，作為詩人或許并不難為，這其中當(dāng)然要依賴道德的力量，即正義的力量;憐憫困惑，悲凄不安，責(zé)任與入世，儒生的家國情懷等，不僅在古代讀書人那里如此，即便是后來的詩評者，一定要強(qiáng)調(diào)的也仍然是這些內(nèi)容。但這一切應(yīng)該是優(yōu)秀詩人的前提，是底色，是基礎(chǔ)，而不能是全部。

藝術(shù)源于生命，它應(yīng)該更豐腴。藝術(shù)呈現(xiàn)要具有強(qiáng)烈的詩性，折損詩性而做他謀，未必不是一種損失。所以我們今天還需要從不同的維度去打量多產(chǎn)的白居易。

發(fā)于一笑一吟

白居易的寫作理想最全面最系統(tǒng)地得到闡述的，即是他貶居江州期間，寫給至友元稹的那封《與元九書》。這篇被研究者反復(fù)援引的文章，當(dāng)然需要引起我們極大的重視。此文是白居易貶到江州之后痛徹反思而寫出的一篇文章，應(yīng)當(dāng)是比較冷靜和周密的，其中一些論說非常值得注意。這不僅可以看成他本人的自我鑒定，還可以成為后人評判其創(chuàng)作的一些依據(jù)。它提供了一種視角，闡明了一些理由，許多人都將它視為古詩學(xué)研究領(lǐng)域中寫作學(xué)和批評學(xué)的重要文本。

他為什么會寫出那類“發(fā)于一笑一吟”之詩，并持有那樣偏激的意見，需要好好探究。關(guān)于白居易的詩歌藝術(shù)，需要更全面更細(xì)致的追溯，但《與元九書》顯然是難得的參照文章。最讓我們感到驚訝的是，就在這篇宏論中，作者似乎否定了自己那些最重要的作品，如在當(dāng)時(shí)更在后來為其獲得極大詩名的代表作《長恨歌》等。他直接認(rèn)為“此誠雕篆之戲，不足為多，然今時(shí)俗所重，正在此耳”。然后又極而言之，說將來應(yīng)該把它們?nèi)紕h除。

在白居易看來，這些詩章不過是“率然成章，非平生所尚者”。那什么才是他最看重的？回答是《新樂府》和《秦中吟》，也就是那些“諷諭詩”：“至于諷諭者，意激而言質(zhì)?！薄耙饧ぁ北憩F(xiàn)了他的態(tài)度、立場和責(zé)任;“言質(zhì)”是指語言質(zhì)直，揭露深刻而銳利?！白允斑z來，凡所遇所感，關(guān)于美刺興比者;又自武德至元和因事立題，題為‘新樂府者，共一百五十首，謂之‘諷諭詩。”詩人自己界定得清清楚楚。

在后來的評價(jià)中，人們竟然真的依從了詩人的評判，有相當(dāng)一部分觀念與詩人是一致的，即一再言說諷諭詩的“偉大的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值”。比如抨擊“宮市”弊政的《賣炭翁》，揭露宮廷腐敗的《紅線毯》，諷刺官僚特權(quán)和生活糜爛的《官?！贰陡栉琛罚从掣F兵黷武的《新豐折臂翁》，描寫農(nóng)民艱辛的《杜陵叟》《重賦》《買花》，表現(xiàn)宮女悲慘命運(yùn)的《上陽白發(fā)人》，揭露宦官淫威的《輕肥》《宿紫閣山北村》，同情婦女不幸遭遇的《母別子》《井底引銀瓶》等。此類詩作被反復(fù)肯定，在文學(xué)史、在各種各樣的教材選本中，總是占有最大的篇幅。

好在我們直到最后，還是要吟哦詩人的另一些美章，顯然還沒有完全同意詩人對自己“一笑一吟”之作的否定和輕視。因?yàn)樵谠娙苏麄€(gè)的創(chuàng)作中，它們寫得太華麗動人，實(shí)在無法抽離，一旦刪除，詩人的成就顯得太過單薄，甚至將大打折扣?？梢娫娭疄樵姸瞧渌€需要凸顯詩之特質(zhì)，遵循審美規(guī)律。而文學(xué)審美的諸多元素中，其認(rèn)識價(jià)值、批判價(jià)值、教育價(jià)值等，并不能單獨(dú)剝離出來，而應(yīng)當(dāng)是一次綜合，由此抵達(dá)“詩”與“思”的深度。僅僅是寫出尖銳的批判文字，仍不足以成為偉大和優(yōu)秀的詩人，文學(xué)的最高價(jià)值仍在于綜合的審美的高度與深度。

詩人在做出那些論述時(shí)，已經(jīng)是歷經(jīng)坎坷的遭貶之人，他對以前的激憤與勇敢稍有忌憚，卻仍然保留了一個(gè)“正儒”的風(fēng)骨，即對以往的刺疾刺腐并未產(chǎn)生悔意，也沒有表現(xiàn)出恐慌和懼怕，相反更加肯定了那些文字所代表的方向。這當(dāng)然是極可寶貴的方面。但就詩學(xué)本身來說，問題卻不是這樣簡單，它比一般社會層面的道理或許要復(fù)雜許多。也就是說，一個(gè)詩人的社會政治道德理想，還不能完全取代和等同于其他，因?yàn)樗鼈儾皇峭耆嗤牡览?。就像一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士未必就是一位杰出的詩人一樣。詩人在這篇綱領(lǐng)性的詩學(xué)文件中，強(qiáng)調(diào)了偉大的“風(fēng)詩”的“美刺”傳統(tǒng)?！帮L(fēng)”是源于民間的一些歌謠，有一百六十首之多，占去了“詩三百”的半壁江山，是《詩經(jīng)》的主體?！帮L(fēng)詩”充滿了對社會現(xiàn)象，特別是對上層統(tǒng)治者的諷刺和揭露;后來的“漢樂府”也有相同性質(zhì)。它們屬于民間文學(xué)，是來自基層的牢騷、嘲諷和批判，朗朗上口，傳播廣泛，上達(dá)朝廷，下至村野，影響充分而巨大，自然具有不可替代的詩歌源流的價(jià)值。

就此我們可以明白，白居易與元稹等人為什么提倡寫“新樂府”了，因?yàn)樗麄兿胍黄飘?dāng)時(shí)浮艷萎靡的詩風(fēng)，有所拓進(jìn)，在格調(diào)與內(nèi)容方面趨近“風(fēng)詩”傳統(tǒng)。“凡九千二百五十二言，斷為五十篇。篇無定句，句無定字，系于意，不系于文。首句標(biāo)其目，卒章顯其志，詩三百之義也。”（《新樂府序》）他認(rèn)為周代“風(fēng)詩”功莫大焉，采詩官將它們匯集到宮廷，上達(dá)朝廷，并且保留下來。這些源于底層的歌謠最有意義的是其內(nèi)容。在這里，詩人顯然強(qiáng)化了文學(xué)的工具意義，強(qiáng)調(diào)使用這種工具需要直接和明朗，不可晦澀、曲折和婉轉(zhuǎn)。

在《與元九書》這篇重要的寫作學(xué)和詩學(xué)文獻(xiàn)中，詩人對于春秋時(shí)代以下的杰出詩人如屈原、陶淵明、李白、杜甫等，雖有欽佩之辭，但仍然大抱遺憾，認(rèn)為他們絕大多數(shù)作品仍然偏離了《詩經(jīng)》“風(fēng)雅比興”的諷諭傳統(tǒng)，疏離了“正聲”?！皣L(fēng)變?yōu)轵}辭，五言始于蘇、李。蘇、李，騷人，皆不遇者，各系其志，發(fā)而為文?！薄肮逝d離別則引雙鳧一雁為喻，諷君子小人則引香草惡鳥為比。雖義類不具，猶得風(fēng)人之什二三焉。于時(shí)六義始缺矣?！薄耙詼Y明之高古，偏放于田園?！薄坝衷娭勒?，世稱李、杜。李之作，才矣！奇矣！人不逮矣！索其風(fēng)雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千余首。”“然撮其《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》《塞蘆子》《留花門》之章，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨之句，亦不過三四十。杜尚如此，況不逮杜者乎？”

他從屈原、蘇武、李陵開始一路歷數(shù)下來，褒貶分明，態(tài)度明確，所推崇的只是這些人極少數(shù)的詩作，而這一小部分恰巧與后來的文學(xué)研究者不謀而合。后人所推崇的，大加引用和贊嘆的，恰是此類作品?？鬃油瞥纭霸娙佟?，遵循的也是這樣的美學(xué)原則，他在《論語》中并沒有展開自己的文學(xué)論述，即便偶爾涉及，也是就事論事的一家之言。這些只言片語被古往今來的許多文論者大加沿襲和詮釋，但仔細(xì)辨析就會發(fā)現(xiàn)，他們突出和強(qiáng)化的無非是孔子言及的認(rèn)識價(jià)值、教育價(jià)值等社會性與工具性的意義，卻大抵上忽略了孔子在“詩三百”中的沉浸和陶醉?！安粚W(xué)《詩》，無以言。”（《論語·季氏》）這里強(qiáng)調(diào)和包含了更多語言藝術(shù)方面的意義。

詩的言說是語言藝術(shù)。何謂語言藝術(shù)？這里需要投注更大的精力才好，不然就會墮入一種稍稍狹窄的偏見。白居易對于詩學(xué)顯然存有偏見，好在這種偏見并未阻止他進(jìn)行更多的藝術(shù)嘗試。正因?yàn)樗乃沙诤妥杂?，才讓他回到了生命的自我，最終還能夠躍上更高一級的藝術(shù)臺階。

詩人何為

詩是生命的非常表達(dá)，詩境非常人所能及。就表達(dá)的難度來說，詩可能是文字書寫中最難的部分。這里面包含了極端豐沛和強(qiáng)烈的人性內(nèi)容，有的屬于極絢爛極晦澀的元素，是所有其他文字所未能盡興或未能抵達(dá)之境。這些部分通常屬于非常之感、之興、之沮、之切、之思，意蘊(yùn)十分繁復(fù)和蕪雜。詩固然是不拘一格的，所以白居易極倡之“風(fēng)詩”傳統(tǒng)，認(rèn)為只有“詩三百”的“國風(fēng)”和后來繼承這種傳統(tǒng)的“漢樂府”才是“正聲”。這種見解看起來似乎無可厚非，但細(xì)究起來，這也只能是詩的一極或一端。它還要朝無數(shù)方向突進(jìn)和突圍，并由此走向更加開闊的空間，那是一個(gè)不可言喻的精神與心靈的宇宙。過于褊狹會出現(xiàn)問題，會走入僵固和硬化。

“《禮》以節(jié)人，《樂》以發(fā)和，《書》以道事，《詩》以達(dá)意，《易》以神化，《春秋》以義。”（漢·司馬遷《史記·滑稽列傳》）司馬遷將諸種典籍的特征和功能做了如上區(qū)別。怎樣詮釋“達(dá)意”二字？它涵蓋了意識、意趣、意蘊(yùn)、情意等?！胺苍娭^風(fēng)者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也?！保纤巍ぶ祆洹对娂瘋鳌ば颉罚帮L(fēng)雅頌以性質(zhì)言：風(fēng)者，閭巷之情詩;雅者，朝廷之樂歌;頌者，宗廟之樂歌也。”（魯迅《漢文學(xué)史綱要》）可見即便是“風(fēng)詩”，也不簡單局限于諷刺和揭露。朱熹強(qiáng)調(diào)其“男女相與詠歌，各言其情”，魯迅指出其性質(zhì)是“閭巷之情詩”。這就充分說明白居易等人把“風(fēng)詩”中的部分內(nèi)容擴(kuò)展為全部，起碼是不夠準(zhǔn)確，甚至是錯誤的。他把關(guān)于詩的思維引向了一個(gè)狹隘無趣的境地，造成了審美上的誤解和偏差。這種見解與后來極端強(qiáng)調(diào)詩的教化、社會工具化的貧瘠的美學(xué)觀點(diǎn)相合，使藝術(shù)走向了畸形。原來這種貧瘠化的藝術(shù)觀源遠(yuǎn)流長，它們表面上繼承了“風(fēng)詩”與“漢樂府”的傳統(tǒng)，實(shí)際上是對傳統(tǒng)簡單化、概念化、膚淺化的詮釋。

白居易一心要繼承的“正聲”，即人類文明初始的“風(fēng)詩”，其內(nèi)容本身駁雜無比，風(fēng)格多種多樣，絕不是“諷諭”一詞就可概括了事?！对娊?jīng)》是人類幾千年前的倔強(qiáng)歌唱，洋溢著強(qiáng)大的生命力，充滿復(fù)雜難言的意蘊(yùn)和豐沛飽滿的情趣。“風(fēng)”代表著人類最顯著的情愛，甚至是不可遏制的欲望，是生氣勃發(fā)的青春之力在大地上自由狂舞而表現(xiàn)出的各種姿態(tài)。如“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！薄扒笾坏茫幻滤挤?。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”（《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》）“野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧。”（《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》）“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。”（《詩經(jīng)·王風(fēng)·采葛》）如此這般，數(shù)不勝數(shù)。自由的大地生命必然有沖決，有不平，有追求，有愛恨。這一切首當(dāng)其沖的是狂野無阻的愛和欲，沒有了這種生命的勃發(fā)與強(qiáng)大的情愫，大地上還能剩下什么？這就觸碰了詩與生命的關(guān)系、大地的關(guān)系，這才是最根本的關(guān)系。抽離了這個(gè)根本，只放大它的某種情緒以至于代替全部，當(dāng)然不會準(zhǔn)確，甚至可以說是小題大做。

就此我們可以大膽地實(shí)事求是地說，“風(fēng)詩”的主要方向不是斗爭也不是抨擊，不是揭露也不是諷刺，不是反抗也不是暴露，而是生活的全部熱情，特別是生命的強(qiáng)大愛欲。

如果詩人的主要任務(wù)就是“諷”與“刺”，就是“哀而不傷、怨而不怒”的歌唱，未免太簡單了一些。剛勇和猛烈當(dāng)然是詩人了不起的心靈質(zhì)地，但這還不是區(qū)別于他者的獨(dú)特之處。大字報(bào)不能等同于詩，戰(zhàn)斗的檄文也不一定是詩。事實(shí)上，那些直露的言說、勇猛的指斥，既可以是大丈夫所為，也極有可能與詩無關(guān)。詩人會于其中煥發(fā)出無盡的詩意，但這一定要有一個(gè)轉(zhuǎn)化和釀造的過程，不然就不會稱之為詩。無論是白居易還是杜甫，他們一些類似“現(xiàn)實(shí)主義”的作品，有的并沒有產(chǎn)生這種轉(zhuǎn)化，更不屬于他們最好的釀造，所以也就不是他們的杰作。

強(qiáng)烈而觸目的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，尖銳而直接的社會表達(dá)，堅(jiān)定而令人贊嘆的民眾立場，這一切加上韻腳與格律，也不一定就是詩。在當(dāng)年文字稀薄的時(shí)代，大多數(shù)人沒有得到良好教育，一些稍稍工巧的文章或韻句便可以為人稱道;但傳之久遠(yuǎn)如現(xiàn)代，人們就將換上另一種超然的藝術(shù)的眼光做出判斷：對一些粗糙的文思和表達(dá)感到不滿足;對一些稍稍簡單而直露的批判文字，覺得沒有余韻，少了一些意境和哲思，直淺明朗，沒有深度，不耐咀嚼，了無新意?？傊鄙賹徝赖母叨群碗y度，無法產(chǎn)生深深的愉悅。比如有人極為贊賞和重視的杜甫的某些詩章、白居易的“新樂府”及“秦中吟”中的大部分詩章，實(shí)在算不得他們作品中的上乘。

詩有許多功能，但它的價(jià)值需要通過強(qiáng)烈和高超的詩性去體現(xiàn)，而不是突出所謂的直接或簡單的工具性。以各種方式和角度充當(dāng)工具的路徑，對詩和詩人來說都不是最好的。因?yàn)榧热豢梢猿蔀檫@種工具，那么也有可能變?yōu)榱硪环N工具，其工具性的作用可以在對立的方向上互置互換。當(dāng)它們轉(zhuǎn)化為另一方的工具時(shí)，我們又該怎樣評價(jià)？可見只要是工具性的物事，就會少一些獨(dú)立的靈魂。當(dāng)它們在不同的工具角色之間轉(zhuǎn)換的時(shí)候，將給我們帶來巨大的矛盾和痛苦，讓我們疑惑和費(fèi)解。

就藝術(shù)的整體而言，工具詩是有價(jià)值的，也有可能是極好的組成部分;但就它們具體所抵達(dá)的完美性來說，又往往是遜色的、較為低廉的。這種美很難持久和深入，更無法深深植于心靈之中。

在兼濟(jì)與獨(dú)善之間

白居易一生遵循“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的儒家理念，認(rèn)為自己的那些“諷諭詩”屬于“兼濟(jì)”之作，而那些“閑適詩”則屬于“獨(dú)善”之作。他將二者區(qū)別得非常清楚，但事實(shí)上又是如何？我們會發(fā)現(xiàn)，詩人早期寫了許多“諷諭詩”，那時(shí)候他或者剛剛踏入社會，或處于極低的職階，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不得“達(dá)”?？墒钱?dāng)時(shí)心氣很高，入世心極重，責(zé)任感極強(qiáng)，很有家國情懷，所以就有“兼濟(jì)”的大志。可見人之身份地位并不一定決定心志，還要看精神狀態(tài)怎樣、處于哪一個(gè)生命時(shí)段。當(dāng)進(jìn)入翰林院身為諫官之時(shí)，向上進(jìn)言是他的本分與職責(zé)，所要做的事情就是對君主過失直言規(guī)勸，并努力使其改正?！皢⒆嘀?，有可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍遞進(jìn)聞于上。上以廣宸聽，副憂勤;次以酬恩獎，塞言責(zé);下以復(fù)吾平生之志?！保ā杜c元九書》）這時(shí)他的詩與文，在精神取向上大體是一致的。

詩人對自己的一部分“閑適詩”是肯定的，理由是它們還算是“獨(dú)善”的產(chǎn)物?！肮势椭驹诩鏉?jì)，行在獨(dú)善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩?！保ā杜c元九書》）這時(shí)候詩人是退而求其次的，能夠努力修葺一個(gè)有限的自我，讓精神健康地往上生長。雖為閑適之作，但反映的是個(gè)人如何持守，多有省察與自叮。這種極力回到個(gè)人心靈的時(shí)刻，其實(shí)應(yīng)該是最好的詩性洋溢之機(jī)?？墒前拙右渍J(rèn)為這樣的自我之詩，遠(yuǎn)不如勇氣派上大用場的時(shí)候，那就是寫出對社會對朝廷的“有韻諫文”。用韻腳格律形成的“諫文”，他認(rèn)為最有價(jià)值和意義，也是最有力量的。在這里，他又一次直言不諱地突出了詩歌藝術(shù)的工具性，將其作為最重要的，甚至是唯一的藝術(shù)評判尺度。這顯然是一個(gè)誤區(qū)?！捌统Ｍ丛姷辣缐模龊鰬嵃l(fā)，或廢食輟寢，不量才力，欲扶起之。”（《與元九書》）“總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也?！保ā缎聵犯颉罚┻@種將詩歌直接攤派用場的作法，自古至今都有大肆肯定者，并許之以“偉大的現(xiàn)實(shí)主義手法”。

這個(gè)傳統(tǒng)真的是由中國文學(xué)史上第一部詩歌總集《詩經(jīng)》開始？文學(xué)史家一再這樣說，白居易的重要詩論《與元九書》《新樂府序》等文字中，也如是闡述。但事實(shí)究竟如何，還需要我們直面文本。對文本做深入仔細(xì)的追究之后，我們會發(fā)現(xiàn)也不盡然。只要真正直面文本，就會發(fā)現(xiàn)那是一種誤解，是對詩歌藝術(shù)相當(dāng)片面的理解，過于簡單化地解讀了“詩三百”中的“風(fēng)詩”。

“風(fēng)詩”作為《詩經(jīng)》最重要的部分，只要打開詩章，就會深深驚嘆于它們的豐腴與繁茂，怎么在一些人眼中就只剩下了“諷諭”？“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也?！保ā对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》）“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！保ā对娊?jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》）愛欲，享用，自得，歡暢，記敘，沉郁，這種種情致和心緒全都被一陣“風(fēng)”吹走了，無影無蹤了？這是不可能的。況且當(dāng)年它們是為表演歌唱所用，是在各種集會上演唱的歌詞，那時(shí)候它們還拍動著音樂的翅膀，該是一場場多么心曠神怡的飛翔。

白居易將自己的詩作劃分為“諷諭”“閑適”“感傷”與“雜律”四類。我們?nèi)绾慰创鼈冎g的關(guān)系，特別是如何評價(jià)他自己所要拋棄的“雜律詩”？按照他的說法，這部分詩作并不重要，“略之可也”。好在后人并未按照他的話去做，也幸虧沒有這樣做。因?yàn)槠渲械暮迷妼?shí)在太多，它們不僅不可“略之”，而且好過詩人自己推崇的那些“諷諭詩”。為什么？就因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作本身所固有的復(fù)雜性和不可預(yù)測性，這其中包含的原理一定不是那樣簡單和直接，它一定不是個(gè)人強(qiáng)烈的入世心、人文理想和政治理想所能代替的。

世界上再也沒有比藝術(shù)審美、藝術(shù)創(chuàng)造更繁復(fù)的事情了，不是非此即彼那樣簡單清晰，一目了然，而是具有許多難言難解的例外。當(dāng)我們言之鑿鑿地確立一種藝術(shù)“定理”的時(shí)候，可能正在犯下一種粗率無知的錯誤。在整個(gè)文學(xué)史上，我們可以找出無數(shù)案例來闡釋和證明：天才總是個(gè)案，杰作總是個(gè)案。當(dāng)我們極力遵循藝術(shù)“定理”所固有的確定不移的規(guī)律的時(shí)候，會發(fā)現(xiàn)自己一再陷入尷尬的境地?？磥砦覀兊某叨冗€要一再放寬，我們的胸懷要更為寬廣，必須容納更多才好。復(fù)雜的藝術(shù)審美會讓我們應(yīng)接不暇，需要做好足夠的思想準(zhǔn)備。

白居易自己不大看重的一些感懷戲贈、寫景抒情之作，因?yàn)閯?chuàng)作于較為松弛的生命狀態(tài)之下，有一些寶貴的元素活躍起來，妙句和佳境就此出現(xiàn)。如《賦得古原草送別》《錢塘湖春行》《夜雪》《大林寺桃花》《同李十一醉憶元九》《問劉十九》《暮江吟》《杭州春望》《江樓夕望招客》《憶江南三首》等，或晶瑩剔透，或至妙無言，它們都是那些直杠杠的壯語痛言所不能取代的。作為讀者，我們常常醉心的白居易的部分佳作，還有其他詩人的類似詩章，其實(shí)都是古代詩歌藝術(shù)寶庫中的珍品，都不能簡單地依從主觀期待，或者僅僅從社會功用上去鑒定和判斷。

詩人的道德感、價(jià)值觀，他的立場和社會性的選擇，以及平常所說的責(zé)任感等等，既是重要的創(chuàng)作基礎(chǔ)，也是判斷其生命品質(zhì)高下的基礎(chǔ)。這種基礎(chǔ)構(gòu)成了主客觀世界關(guān)系的重要因素，它是一種結(jié)構(gòu)因素;而藝術(shù)則是這種結(jié)構(gòu)中極獨(dú)特的呈現(xiàn)和表達(dá)，攜帶了生命的全部奧秘，甚至是不可以分析和量化的。微妙的意境、才趣，生命的色澤、溫度，在文字中很難衡度和量取，而只能依賴感受和悟想。它需要拿出一個(gè)生命的全部能力去感知和把握，一旦抽掉了這樣的條件，審美即不可能發(fā)生。

許多時(shí)候我們出于良好的愿望，想簡捷明朗、簡單可行地直取藝術(shù)，并且制定和總結(jié)出許多標(biāo)準(zhǔn)，一廂情愿地從事此類活動，最后卻發(fā)現(xiàn)不斷地走入自我禁錮的死胡同。

吟詠的慣性

白居易流傳下來兩千八百多首詩歌，其中有一千九百多首近體詩，九百多首古體詩，數(shù)量之多在唐代首屈一指。保存下來的最早的詩作《江南送北客因憑寄徐州兄弟書》寫于十五歲，七十五歲臨終前也有詩作，創(chuàng)作生涯長達(dá)六十年。“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然?！边@是他去世后，唐宣宗寫的《吊白居易》。可見當(dāng)年詩人影響之大，創(chuàng)作之豐。

首先讓人驚訝的是白居易創(chuàng)作量之大，其次是那些膾炙人口的名篇。他之所以得到廣泛傳播，既來自他詩品的優(yōu)異，也來自他詩風(fēng)的直白。他師承《詩經(jīng)》“國風(fēng)”與漢代“樂府詩”的傳統(tǒng)，即民間文學(xué)傳統(tǒng);而民間文學(xué)必然具有通俗的外殼。但是民間文學(xué)形成于一個(gè)無限的時(shí)空之中，即可以無限地趨向完美，這遠(yuǎn)非個(gè)人功力所能抵達(dá)。作為文人的個(gè)人寫作，應(yīng)該更多地學(xué)習(xí)民間文學(xué)的精神與氣質(zhì)，而不是一味模仿外在形式。由于創(chuàng)作者具體情況的不同，個(gè)人創(chuàng)作依賴的仍然是“獨(dú)思”與“修養(yǎng)”，是豐富的文辭，多姿多彩的表達(dá)力，是極端化地調(diào)度個(gè)人的才情與創(chuàng)造力，千方百計(jì)地趨向無數(shù)人所達(dá)成的那種藝術(shù)完美性，這個(gè)時(shí)候僅僅仿造淺直如話的民間風(fēng)格，恐怕是難以完成預(yù)設(shè)任務(wù)的。詩之表達(dá)是多么沉重的一件事，藝術(shù)呈現(xiàn)又是多么復(fù)雜的一件事。

許多時(shí)候淺直即意味著簡單，而民間文學(xué)是依靠無限的時(shí)間與空間、無數(shù)人的參與，最后彌補(bǔ)了這一致命的缺陷。作為個(gè)人創(chuàng)造的文人寫作，遠(yuǎn)沒有這么大的彌補(bǔ)力。我們雖然不能說白居易與元稹等人所倡導(dǎo)的“新樂府運(yùn)動”走向了歧路和誤區(qū)，但閱讀他們的這些詩作，便會發(fā)現(xiàn)一些困惑甚至是遺憾。這其中的大部分詩作屬于嫻熟的、簡單的、直白的寫作，是一種慣性寫作，大致在隨手涂抹中完成，并沒有付出太多心力。這時(shí)候詩人的個(gè)人修養(yǎng)與技能是重要的。因?yàn)檫@種寫作也是另一種沉浸的結(jié)果，是創(chuàng)作危急時(shí)刻的一種“緩沖”方式。也許在當(dāng)時(shí)，詩人們很少有什么創(chuàng)作“危機(jī)”，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒有類似現(xiàn)代的專業(yè)寫作，寫詩遠(yuǎn)不是什么“志業(yè)”，他們大概也就沒有多少現(xiàn)代詩人的創(chuàng)作壓力。但就人與詩的本質(zhì)意義上來說，危機(jī)總是有的，有靈感的飛揚(yáng)，就有靈感的枯竭。

我們展讀白居易數(shù)量宏大的詩歌作品，發(fā)現(xiàn)有許多詩是可有可無的，是敷衍的，甚至可以稱之為“糟粕”。由于見仁見智，這里或可不必一一列舉，但我們總可以有自己的判斷。寫詩是白居易生活中重要的愛好和排遣方式，只要有時(shí)間，他就會涂抹。那個(gè)時(shí)候不比現(xiàn)在，沒有各種各樣的娛樂方式，吸引人的聲像物事當(dāng)然絕少。他的一個(gè)重要消遣就是寄情筆墨，正如他在《與元九書》中所言：“知我者以為詩仙，不知我者以為詩魔。何則？勞心靈，役聲氣，連朝接夕，不自知其苦，非魔而何？”他以為自己寫詩是著魔，還說：“人各有一癖，我癖在章句。萬緣皆已消，此病獨(dú)未去。”（《山中獨(dú)吟》）“酒狂又引詩魔發(fā)，日午悲吟到日西?！保ā蹲盹嫸住ざ罚?/p>

所謂“癖”與“魔”，就是一種寫作慣性，是一種不能遏止的勞動欲望。這對于詩人的多產(chǎn)是有利的，也是必須的;而對于生鮮動人的創(chuàng)造，則往往是一種傷害。清代紀(jì)昀曾經(jīng)這樣評價(jià)白居易的《江樓晚歸》：“此猶未敢放筆，故謹(jǐn)嚴(yán)深厚乃爾，成名之后，頹然自放矣?！奔o(jì)昀認(rèn)為這首詩是白居易的少作，筆觸未敢展放，所以嚴(yán)謹(jǐn)深厚，與成名之后完全不同。“晚更作知足語，千篇一律?！保鳌ね跏镭憽端囋坟囱浴罚霸组L慶集，其中頹唐俚俗十居六七?！保ㄇ濉と~燮《原詩》）可見在古代詩評家眼中，他的這些弊端已經(jīng)綻露無遺。

詩人皆有癮癡，這種情形我們在其他杰出詩人和藝術(shù)家身上也常常會看到，比如宋代高產(chǎn)詩人蘇東坡、陸游，西方現(xiàn)代大畫家畢加索。他們這一類人創(chuàng)作不休，勞動能力強(qiáng)大，其慣性的滑行也相當(dāng)自然漂亮。不過這種時(shí)刻，生命的一部分其實(shí)正在沉睡，而肢體動作卻沒有停止。一種看似神秘的能力，不過是長期職業(yè)訓(xùn)練，再加上過人的天分，這些因素綜合一起而形成的繁雜之物。這時(shí)候的產(chǎn)出不可以完全否定，但一般來說，價(jià)值不是很大。

白居易的慣性吟詠，使其寫作總量大大擴(kuò)充，進(jìn)一步變得繁復(fù)蕪雜。要揀選這一類詩作，就成為一種非常必要的工作。作為閱讀者，我們常常要去面對那些隨手之作，因?yàn)樵趹T性運(yùn)動中，偶爾也會出現(xiàn)一些出其不意的佳句佳作：真性情的流露、特異思緒的閃爍等等。

在對待文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)與量的問題上，我們不可以簡單化、天真化地將二者對立。在極少數(shù)的天才人物那里，其特殊的生命品質(zhì)使他們具有一種自我苛刻的本能。這樣的生命往往是極為敏感和激越的，他們腦際閃爍的東西，其實(shí)是生命的閃電，會時(shí)時(shí)劃亮，照耀心靈的長空。這個(gè)時(shí)候那些頻繁而綿密的觸點(diǎn)，一律閃爍著生命的電光，粗率和敷衍的慣性寫作幾乎不可能存在。但這樣的天才總是極少數(shù)，對于大多數(shù)人來說，質(zhì)與量的關(guān)系卻不是這樣：或是在各種功利因素的作用之下，或是因?yàn)樯呢汃ず蜔o聊，某種藝術(shù)創(chuàng)造就成為他們的排遣方式。這個(gè)過程雖然不能說一概草率無益，但在很大程度上卻沒有凝聚生命中的精華，不屬于靈感的催發(fā)和閃亮。作為自娛無可厚非，但不可以過分看重。

在總體的藝術(shù)價(jià)值與份量上，數(shù)量并不能給一個(gè)藝術(shù)家增添什么，它給人最深的印象不是浩瀚，而是蕪雜。只有偉大的天才如歌德、托爾斯泰等生命的巨流，才可以真正稱之為浩瀚：你可以于深夜傾聽浪濤拍岸之聲，或者于星月之下看它開闊無際的漫流。皓月繁星映在水里，河面上閃爍長夜的顏色，一直奔向大海，歸于無限。

蒼茫與淺直

白居易是唐代最高產(chǎn)的詩人，除了詩作，還有大量文章。這當(dāng)然來自他過人的癡迷和嗜好，正如他自己所說：“除讀書屬文外，其他懵然無知，乃至?xí)嬈宀?，可以接群居之歡者，一無通曉?！保ā杜c元九書》）“世間富貴應(yīng)無分，身后文章合有名。莫怪氣粗言語大，新排十五卷詩成?！保ā毒幖驹姵梢皇寰?，因題卷末，戲贈元九、李十二》）由這些言論可見，這是一個(gè)對文字極其癡迷的人，比起現(xiàn)當(dāng)代某些職業(yè)寫作者，他似乎更加專注于文墨，專注于閱讀。他沒有其他愛好，能夠獨(dú)處，閱讀和寫作，一再開拓精神的世界，一再縮小現(xiàn)實(shí)的空間。一間屋、一架書、一張條案、一支筆，即可以成為他的全部。

白居易在世之時(shí)不止一次親手編撰自己的詩集，這在古代文人中好像比較少見。他沒有編訂自己的文章合集，而古代詩人大多重文輕詩，將詩作為自娛和自言，或者是摯友之間的交流，官場宴游及迎來送往的應(yīng)酬，有相當(dāng)?shù)乃矫苄?，又是很輕松隨意的;而文章是對外的，是送達(dá)上聽，或言說呼吁，或評判古今得失，或作討伐檄文，或是為政思想，闡明主張，言說至理，表達(dá)治世安邦的理想，所以總是讓寫作者更為重視。比較起來，詩人白居易更像是一個(gè)現(xiàn)代的專業(yè)寫作者，他的詩心很重，料定自己身后將享有詩名。本來已經(jīng)獲得世間富貴，卻自謙說“應(yīng)無分”。與同時(shí)期或歷史上聲名差不多的詩人相比，他的人生道路還算平順，基本上有名聲有地位，有相對舒適的生活。盡管仕途之上也有坎坷挫折，但相比而言，也算是順暢的了。

這是一個(gè)少見的勤奮者，一個(gè)愿意留下筆墨印跡者。他直到七十歲的時(shí)候還在整理自己的詩作，編好詩集后，除了家藏一本外，又別錄三部分別存放于洛陽圣善寺、廬山東林寺和蘇州南禪院，還把回到洛陽以后的詩作編為《洛中集》，藏于香山寺的經(jīng)藏堂。可見他保存詩作的意愿清晰而強(qiáng)烈。在當(dāng)年，他存放詩稿的這些地方，應(yīng)該說保險(xiǎn)系數(shù)最大，就像今天那些著名的檔案館一樣。

他的閑趣多，沖動多，剛烈與委婉交織，有不少人生起伏，所以比起一般人來也就感慨良多。由于巨大的寫作量，有人將其比作“海洋”。這里當(dāng)然指其闊大無邊之狀，即蒼茫的氣象。在審美感受的范疇，有時(shí)蒼茫感也來自蕪雜，來自不可盡攬的繁雜，來自難以區(qū)分和歸類量化的多層次。就這一點(diǎn)來說，白居易確是如此。矛盾性與復(fù)雜性往往是一個(gè)寫作歷史久遠(yuǎn)的作家的基本特征，是必要具備、必有的深度和廣度。這往往不是有意為之，不是人生寫作的某種設(shè)計(jì)，而是一條生命長河自然流淌所致。但是稍稍令人遺憾的是，當(dāng)我們通讀詩人的所有文字之后，既有一種繁雜無盡感，又會有一種簡單淺直感。有些詩不僅明白如話，而且毫無詩意，只是順口而出，合轍押韻，當(dāng)時(shí)屬于順口溜，現(xiàn)在也仍然是輕松的謠曲。這既與他所推崇的“漢樂府”等民間文學(xué)的風(fēng)格有關(guān)，也與取直就便、輕松閑適的心態(tài)有關(guān)。許多時(shí)候，他已經(jīng)放棄辭章工細(xì)而走向了一種隨意吟哦，這種粗淺與率意不僅存在于白居易等古代詩人的作品中，在其他歷史時(shí)期，一些大眾所熟知的所謂功成名就的詩文創(chuàng)作者，也是如此。這種放松連接著另一種自信和自大，或者是別有心態(tài)也未可知。隨意點(diǎn)染皆成風(fēng)景，他們似乎認(rèn)為自己已達(dá)此境界，實(shí)際上卻也未必。

一個(gè)生命的極大趣味性、豐富性，必定連接其生命的本質(zhì)，即靈魂;脫離了心靈，也就無從點(diǎn)染風(fēng)景。在白居易的詩歌創(chuàng)作中，一些短小隨意的吟唱如此，一些長韻敘事也是如此?！鞍拙右滓嗌谱鏖L韻敘事，但格制不高，局于淺切，又不能更風(fēng)操，雖百篇之意，只如一篇，故使人讀而易厭也?！保ㄋ巍の禾杜R漢隱居詩話》）這不能視作偏激之言，只是說出了一種實(shí)情而已。打開《白居易全集》，好詩不少，但是想要在眾多平庸文字中挑選出一些佳句妙境就有點(diǎn)困難了。他不能和同時(shí)期的韓愈相比，也無法和晚唐的杜牧、李商隱相比，更無法與產(chǎn)量同樣巨大的蘇東坡相比。

直白通俗的詩行具有傳播的優(yōu)勢，所以許多優(yōu)秀的寫作者做出了這樣的選擇。但是此種選擇需要一個(gè)前提，即“淺直”只是一種表象、一種形式，其內(nèi)在蘊(yùn)含則是深厚的，甚至是糾纏的;也就是說，它根本上還需要是一種獨(dú)特而偏僻的個(gè)人創(chuàng)造。白居易具有非同尋常的藝術(shù)功力與卓越才具，他創(chuàng)造的優(yōu)秀部分就是明證，如《長恨歌》《琵琶行》為代表的杰作，如《賦得古原草送別》《錢塘湖春行》《憶江南》等精美動人、膾炙人口的短章。在總體美學(xué)氣質(zhì)上，他具有躍上更高一級的能力和條件，但最后究竟如何，還需要在漫長的研究中去面對和解決。這是復(fù)雜之極的美學(xué)和詩學(xué)問題。

以白居易的聰慧和悟力，對此必有省察。他后來在這個(gè)向度上的努力，我們?nèi)匀豢梢钥吹?。只是改弦易轍已經(jīng)有點(diǎn)來不及了，越到后來，越是沒有更多的時(shí)間和精力去攀援了?！捌统ＵZ足下，凡人為文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多?！薄皼r仆與足下，為文尤患其多。己尚病之，況他人乎？”（《與元九書》）可見白居易對自己詩文的毛病深有察省。他晚年對于劉禹錫委婉含蓄、別出心裁的詩作非常喜愛和羨慕：“夢得夢得，文之神妙，莫先於詩。若妙與神，則吾豈敢？如夢得‘雪里高山頭白早，海中仙果子生遲‘沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春之句之類，真謂神妙，在在處處，應(yīng)當(dāng)有靈物護(hù)之，豈唯兩家子侄秘藏而已?！保ā秳壮图狻罚┌拙右淄砟陮τ趧⒂礤a的詩風(fēng)多有學(xué)習(xí)，像《憶江南三首》等就是晚年的佳作，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)接近七十歲了。

元代辛文房的《唐才子傳·李商隱傳》中，說晚年的白居易特別喜歡李商隱的作品：“時(shí)白樂天老退，極喜商隱文章，曰：‘我死后，得為爾兒足矣。白死數(shù)年，生子，遂以‘白老名之。既長，殊鄙鈍，溫飛卿戲曰：‘以爾為侍郎后身，不亦忝乎？后更生子，名袞師，聰俊。商隱詩云：‘袞師我嬌兒，英秀乃無匹。此或其后身也？”

我們可以設(shè)想，如果給詩人更多的時(shí)間，他的詩風(fēng)或許會有較大的轉(zhuǎn)折和修葺。

就俗之惑

說到白居易詩之通俗，有一句流傳很廣的話，即“老嫗?zāi)芙狻薄?jù)說詩人每完成一篇作品，常常會讀給目不識丁的老太太聽，如果對方聽不懂即要修改。這個(gè)故事出自宋代詩僧惠洪的《冷齋夜話》。今天看，這只能是一種趣談，是后人的一種猜測和演繹，當(dāng)然不可為據(jù)。稍具常識即可明白，任何一位從事文字工作的人，尤其是對語言使用有更為復(fù)雜而獨(dú)特需求的詩人，如果這樣對待和要求自己的書面經(jīng)營，那一定是傻極了。后人之所以會做出這種故事化的編排，正好從一個(gè)方面說明了詩人固有的通俗性，說明他的作品是多么好讀、多么易于流傳。王安石曾說：“世間好語言，已被老杜道盡。世間俗語言，已被樂天道盡?！保ㄋ巍り愝o之《詩話》引）

白居易的詩在日本擁有大量讀者

詩人自己在《與元九書》中說：“又足下書云：到通州日，見江館柱間有題仆詩者。復(fù)何人哉？又昨過漢南日，適遇主人集眾樂娛他賓。諸妓見仆來，指而相顧曰：此是《秦中吟》《長恨歌》主耳。自長安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者。士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者?！边@里記下的必是實(shí)情，而且透出了一些滿意。在古代，這種民間底層的傳播是很少出現(xiàn)的，就連盛唐已經(jīng)頗具影響力、具有傳奇色彩、被賀知章稱為“謫仙人”的李白都要差得多，好像只有宋代的柳永尚可以媲美：“柳永字耆卿，為舉子時(shí)，多游狹邪，善為歌辭。教坊樂工每得新腔，必求永為辭，始行于世，于是聲傳一時(shí)……余仕丹徒，嘗見一西夏歸朝官云：‘凡有井水處，即能歌柳詞?！保ㄋ巍と~夢得《避暑錄話》）

當(dāng)時(shí)不僅在國內(nèi)，即便在東亞地區(qū)如日本、韓國等，白居易的詩也擁有大量讀者。白居易詩集在公元838年傳入日本，那時(shí)他六十七歲，住在洛陽。詩人生前作品就能夠傳入日本，這在活字印刷術(shù)尚未發(fā)達(dá)、傳播十分不便的中唐，絕非尋常。李杜詩作傳入日本要晚于白居易一百多年，據(jù)說當(dāng)年日本派遣唐使來中國，其中要做的一件事情就是搜集白居易的作品。種種情形，除了說明他影響力之大，其實(shí)并不能作為作品的藝術(shù)高度、審美價(jià)值的實(shí)證。

俗和易是民間傳播的一個(gè)前提。就此來看，作品在世俗影響方面對寫作者的誘惑，從古至今都是一個(gè)難以超越和解決的問題。寫作者會自覺不自覺地遷就世俗要求，但此類要求極可能是藝術(shù)的一個(gè)陷阱、一味毒藥。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)特別是詩，必須具有極其個(gè)人化的、特異的思悟，就生命感知而言，它們雖然自然樸素，但又常常是一種“晦澀的樸素”。這種“晦澀的樸素”才是杰作的品質(zhì)與特征。如果詩章可以用敘事和論說的散文化文字替代，或用其他藝術(shù)形式替代，也就不必有這種體裁了。

在詩歌理念上，從白居易一再堅(jiān)持的文學(xué)觀上看，他注重汲取和發(fā)揚(yáng)的是民間文學(xué)中的兩大元素：一是通俗性;二是諷諭性。“不能發(fā)聲哭，轉(zhuǎn)作樂府詩。篇篇無空文，句句必盡規(guī)。功高虞人箴，痛甚騷人辭。非求宮律高，不務(wù)文字奇。”（《寄唐生》）但是民間文學(xué)是在更為闊大的時(shí)空中完成的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是個(gè)體所能做到的。這就需要個(gè)體繼承者從內(nèi)部和本質(zhì)，而不是簡單地從外部形態(tài)上入手。僅僅在通俗性和諷諭性上仿制，就會走向狹窄的道路。藝術(shù)的力量何止于諷諭？再則，其深邃性又何必被通俗的形式所束縛？詩人與其相信底層與民眾，何如更相信時(shí)間？這二者的選擇是一個(gè)致命的權(quán)衡。

白居易的詩歌當(dāng)然經(jīng)受住了時(shí)光長河的檢驗(yàn)和淘洗，這是他的真正成就。但其詩作的缺點(diǎn)以至于較大瑕疵，恰好在于他過分遷就世俗?！跋闵讲徘?，昭映古今。然詞沓意盡，調(diào)俗氣靡，于詩家遠(yuǎn)微深厚之境，有間未達(dá)?！保ㄥX鐘書《談藝錄》）由于淺直就俗而獲得流播廣泛的優(yōu)勢，即所謂“知名度”。寫作者常常借此“壯以行色”，實(shí)際上是一條自戕之路，是藝術(shù)的死胡同。在極短的時(shí)間內(nèi)與眾人達(dá)成一致，混雜于潮流，只能是一種膚淺。藝術(shù)的杰出者是時(shí)間的結(jié)晶，只有交付漫長的時(shí)間才能做出準(zhǔn)確鑒定。這是關(guān)于藝術(shù)品質(zhì)的一場訟爭，但卻沒有其他的法則和標(biāo)準(zhǔn)。

也許所有藝術(shù)與生俱來就有一種清高氣，不可以遷就和折中，所有懷類似奢望和企圖者，最后都是失敗者。今天我們所看到的支撐白居易詩歌之樹長青的因素，仍然是他個(gè)人所具有的那種清高氣。他的那些就俗隨眾的庸俗氣，則是這棵大樹上的枯葉。

炫目的屏風(fēng)后面

通讀白居易的全部詩章，會有一種炫目的華美感，看上去色彩繽紛，瑰麗絢爛，仿佛是一幅巨大的詩屏風(fēng)：有宏大制作，有玲瓏小品，有隨意涂抹，有工筆細(xì)繪?？傮w色調(diào)是明朗的，但也不乏局部的陰郁和深沉，更有激昂和憤怒。他的詩風(fēng)雖然大致是通俗和直率，但前期與后期并非同一種格調(diào)。

我們渴望繞過這道炫目的屏風(fēng)深入腹地，以便展望更遼遠(yuǎn)的地平線。我們期待邂逅一位天才詩人的景象：深壑與高聳的峰巒，令人驚嘆生畏的蒼茫荒野與激流險(xiǎn)灘。好像沒有遇到這樣的險(xiǎn)峻，沒有經(jīng)歷無測的遼闊與渾厚。屏風(fēng)后面沒有嘆為觀止的地理風(fēng)貌，沒有恢宏開闊、渺茫無際的縱深地帶。我們發(fā)現(xiàn)，最壯觀的還是這架屏風(fēng)本身，是這幅絢麗迷人的繪制。我們所渴望的心靈宇宙的驚人冒險(xiǎn)、縱橫曲折的千回百轉(zhuǎn)、令人震撼的奇觀異象，似乎并未藏于屏風(fēng)后面。

它在我們眼前已經(jīng)悉數(shù)呈現(xiàn)和表達(dá)，足夠艷麗和眼花繚亂。

屏風(fēng)非常迷人，它展放平鋪于眼前，是一個(gè)尺幅寬廣、不用費(fèi)力便可一覽無余的平面。然而任何一個(gè)高產(chǎn)而豐富的創(chuàng)作者，都會有更為繁雜的呈現(xiàn)，既包括這種平面鋪展，又具有難測的縱深感，不受屏風(fēng)尺幅的限制，一旦進(jìn)入即是一場浩大無盡的跋涉。高大炫目的屏風(fēng)似乎多少可以替代和彌補(bǔ)一些不足，因?yàn)橛^感和印象中同樣是紛繁斑雜，宏富絢爛，但仍有期待中的差異：屏風(fēng)的展開，并不等于廣闊無垠的立體承載。我們需要“精騖八極，心游萬仞”的精神遠(yuǎn)行。

在審美感受上，不妨將白居易與其他詩人做一比較。離他最近的大概是同時(shí)期的韓愈。我們會發(fā)現(xiàn)韓白二人除了詩風(fēng)格調(diào)的區(qū)別，還存在許多不同，這些差異當(dāng)屬于最費(fèi)解的心靈部分。比如就詩文總量而言，韓愈遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于白居易，但騰挪之幅度卻更大，也更奇崛。韓詩總共不到四百首，三分之二是自由度更大的古體詩;白詩總共兩千八百多首，而近體詩即占兩千首左右。對比一下兩人的少作，從中也可看出不同的氣象。白居易隱忍，韓愈沖撞;白居易平易，韓愈峻峭。同樣是描寫元和六年春天的大雪，韓詩想象奔騰奇?zhèn)ィh論言簡意深，含不盡于言外：“元和六年春，寒氣不肯歸。河南二月末，雪花一尺圍。崩騰相排拶，龍鳳交橫飛。波濤何飄揚(yáng)，天風(fēng)吹幡旂。白帝盛羽衛(wèi)，鬖髿振裳衣?！薄吧轿丛?，何暇議是非？或云豐年祥，飽食可庶幾。善禱吾所慕，誰言寸誠微？”（《辛卯年雪》）白居易在《春雪》中則多是白描：“元和歲在卯，六年春二月。月晦寒食天，天陰夜飛雪。連宵復(fù)竟日，浩浩殊未歇。大似落鵝毛，密如飄玉屑?！薄吧蠈①诱?，下以防災(zāi)孽。茲雪今如何？信美非時(shí)節(jié)?！苯Y(jié)尾四句明顯帶有“卒章顯其志”的一貫風(fēng)格。狀寫芍藥，韓愈的《芍藥》詩寫道：“浩態(tài)狂香昔未逢，紅燈爍爍綠盤龍。覺來獨(dú)對情驚恐，身在仙宮第幾重。”芍藥在詩人豪情勃發(fā)下活色生香，令讀者一起沉醉于那種姿容與芬芳。白居易的《感芍藥花寄正一上人》則這樣描繪：“今日階前紅芍藥，幾花欲老幾花新。開時(shí)不解比色相，落后始知如幻身。空門此去幾多地？欲把殘花問上人?！被ㄩ_花落，開時(shí)不解世情而爭奇斗艷，落后始知一切終歸虛無。

他們詩文不同，處事方法也大不同。從經(jīng)歷上看，白居易四十多歲貶向江州，一次遭貶就吸取了很多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從此開始遵行所謂“小隱于野大隱于市”的道家思想。他在詩中將道家之隱逸分為三種，即大隱、中隱和小隱。他認(rèn)為“隱于丘野”太冷落，“隱于朝市”太囂喧，“不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢?！保ā吨须[》）說得實(shí)在，不免庸俗，是“無為”之詩。而韓愈三十多歲被貶向瘴霧繚繞的嶺南陽山，遭遇不可謂不突兀險(xiǎn)峻，但即便如此，在“五十知天命”的年紀(jì)，他仍然敢犯天顏進(jìn)表，結(jié)果“表入，帝大怒，持示宰相，將抵以死?！保ā缎绿茣ろn愈傳》）

人生起伏動蕩，詩文也就更加渾茫，有極耐穿鑿的硬度與厚度。

桂冠詩人

在西方某些國家，官方會給自己滿意的、成就卓著的詩人授予“桂冠詩人”的稱號。這是來自體制的很高榮譽(yù)。由此來設(shè)想一下中國古代，如中唐時(shí)期，如果也要找出這樣的一位詩人，權(quán)衡之下，白居易或許是最合適的人選。這不僅因?yàn)樗亩喈a(chǎn)和廣泛影響力，還有其詩章的內(nèi)容與品質(zhì)，更有總體色調(diào)、韻致、他與朝野及與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。總之，這種選擇是微妙的，有時(shí)難以說清，但這種綜合的感覺和指向，似乎也貼近了實(shí)情。

他的詩作從一開始就遵循了儒家的“正聲”，即不傷不怨，所謂“哀而不傷，怨而不怒”的“風(fēng)詩”傳統(tǒng)，這是極為重要的，更是某種界限?？鬃铀f的“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨”（《論語·陽貨》），即在他這里得到了具體實(shí)踐。前期詩作“諷諭”不可謂不尖利，但并沒有走入傷亂，而是心系王權(quán)與社稷的憂患之歌，其中雖有不少雜音，卻可以被容忍和諒解。總而言之，他是一個(gè)能夠恪守的正統(tǒng)官吏，這是決定性的條件?！拔└枭癫。傅锰熳又?。未得天子知，甘受時(shí)人嗤。”（《寄唐生》）“自漸祿仕者，曾不營農(nóng)作。飽食無所勞，何殊衛(wèi)人鶴？”（《觀稼》）這些詩句反映了寫作的基本立足點(diǎn)，也是一個(gè)知識仕人的政治立場，可見他的憂患不安以及某種程度的諷刺仍然來自一位朝臣的責(zé)任感。他濃郁的貴民思想當(dāng)然來自正統(tǒng)儒家，這一點(diǎn)雖然與封建帝王專制格格不入，但對上卻又保留了足夠的面子，多少可以容忍，因?yàn)楫吘鼓軌蜃龅健安粋薄安粊y”。

他的后期詩作總體上要華潤明亮許多，更為朝野所接受，其中包括那些絕美的篇章。試想當(dāng)時(shí)或許還有接近這種風(fēng)韻的詩人，如同為“新樂府”詩派的代表人物，他的好友元稹、李紳、張籍、王建，直至晚唐詩人皮日休、聶夷中、杜荀鶴等。但這些同代或晚一些的詩人，都不像白居易那樣渾然豐富，詩履歷遠(yuǎn)不如他完整充實(shí)。至于另一風(fēng)格流派的詩人如韓愈、孟郊等，單是奇險(xiǎn)峭拔的氣象就要引發(fā)許多爭議。事實(shí)上，就民間的接受程度來看，韓愈要差一些。韓以文著稱，也主要是限于社會上層的文人士大夫中間，而白居易真正稱得上是一位雅俗共賞的詩人。蘇東坡說過：“元輕白俗，郊寒島瘦?！保ā都懒佑裎摹罚┻@里的“元白”即指元稹和白居易，“郊”是孟郊，“島”為賈島。這是中肯而正確的評價(jià)。就種種特征而言，唯有“俗”才是朝野不忌的，它是一個(gè)寬幅的音域，在這里可以涵納很多，可以達(dá)成最大的公約數(shù)。而“寒”“瘦”都是過于個(gè)人化和偏僻化的表達(dá)，需要在特殊的情形下、在時(shí)間中被慢慢追認(rèn)。

達(dá)成共識是當(dāng)代的事情，是一件刻不容緩的事情，于是白居易就顯出了合乎時(shí)宜的特征。

古今中外很多國家和族群都有類似“桂冠詩人”的歌者，只是未必有這種稱謂和制度。用這樣的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)考察一個(gè)詩人，當(dāng)別有一番意義。我們可以由此尋找一條隱秘而顯豁的路徑，這條路徑竟然通向朝野兩方，水火原來在此相濟(jì)，實(shí)在不易。看來要做一個(gè)“桂冠詩人”是很難的。即便在現(xiàn)在，這個(gè)稱號仍然包含了“最大公約數(shù)”的意義。這種詩人在世時(shí)即享有巨大榮耀，如文藝復(fù)興時(shí)期的意大利“桂冠詩人”彼特拉克，就是一個(gè)熱愛生活與大自然，反抗教會的禁欲主義者。熱愛自然通常是一個(gè)令人向往、羨慕而并不費(fèi)解的行為。彼特拉克遠(yuǎn)離城邦，寄情山水田園，獨(dú)自吟哦抒懷，他某種程度上的反抗性與其普世趣味同樣顯著，所以官方才授予他這項(xiàng)崇高的榮譽(yù)。十七世紀(jì)至二十一世紀(jì)的英國總共產(chǎn)生了二十位“桂冠詩人”，十九世紀(jì)有騷塞、華茲華斯等，二十世紀(jì)有泰德·休斯、卡羅爾·安·達(dá)菲，任期十年。后者是英國首位女性“桂冠詩人”。法國和俄羅斯雖無“桂冠詩人”的稱謂，但也擁有類似地位者。夏多布里昂是法蘭西學(xué)院的院士，擔(dān)任過外交大臣，雨果少年時(shí)曾經(jīng)發(fā)下這樣的誓言：“要么做夏多布里昂，要么一事無成。”俄國沙皇亞歷山大二世的老師茹科夫斯基，是一位重要的宮廷詩人，他利用自己的地位保護(hù)了許多“十二月黨人”，而且對普希金和萊蒙托夫多有維護(hù)。普希金的那首《致茹科夫斯基》寫道：“幸福并不喜歡每一個(gè)人，不是人人都為桂冠而生?！泵绹肮鸸谠娙恕钡闹贫仍O(shè)立較晚，從二十世紀(jì)八十年代初開始，迄今已有二十余屆，第一屆是羅伯特·潘恩·沃倫，后來又有來自俄羅斯的約瑟夫·布羅茨基等人。

由此可見，詩與體制的關(guān)系是多么微妙復(fù)雜，它仿佛是朝野之間的一個(gè)特殊媒介，這里邊彼此都想借重，有借重就有接觸，有一些共同的愿望，二者在某一個(gè)極小的點(diǎn)上交集，但內(nèi)在的巨大錯位仍然存在。

最杰出的詩人會是“桂冠詩人”嗎？答案可能是否定的。這是一個(gè)四方認(rèn)可的平庸者嗎？答案也同樣是否定的。比如在英國、俄羅斯和法國，拜倫、雪萊、普希金和雨果，都不可能成為“桂冠詩人”;中國盛唐的李白與杜甫，也不能抵達(dá)這種世俗榮譽(yù)的峰巔。他們是一個(gè)時(shí)代最獨(dú)特、最高亢的歌者，奇異犀利而高不可攀，身上的光芒足以遮蔽掉那頂“桂冠”。

這是一個(gè)來自體制的裝飾物，它本身必須保持自己的顯在性;而任何強(qiáng)烈的生命力所輻射出的巨大光暈，都會使這個(gè)裝飾物變得可有可無。

與東坡之異同

我們?nèi)绻桃庹乙晃慌c白居易相近的古代詩人，首先會想到宋代的蘇東坡。因?yàn)閮晌辉娙说南嗨铺帉?shí)在太多，比如同樣高產(chǎn)，同樣復(fù)雜而多趣，且同樣多情和早熟。兩個(gè)人在政壇上都抵達(dá)了高位，也都有過跌宕和遭貶的經(jīng)歷。他們都是進(jìn)士出身，都曾參加過吏部應(yīng)制舉考試并被錄取，在讀書學(xué)問方面都具有一流的“童子功”，全都早慧。蘇東坡少年時(shí)代就給一方名士、自己的老師改詩，并得到他的贊嘆，后來又將八十萬字的《漢書》手抄兩遍。而白居易“五六歲便學(xué)為詩，九歲諳識聲韻”，長大后依然勤奮苦學(xué)：“二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝?！保ā杜c元九書》）他們都在自己的時(shí)代享有盛名，備受朝野矚目。

蘇東坡是性情中人，鋒芒遠(yuǎn)大于白居易

白居易的《長恨歌》流傳于酒肆與逆旅，連歌妓都夸耀自己能夠背誦這首長詩。而蘇東坡的一些詩詞剛剛完成就“哄傳于城中”（宋·曾敏行《獨(dú)醒雜志》），“東坡何罪？獨(dú)以名太高，與朝廷爭勝耳?！保ㄋ巍ゑR永卿《元城先生語錄》）他們都有令人驚嘆的力作傳世，同樣佳句數(shù)不勝數(shù)。兩個(gè)人都呈現(xiàn)出一定的蕪雜性，隨意涂抹和抒發(fā)之作都有很多，記一時(shí)一事之情趣，在他們來說已成習(xí)慣，所以兩人作品中都不乏靈動粲然的小詩，有晶瑩剔透的杰作。

頗有意思的是他們兩人都好釀酒和飲酒，又全都不勝酒力。他們都羨慕和效仿東晉的陶淵明，詩中經(jīng)常提及陶淵明，寫到酒，寫到醉，對田園生活心向往之。白居易貶居江州之時(shí)，專門去尋陶淵明故居?！坝栀砟教諟Y明為人，往歲渭川閑居，嘗有效陶體詩十六首。今游廬山，經(jīng)柴桑，過栗里，思其人，訪其宅，不能默默?！薄拔疑?，相去五百年，每讀五柳傳，目想心拳拳?！保ā对L陶公舊宅并序》）而蘇東坡則和遍陶淵明之詩，每一首詩都與之和唱，“只淵明，是前生”。（《江城子·夢中了了醉中醒》）

白居易和蘇東坡都喜歡建筑居所，精心設(shè)計(jì)美化自己的居住環(huán)境。白居易退居渭村時(shí)筑構(gòu)亭臺，經(jīng)常與族中弟侄親朋亭中賞玩，遠(yuǎn)眺華山之碧峰，近觀渭水之云帆。謫居江州修建廬山草堂，房前屋后種有喬松十?dāng)?shù)株，修竹千余竿，白石砌橋，青蘿滿墻，溪水繞舍，環(huán)佩叮咚;山中流云飛泉飄掛于檐間，地上紅榴、白蓮輝映于池畔。后來復(fù)官改授忠州刺史，從江州入蜀。此處地偏人稀，非常荒涼，而且民風(fēng)不開化?！昂迷谔煅睦钍咕^相見日黃昏。吏人生梗都如鹿，市井疏蕪只抵村。一只蘭船當(dāng)驛路，百層石磴上州門。更無平地堪行處，虛受朱輪五馬恩?！保ā冻醯街抑葙浝盍罚┻@首詩是他剛到忠州與前任刺史交接時(shí)的有感而發(fā)。盡管如此，他仍然用心經(jīng)營，買來各種花樹種于城東的一片坡地上，讓它們茂長。杏樹、梅樹和白果等參雜種植，每日閑暇之時(shí)便帶領(lǐng)僮仆荷鋤挖渠引泉灌溉，鏟土施肥培根固本，讓它們枝繁葉茂，次第開放，并寫下《東坡種花二首》《步東坡》《別種東坡花樹兩絕》等詩作。蘇軾“東坡居士”的雅號，當(dāng)來自白居易之“東坡”，這是他們二人心志相通的明證。

白居易在忠州時(shí)思念家鄉(xiāng)的青槐：“我家渭水上，此樹蔭前墀。忽向天涯見，憶在故園時(shí)?！保ā锻セ薄罚┨K東坡初至貶地黃州，看到一株海棠樹欣喜萬分，懷疑它一定是鳥兒從千里之外的家鄉(xiāng)蜀地銜來的種子：“陋邦何處得此花？無乃好事移西蜀。寸根千里不易致，銜子飛來定鴻鵠?！保ā对⒕佣ɑ菰褐畺|，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》）蘇東坡在“陋邦”黃州建起了詩意盎然的“雪堂”和“南堂”，貶放嶺南惠州，又筑起紫翠縹緲的白鶴峰新居;即便晚年被貶到最為荒蠻的海南儋州，還于山坡上搭起了一間畦菊環(huán)繞的草寮。

只要有一處居所，有那些綠色蔥蘢、芬芳四溢的花樹，他們就可以閱讀，就有自己相對安定的生活。這種經(jīng)營既是物質(zhì)的又是精神的，它對一個(gè)思想者、一個(gè)精神的遨游者來說，實(shí)在太重要了。這是他們?nèi)松牧⒆泓c(diǎn)和發(fā)力點(diǎn)，無邊的幻想由腳下鋪開，直達(dá)邈遠(yuǎn)的時(shí)空。

白蘇二人既風(fēng)流多情，又那么癡情。白居易任杭州刺史的時(shí)候，曾親自教授杭州歌妓演練“霓裳羽衣舞”：“移領(lǐng)錢塘第二年，始有心情問絲竹。玲瓏箜篌謝好箏，陳寵觱栗沈平笙。清弦脆管纖纖手，教得霓裳一曲成?！保ā赌奚延鹨挛韪琛罚┰娭袑懙降牧岘嚒⒅x好、陳寵、沈平，都是杭州名妓?！傲岘嚵岘嚹卫虾危咕枇巳旮?。”（《醉歌示妓人商玲瓏》）“白尚書姬人樊素善歌，妓人小蠻善舞，嘗為詩曰：‘櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰?！保ㄌ啤っ蠗ぁ侗臼略姟な赂小罚┨K東坡守徐州結(jié)識名妓馬盼盼，據(jù)說馬盼盼癡情于東坡，東坡離任徐州后，她抑郁而終。東坡離開貶地黃州時(shí)，曾為當(dāng)?shù)毓偌死铉髁粼娨皇祝骸皷|坡五載黃州住，何事無言及李琪。卻似西川杜工部，海棠雖好不吟詩?！保ā顿淈S州官妓》）在歷史記載中，東坡還有“采菱”“拾翠”“榴花”等美妾，最有名的當(dāng)是終生陪伴他的朝云。朝云是一個(gè)極為清麗脫俗的女子，“蘇門四學(xué)士”之一、著名詩人秦觀的《南柯子·靄靄迷春態(tài)》與書法家米芾的《滿庭芳·詠茶》，都曾記錄朝云之絕代風(fēng)華。

他們多情多趣，有不盡的留戀，這在他們的人生履歷中都是觸目的記錄。

白居易一生念念不忘初戀情人湘靈，就因?yàn)閷λ陌V迷，直到三十六歲才結(jié)婚。他一生為湘靈寫有多首詩章，如《鄰女》《寄湘靈》《冬至夜懷湘靈》《寒閨夜》《長相思》《寄遠(yuǎn)》等詩作;在郁郁不樂的江州時(shí)期寫下《感情》一詩，那個(gè)“東鄰嬋娟子”令他終生難忘。這樣的深情眷念，與那些風(fēng)花雪月、天生風(fēng)流之人大有不同。蘇東坡對第一個(gè)妻子王弗一往深情，曾寫下千古悼亡絕唱《江城子·十年生死兩茫?！贰Ｋc朝云情深意厚，留下了許多佳話。朝云的早逝對東坡當(dāng)是一次致命的打擊。

那么他們二位有什么不同？比較起來好像蘇東坡更為多趣，而且趣味散布在更多方面。比如他經(jīng)常記一些日常瑣屑，特別好吃，好奇心似乎更大。蘇東坡更像一個(gè)性情中人，個(gè)性外露，鋒芒遠(yuǎn)大于白居易。蘇東坡比白居易更宏闊，白居易比蘇東坡更通俗。蘇東坡的人生跌宕更重，命運(yùn)起伏更劇。他曾經(jīng)身陷囹圄一百三十多天，被死亡陰影所籠罩，而白居易沒有這種兇險(xiǎn)的人生經(jīng)歷。這種差別可不得了，它決定了生命刻度上的深淺不同。一個(gè)致命，一個(gè)并非如此。縱觀下來，兩個(gè)人在仕途上的同與不同，皆由其生命性質(zhì)所決定。白居易既無東坡之險(xiǎn)，也就沒有蘇東坡那樣深不見底的憂憤與傷絕，沒有遼遠(yuǎn)無界的悵望與嘆息。既無“大江東去”之闊，又無“小喬初嫁”之嘆。虛無與自嘲，悲涼與宏闊，種種情愫交織一體，古今同悲，酹祭江月。

白居易顯然對蘇東坡具有很深的影響。后者曾覺得自己的出處類似當(dāng)年的白樂天，設(shè)想自己的晚景可以像對方那樣，有二十年優(yōu)游林泉的生活。由于相似的人生軌跡以及許多接近的嗜好，蘇東坡好像得到某種生命暗示一般，認(rèn)為自己也能年逾七旬，可惜后來并未如此。他的隱蔽性比白居易還是差了許多，在當(dāng)年太過引人注目，所以更遭嫉恨。而白居易知道收斂自己，越到后來越是如此。江州是白居易的貶謫地，也是他的反省地，是他改弦易轍之地。在抵達(dá)貶所的第二年年末，他就寫下《歲暮》一詩：“已任時(shí)命去，亦從歲月除。中心一調(diào)伏，外累盡空虛。名宦意已盡，林泉計(jì)何如？擬近東林寺，溪邊結(jié)一廬?！彼_始靠近佛道。而“烏臺詩案”雖然對蘇東坡也產(chǎn)生了極大的警示性，也寫下“功名如幻何足計(jì)，學(xué)道有涯真可喜。勾漏丹砂已付君，汝陽甕盎吾何恥。君歸赴我雞黍約，買田筑室從今始?！保ā端蜕蝈痈皬V南》）在某種程度上，兩人心思是一樣的，這也是一種飽受摧折的政界仕人正常的心理反應(yīng);但這種佛道思想、這種隱退的牽引之念，所起到的作用，在蘇東坡這里遠(yuǎn)不如白居易那樣強(qiáng)烈和持久。

白居易由京官被貶為江州司馬，雖然是一個(gè)有職無權(quán)的閑官，但好歹還有一處面朝大江的司馬宅可居，“官足以庇身，食足以給家?！保ā督菟抉R廳記》）而蘇東坡經(jīng)過一百三十多天的牢獄折磨之后，在大雪紛飛的正月里被御史臺差役押送到黃州貶所。作為一名勉強(qiáng)保留公職的犯官，沒有官舍，只能與兒子借住寺廟，與和尚搭伙吃齋。他剛剛擺脫死亡的陰影，便寫下：“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞?！保ā妒露巳?，蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使》）經(jīng)過了五年黃州的“井底”生活，不屈之志仍存心底。他一生雖然與許多佛道人物有交往，卻始終不信佛道，終究還是一位“正儒”。而白居易則大有不同，他后來真正是儒釋道并納，特別是下半生，在生活中更多采取道與釋的人生方略?！伴L慶初，俱為中書舍人，日尋詣普濟(jì)寺宗律師所，同受八戒，各持十齋，由是香火因緣，漸相親近。”（《祭中書韋相公文》）“白發(fā)逢秋王，丹砂見火空。不能留姹女，爭免作衰翁?！保ā稛幉怀擅篇?dú)醉》）他和蘇東坡都嘗試過煉丹，但蘇東坡卻不愿接受道家，這一點(diǎn)和韓愈一樣。我們從他的《韓非論》《中和相勝院記》等文章，可以看得十分清楚。

蘇東坡年輕時(shí)鋒芒更露，也更為才華橫溢，所以大招嫉恨。他們兩人都委婉曲折，兒女情長，但東坡“一蓑煙雨任平生”之豪邁、“千里快哉風(fēng)”之痛暢，白居易是缺乏的。蘇東坡的生命耗損更大，而白居易知道止損，所以得以蓄養(yǎng)，這與他采用佛道思想的援助，能夠及時(shí)解脫大有關(guān)系。

與韓愈之異同

白居易小韓愈四歲，都出生于河南。白居易生于新鄭，韓愈生于河陽，即現(xiàn)在的孟州。兩地相距僅一百多公里，盡管祖籍不同，但實(shí)屬同鄉(xiāng)。他們同朝為官，處于同一時(shí)代，在人事和文事上多有交集，故很有必要對比一下異同。

他們都屬于儒家的忠實(shí)弟子，都懷有“兼濟(jì)天下”之志，而且都是當(dāng)時(shí)重要的能吏和文人，都有開拓性的巨大貢獻(xiàn)，也都有以“復(fù)古”為名的詩文革新：韓愈是古文運(yùn)動的代表，而白居易與他的朋友一起倡導(dǎo)“新樂府”。他們同屬于振興中唐文學(xué)的功勛人物。

就政治觀念而言，二人相去不遠(yuǎn)：在政治勢力的歸屬上，兩人都不曾進(jìn)入權(quán)力中心，沒有陷入黨爭;兩個(gè)人都有過遭貶的經(jīng)歷，也都來自中下層官宦人家，皆為自我奮斗進(jìn)入仕途者。就時(shí)下我們所能看到的文字記載，他們二人似乎并無密切的個(gè)人交往。白居易寫給韓愈的詩有五六首之多，如《和韓侍郎苦雨》《久不見韓侍郎》等，而韓愈寫到白居易的好像只有一首《同水部張員外籍游曲江寄白二十二舍人》。他們有一些共同的摯友，如張籍和崔群，但他們二人卻沒能成為摯友。兩人算是“君子之交”。崔群與韓愈為同榜進(jìn)士，與白居易同為翰林學(xué)士。張籍與白韓二人留下了許多唱和詩章，崔群與白居易都好佛老，而張籍與韓愈都拒佛老;白居易的摯友后來多居高位，如元稹和崔群都當(dāng)過宰相，白居易在貶地江州能夠被朝廷重新起用，多虧崔群相助;而韓愈的摯友多屈沉下僚，像孟郊四十六歲中進(jìn)士、五十一歲才通過吏部銓選任溧陽縣尉，后來韓愈將他推薦到河南尹鄭余慶的幕府任職;張籍做了十年太常寺太祝九品小官，眼睛患疾，被稱為“窮瞎張?zhí)！?，后來被韓愈薦為國子監(jiān)博士，遷水部員外郎、主客郎中等閑職。

值得注意的是，白居易寫過一首詩，其中有這樣的句子：“近來韓閣老，疏我我心知。”（《久不見韓侍郎戲題四韻以寄之》）雖為戲言，但也有冷熱不同之感?？赡茼n愈性格疏闊，不是那種周到之人，也可能二人關(guān)系并不相諧，或者還有文見和政見之別。不過這里也不能因?yàn)楦鞣N相關(guān)詩作的不同，就輕率斷言一個(gè)冷淡另一個(gè)，就像我們不能說李白冷淡杜甫一樣。

在對待儒釋道方面，韓愈和白居易差異更大。他們開始都是懷抱治世安邦理想的堅(jiān)定儒生，后來卻走向兩途。韓愈一生都是堅(jiān)定反對佛道在中國倡行的大儒，是一條路走到底的“正儒”。白居易二十歲左右就開始與一些佛道人士往來，寫有《感芍藥花寄正一上人》等詩，感慨世相空幻，三十多歲寫下《八漸偈》：“蓋欲以發(fā)揮師之心教，且明居易不敢失墜也。”他早期寫的《策林·六十七議釋教》中曾有這樣的認(rèn)知：儒家思想能包括佛家思想，可以代替佛教。“若欲以禪定復(fù)人性，則先王有恭默無為之道在;若欲以慈忍厚人德，則先王有忠恕惻隱之訓(xùn)在;若欲以報(bào)應(yīng)禁人僻，則先王有懲惡勸善之刑在;若欲以齋戒抑人淫，則先王有防欲閑邪之禮在。”這個(gè)時(shí)候他尚未接受道家的影響，在《海漫漫》一詩中寫道：“何況玄元圣祖五千言，不言藥，不言仙，不言白日升青天?！敝荚谥S諭憲宗，因?yàn)閼椬诩刃欧鹩中诺?。在貶為江州司馬之后，隨著政治上的謹(jǐn)慎和收斂，宗教思想上完全接受了佛道精神，親自實(shí)踐，以求解脫?！盀閷W(xué)空門平等法，先齊老少死生心。”“禪功自見無人覺，合是愁時(shí)亦不愁?！保ā稓q暮道情二首》）“若不坐禪銷妄想，即須行醉放狂歌?！保ā稄?qiáng)酒》）他到江州不久就開始與道家來往，嘗試煉丹，而后釋道并行?！岸U僧教斷酒，道士勸休官?！保ā堵逑略⒕印罚安淼朗拷陶{(diào)氣，老去山僧勸坐禪?！保ā敦?fù)春》）可見佛和道在白居易這里，已經(jīng)是并行不悖，左右借重，甚為相諧。

在文學(xué)之路上，韓白二人幾乎表現(xiàn)出風(fēng)格的對立：白居易倡導(dǎo)民間文學(xué)，以“風(fēng)詩”和“漢樂府”為榜樣，極力實(shí)踐直白淺顯的表述方法;而韓愈在力求干練和言之有物的同時(shí)，進(jìn)一步走向文人寫作的強(qiáng)烈個(gè)性，造句“奇險(xiǎn)”，“險(xiǎn)語破鬼膽，高詞媲皇墳?！保n愈《醉贈張秘書》）同樣是反映政治腐敗、民生疾苦的文字，白詩寫得直白平實(shí)，如同民間歌謠;而韓詩卻要通過奇特的想象，偏僻的比喻，即便直接揭露針砭時(shí)弊，也具有強(qiáng)烈的主觀色彩，造句方式力求避俗，而且意蘊(yùn)深厚。

在性格上，一個(gè)溫文忍讓，另一個(gè)峻急壯烈。在總結(jié)人生道路、性格得失的時(shí)候，他們分別寫有《自誨》和《五箴》。白居易的《自誨》是挫折之后的痛定思痛，對隨遇而安有一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感，雖屬達(dá)觀，實(shí)則頹廢：“樂天樂天，可不大哀。而今而后，汝宜饑而食，渴而飲;晝而興，夜而寢;無浪喜，無妄憂;病則臥，死則休。此中是汝家，此中是汝鄉(xiāng)，汝何舍此而去，自取其遑遑。遑遑兮欲安往哉，樂天樂天歸去來?！憋@然包含了很消極的元素。而韓愈在《五箴》中說：“人患不知其過，既知之不能改，是無勇也。”他這樣總結(jié)自己的言行：“行也無邪，言也無頗，死而不死，汝悔而何？”可見是一個(gè)非常倔強(qiáng)的人，一個(gè)輕易不能被外部勢力折服和委屈的人。雖然命運(yùn)多舛，多有創(chuàng)傷，卻仍然無法遏制一腔悲憤。當(dāng)悔與不當(dāng)悔，兩相分明，文辭仍然鋒芒畢露，大放不平之聲。如果有悔，也是對散漫無為的追悔。他鼓勵自己仍然要煥發(fā)勇氣，終是一個(gè)剛直不屈的倔強(qiáng)之人。

他們二人生活在同一種社會政治環(huán)境下，面臨客觀的吉兇憂樂大體是一樣的。韓愈活了五十七歲，白居易活了七十五歲，兩個(gè)數(shù)字正好可以顛倒。因?yàn)樗麄兊闹饔^生命差異太大，與客觀環(huán)境的演變關(guān)系也就大為不同。趨利避害是人之本能，但這仍舊不是一個(gè)明白與否的問題，而是內(nèi)在生命質(zhì)地的最終規(guī)定。白居易出任左拾遺前后還是疾惡如仇，敢于直言直諫，讓憲宗非常頭疼，曾經(jīng)氣得對宰相李絳發(fā)狠說：這小子是我一手提拔的，竟敢這樣對我，我不能容忍，一定要斥貶他。被貶江州之后，白居易就大幅度地修訂了自己的人生道路。韓愈貶向陽山，痛苦喊叫，卻剛烈不改，所以晚年又遭更大兇險(xiǎn)，放逐天涯，但仍舊頑倔如初。如果他的生命不到五十七歲即突兀終結(jié)，真不知道還會發(fā)生多少跌宕起伏的故事。

恐懼和誘惑

中唐政壇是令人恐懼的。在白居易七十五年的生涯中，竟然經(jīng)歷了德、順、憲、穆、敬、文、武、宣八位皇帝。這個(gè)時(shí)代是中國歷史上一個(gè)特殊的時(shí)段，是盛唐衰落下來的一個(gè)巨變期，朝政紊亂，人事更疊頻繁，斗爭急遽。這期間最令人生懼的是宦官弄權(quán)，這部分特殊人物長時(shí)間把持權(quán)柄，氣焰灼人，上至皇帝下至群臣無不畏懼。即使憲宗這樣的“中興之主”，也落了個(gè)被宦官暗害的結(jié)局;像元稹、李德裕這樣的能臣大吏，也必須討好宦官，然后才可一展抱負(fù)。朝臣們?nèi)绻_罪了宦官，輕則被貶出朝廷，重則有性命之憂。比如輔助憲宗平定藩鎮(zhèn)、實(shí)現(xiàn)“元和中興”的一代名相裴度，耿介剛正，幾次征戰(zhàn)平叛功勛卓著，被封為晉國公，最后還是要選擇遠(yuǎn)離朝廷，以避災(zāi)擾。中唐宮廷殺戮之慘烈，整個(gè)唐代歷史上少有可比。在令人毛骨悚然的“甘露之變”中，四名宰相和眾多官員竟然同時(shí)被宦官處死，其家人慘遭滅門，被誅殺者多達(dá)千人，可謂千古奇冤。這個(gè)時(shí)期的一國之君至為可憐，《資治通鑒》中記載了唐文宗與大臣周墀的一段對話，文宗皇帝說：“今朕受制于家奴。”然后便泣不成聲，淚濕衣襟，周墀更是哭伏在地。

由宦官把持朝政的政治格局，其荒謬混亂、黑暗血腥的程度，可想而知。一個(gè)從政者如果不能極其謹(jǐn)慎地規(guī)避，殺身之禍?zhǔn)窃倨匠２贿^的事情。處于這樣的時(shí)勢之下，正直官吏基本上沒有出路。如果從這個(gè)特定的政治環(huán)境去理解白居易一生經(jīng)歷，他的個(gè)人選擇、謹(jǐn)小慎微、越來越趨向佛道以求解脫的行為，好像也就大可理解了。

不過，讓我們稍稍不解的是，為什么同處于這個(gè)時(shí)代之下的韓愈等人，在選擇上會有如此差異？這當(dāng)然是另外一個(gè)復(fù)雜的話題：既是生命的差異，又是命運(yùn)的差異。先天血脈不同，心志不同，氣概不同，胸襟不同，所為也就不同。有的人心里明白，但難有作為，空余悲嘆，哀切惋傷;有的人鋌而走險(xiǎn)，在鋒刃上滾過，即便遍體鱗傷，也終歸不悔。或恐懼戰(zhàn)栗，呻吟退讓;或勇往直前，無所畏懼。這一切都是歷史上絕不罕見的現(xiàn)象。

與其他官場人物一樣，白居易在沮喪之時(shí)是那么欽敬和懷念陶淵明：“不慕樽有酒，不慕琴無弦。慕君遺榮利，老死此丘園。”（《訪陶公舊宅并序》）但他最終也沒有成為這樣的一個(gè)人物。除了自小確立的家國情懷在鼓勵他，也還有體制的誘惑。這種出與入的矛盾在許多封建官吏那里都是無法消除的，這使他們一生充滿曲折，充滿痛苦?！白缘浅瘉?，年齒漸長，閱事漸多。每與人言，多詢時(shí)務(wù);每讀書史，多求理道。始知文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作?！保ā杜c元九書》）許多人將此言視為至理，卻不知一味合于時(shí)，一味合于事，還會留下什么“書史”？何為合為時(shí)？何為合為事？是順從的工具性和目的性，還是緣時(shí)事而發(fā)？此“發(fā)”為各種方向，各種可能，是一種更寬廣的含納。如果對此有稍微狹隘的理解，都會對為文者造成最大損害。

人性畢竟是軟弱的，操持大宅安居，怡情養(yǎng)身，林園傲逸，坐享富貴，被簇?fù)?，被尊崇，這些都難以割舍。白居易在長安和洛陽置辦的宅第都是相當(dāng)講究的，物質(zhì)條件讓他非常滿足。一個(gè)官吏在某個(gè)設(shè)定的位置上所享用的一切，會具有不間斷的麻痹和腐蝕的作用，最后會讓其覺得這現(xiàn)狀、這存在，所有的享用都是理所當(dāng)然的，于是也就心安理得。實(shí)際上這是一種封建體制下的罪惡收買，它的腐蝕性使人麻木、敗壞，能夠覺悟以至于深深不安者，只是其中的極少數(shù)優(yōu)秀人物。而且那種不安和覺悟也具有暫時(shí)性和階段性，生活慣性會拖拽肉身遷延下去。

恐懼和誘惑是連在一體的，是事物的一體兩面：恐懼愈大，誘惑愈大。在回避前者的過程中，所有收獲都顯得愈加難得，于是也就緊追不舍。追逐或疏離似乎容易選擇，但是恐懼中的誘惑卻難以抵御。這里既是人性問題，又是極其險(xiǎn)惡的封建專制體制下的一個(gè)獨(dú)有現(xiàn)象。這時(shí)候的人生慌不擇路，失去了從容思考判斷以及擇取的可能。在這種惶惶不可終日的歲月里，最不堪的施舍往往是猝不及防地發(fā)生的，除了那種極個(gè)別的敏捷睿智的勇者會迅速做出拒絕之外，大多數(shù)人沒有思忖和判斷的余力。軟弱的身體讓他們接受下來，因?yàn)樗拇嬖谑堑谝晃坏?，沒有它，希望、理想和執(zhí)著追求等所有屬于精神范疇的東西，也將失去寓所。

白居易任職中書舍人時(shí)期，曾經(jīng)在長安新昌坊買房，罷杭州刺史后歸洛陽又再次買房：“于履道里得故散騎常侍楊憑宅，竹木池館，有林泉之致?！薄暗胤绞弋€，屋室三之一，水五之一，竹九之一，而島樹橋道間之?！保ā杜f唐書·白居易傳》）“洛中有小宅，渭上有別墅。”（《自詠五首·五》）“十畝之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿。勿謂土狹，勿謂地偏。足以容膝，足以息肩。有堂有庭，有橋有船?！保ā冻厣掀罚叭暾埖撡?，頗有余衣食。乃至僮仆間，皆無凍餒色。行行弄云水，步步近鄉(xiāng)國。妻子在我前，琴書在我側(cè)。此外吾不知，于焉心自得。”（《自余杭?xì)w宿淮口作》）可見白居易的生存環(huán)境如何，心情又是如何。在這種環(huán)境之下，他即可以“吾不知”“心自得”了。作為一個(gè)人，他暗自慶幸的同時(shí)，也引起了后人的悲憫。

我們以何人為參照、以何種境界為標(biāo)尺，才會有這般憐憫和痛楚？我們個(gè)人又會有多少警戒之心？這些都很難輕率地回答。

不屈的回望

我們不可忽視白居易后來對自己詩作的評價(jià)，這些關(guān)于創(chuàng)作的總結(jié)，不能簡單看成是寫作學(xué)范疇的事情，而是連帶出其他更多的東西，比如他的政治抱負(fù)、治世理想、人生觀、價(jià)值觀等。文學(xué)不過是靈魂和心志的反映，它不能僅僅看成專業(yè)之事，而是人性之事、生命之事。有人生就必有文學(xué)，必有心靈的文字表述和種種刻記。

《與元九書》是白居易貶為江州司馬時(shí)所作，是研究他的一個(gè)重要文本，古往今來人們談得已經(jīng)太多。江州時(shí)期并不是白居易政治昂揚(yáng)之期，他于此進(jìn)入人生的再規(guī)劃，開始了長長的反思與總結(jié)，甚至導(dǎo)致了他下半生藝術(shù)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生存的路徑之變。所以人們普遍將江州歲月看作詩人極重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折。就是在這個(gè)時(shí)段，詩人回望自己的創(chuàng)作道路，再次肯定了早期的“諷諭詩”，認(rèn)為后來寫出的一些“閑適詩”遠(yuǎn)不如它們重要，而那些被一般大眾廣泛喜賞的《長恨歌》等，更是等而下之。不過他初到江州所作《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈元九李二十》一詩，首聯(lián)便是：“一篇長恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲?！睂ⅰ堕L恨歌》與《秦中吟》并舉，得意之情溢于言表?？磥碓谠娙诉@里，“風(fēng)情”與“正聲”也并非時(shí)刻對立的。

頑強(qiáng)堅(jiān)持儒家的濟(jì)世傳統(tǒng)，對創(chuàng)傷未平的詩人來說實(shí)在難能可貴。他內(nèi)心怯怕，卻未曾完全屈服?！爸翆氂斜拘裕珓偀o與儔?？墒勾绱缯?，不能繞指柔。”（《李都尉古劍》）這首詩寫于任職左拾遺前后，青年人之鋒芒令人感佩。但是人生大受挫折的江州時(shí)期，單就論說文學(xué)之道，我們似乎覺得那種“不能繞指柔”的剛性仍然存在。它既未盡除，就會留下諍諍之言，這恰恰是詩人一生最為令人稱道之處，也是貫穿他所有作品中的一條筋骨。此筋骨萬一斷絕，可觀處就會大大減少。“江州望通州，天涯與地末。有山萬丈高，有江千里闊。間之以云霧，飛鳥不可越。誰知千古險(xiǎn)，為我二人設(shè)?！保ā都奈⒅住ひ弧罚靶刂袎褮猹q須遣，身外浮榮何足論。還有一條遺恨事，高家門館未酬恩?！保ā吨仡}·其四》）可見，一種高闊雄沉的東西，仍然在他心底起伏和保留。這是一個(gè)儒生未曾泯滅的情懷，是在一個(gè)獨(dú)特時(shí)刻支撐和砥礪他的信念和依據(jù)，它們渙散與否，對詩人來說當(dāng)是致命之事。

在江州的人生轉(zhuǎn)折之期，白居易一定思考了許多，也為后半生做出了大致決定。從江州赴忠州的途中，他寫下《江州赴忠州至江陵已來舟中示舍弟五十韻》，這首詩非常重要，因?yàn)橥嘎冻鋈松返木駬袢∩幔骸半U(xiǎn)路應(yīng)須避，迷途莫共爭。此心知止足，何物要經(jīng)營？玉向泥中潔，松經(jīng)雪后貞?！边@幾句詩讓我們注意的有“玉”和“松”，“泥”不可臟“玉”，“雪”不可壓“松”，歷經(jīng)磨難，“潔”與“貞”仍在。這當(dāng)然是一種志向的傾訴。但后來他又寫道：“無妨隱朝市，不必謝寰瀛。但在前非悟，期無后患嬰。多知非景福，少語是元亨。晦即全身藥，明為伐性兵?；杌桦S世俗，蠢蠢學(xué)黎氓。鳥以能言紲，龜緣入夢烹。知之一何晚，猶足保余生。”“多知”非洪福，“少語”乃大吉，求晦而拒明，隨俗而從眾，他同時(shí)也在構(gòu)想“保余生”之法。

觀察他一生的詩作，即可發(fā)現(xiàn)前后兩個(gè)時(shí)期。這條分界線似乎是明確的，沒有這個(gè)轉(zhuǎn)折，就不會有詩人后來一系列的躲避動作，更沒有各種自保行為，沒有后期分司洛陽的安居，沒有最終的平安落地。當(dāng)然，他后來益加滋長的享樂主義也與此有關(guān)。比如他對佛與道的親近和實(shí)踐、他的蓄妾養(yǎng)伎、他的金石試煉，等等。盡管如此，詩人的內(nèi)心仍有不安和不甘，而且顯示了頑強(qiáng)和執(zhí)拗。江州謫居與洛下閑居的一些詩作對此多有表露：“愚計(jì)忽思飛短檄，狂心便欲請長纓。從來妄動多如此，自笑何曾得事成?！保ā对褪昊纯芪雌?，詔停歲仗，憤然有感，率爾成章》）“紅旗破賊非吾事，黃紙除書無我名。唯共嵩陽劉處士，圍棋賭酒到天明?！保ā秳⑹磐藁纯艹跗啤罚罢煞蛞簧卸荆鏉?jì)獨(dú)善難得并。不能救療生民病，即須先濯塵土纓。況吾頭白眼已闇，終日戚促何所成。不如展眉開口笑，龍門醉臥香山行?！保ā肚锶张c張賓客舒著作同游龍門醉中狂歌凡二百三十八字》）寫這首“龍門狂歌”的時(shí)候，他已經(jīng)接近晚年了。此前與他同時(shí)代的韓愈，在晚年卻有隨裴度伐蔡與宣撫鎮(zhèn)州的兩次壯行。盡管韓愈五十七歲早逝，但于知天命之年仍然是勇往直前的，而白居易則確立了“知足保和”的人生態(tài)度。相比之下白居易算是一個(gè)旁觀者，既有羨慕，也有無可奈何的落寞;有不甘，也有自得。所以他才“不如展眉開口笑”，但這是含淚之笑，并非素常的大笑，不是得志之樂，而是迫不得已的自安自慰。

白居易終究還算“有定有戒”，比如元稹做了宰相，慫恿穆宗解除裴度兵權(quán)，白居易不徇私情上《論請不用奸臣表》，痛斥元稹：“臣素與元稹至交，不欲發(fā)明。伏以大臣沈屈，不利于國，方斷往日之交，以存國章之政?！彼耐砟晟畎查e清靜，在《自詠》一詩中說自己比出家人還清閑，身體比仙鶴還要瘦：“斗閑僧尚鬧，較瘦鶴猶肥。”我們可以感覺到這是一位清癯的老人，一個(gè)清冷的秋風(fēng)中躊躇徘徊于寬大宅院里的詩人。他時(shí)而自滿自足，時(shí)而感到空蕩落寞，遠(yuǎn)眺邊塞，遙望宮闕，眼角有凝結(jié)的淚滴，嘴角有凝固的苦笑。這是一個(gè)聰慧敏黠，晚年身居高位的文人，也是一個(gè)壯志未酬的仕人。他不知該將自己視為一個(gè)成功者還是失敗者。但有一點(diǎn)他是非常清楚的，自己是一個(gè)逃亡者、躲避者，一個(gè)真正的旁觀者，這與他的初衷完全不同。

我們在明處

文字著作者與一般人的區(qū)別還是很大的。寫作者除了留下時(shí)間和歷史的記錄，留下生命的刻痕之外，還必然同時(shí)公開了自己，有多種多樣的可詮釋性。這當(dāng)然是一種生命的袒露。就后一條來說，也是沒有辦法的事情。在傳統(tǒng)立言、立功的同時(shí)，似乎也步入了十分危險(xiǎn)的生存區(qū)域。所以自古以來才發(fā)生了那么多的文字獄，所謂“文禍”。中國歷史上有駭人聽聞的“焚書坑儒”，有宋代和清代的文人之難，這一切歷數(shù)起來實(shí)在是太多了。

只要“叢林”在，“叢林法則”就在，這是毋庸置疑的。要在一片“叢林”中求得生存和喘息，就必須隱蔽自己。但是作為一個(gè)著作者卻很難“隱蔽”，因?yàn)樗闹緲I(yè)就是一種暴露和袒裎，就是撥開身邊的遮蔽，走到一個(gè)相對分明的曠敞地帶。

讓我們回到中唐。如果白居易沒有諫表，沒有那些詩作，又怎么會有后來的江州厄運(yùn)？白居易在遭貶前后經(jīng)歷了這樣的事情，因?yàn)樗哪赣H賞花不慎落井而亡，有人便找出他曾經(jīng)作的“賞花”及“新井”詩，借此大做文章，一個(gè)奇怪且令人心寒的罪名就出現(xiàn)了：“甚傷名教，不宜置彼周行。”（《舊唐書·白居易傳》）就是說這種不忠不孝之徒，不宜在朝為官，應(yīng)予驅(qū)逐外放。真是欲加之罪何患無辭。在進(jìn)行政治迫害的同時(shí)，又將詩人的人格踩踏到最低處，這種侮辱是不可忍受的。他們要達(dá)成的不過是這樣的一種效果：一個(gè)如此輕薄無行之人，怎可居于廟堂之上？本來貶他為江表刺史，詔書下達(dá)后，又因有人舉報(bào)劣跡而改授江州司馬，去偏遠(yuǎn)州郡充以閑差。打擊之大不僅關(guān)乎仕途沉浮，還有道德人倫，后者作為百口莫辨的侮辱和踐踏，是不言而喻的。

這讓我們不能不想起晚于他二百多年的蘇東坡所遭受的迫害。宋代新舊黨爭對蘇東坡帶來的損傷固然存在，但其中關(guān)鍵要害仍然是灼灼逼人的才華，是那一系列為朝野共賞的詩文，而不單是構(gòu)成“烏臺詩案”的那些文字。才華本身就是一種罪過，袒露就是一種危險(xiǎn)。嫉恨是人性中不可消除的黑暗部分，是一個(gè)永遠(yuǎn)存在的無可療救的人類痼疾。

俄國作家陀斯妥耶夫斯基年輕時(shí)以杰作獲得盛贊，很快便招致了一連串不堪忍受的打擊。在出人意料的中傷和侮辱之下，他發(fā)出誓言：終生不再與某些所謂“作家”群體來往。他說：“我們在明處，他們在暗處;我們?nèi)松伲麄內(nèi)硕?。”是的，以過人的熱情和才華來吐露和抒發(fā)，這就將自己擺在明處，置于險(xiǎn)境;而暗處是那些庸俗的窺視者，他們常常緘口不語，是一些含蓄收斂之人，通常絕不會熱情洋溢，也沒有過人的才華。但他們隱身有術(shù)，不是獨(dú)自綻放，而是躲在叢中笑。這是一片搖晃著微笑或冷笑的不辨?zhèn)€性的面孔，人們無法將他們區(qū)分。而他們所形成的冷酷目光，卻一致投向強(qiáng)烈光線下那個(gè)閃爍、活動的個(gè)體，這個(gè)時(shí)候厄運(yùn)就會降臨其身。

江上琵琶

來到江州之后，詩人的一生就進(jìn)入了一個(gè)特別時(shí)期，這個(gè)時(shí)期可以用來療傷，總結(jié)以往，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，政務(wù)不多?！笆挆l司馬宅，門巷無人過。唯對大江水，秋風(fēng)朝夕波?！保ā端抉R宅》）“自五大都督府至于上中下郡，司馬之事盡去，唯員與俸在?！薄盁o言責(zé)，無事憂?！保ā督菟抉R廳記》）面對大江秋波無人事憂煩，此情此景前所未有。這既是不幸又是大幸。這樣一種環(huán)境將決定他的心境，讓他冷寂起來。一方面生存環(huán)境變得狹促，另一方面又迎來精神上的舒闊曠敞。

與朝廷的地理距離會影響到心理距離，使詩人能夠客觀清晰地觀望所謂政治經(jīng)濟(jì)文化的中心。這樣的冷寂期和疏離期，恰恰是他詩作最多的時(shí)期之一，也是佳作最多的“噴發(fā)期”。引人注目、被視為一生之杰作的《琵琶行》，就是來江州第二年所作。這緣于一次詩人送客湓浦口有感而發(fā)，屬于作者所說的“感傷詩”，“誘于一時(shí)一物”是確切的。單從寫作緣起而論，《琵琶行》確實(shí)屬于此類范疇。也就是說，這首杰作按照作者自己的劃分，連較有價(jià)值的“閑適詩”都算不上。但這首長篇敘事詩與十年前的《長恨歌》相比，藝術(shù)上更高一籌，無論是文采情致，還有思緒，都有明顯升華。雖然將二者簡單量化比較不妥，但這只江上琵琶在一千多年的時(shí)光中的確撥動了無數(shù)的心弦?！皩懲∠鄳z之意，惻惻動人。”（清·沈德潛《唐詩別裁集》）“感商婦之飄流，嘆謫居之淪落，凄婉激昂，聲能引泣?！保ㄇ濉な烦性ァ短瀑t小三昧集》）古往今來，《琵琶行》贏得了無數(shù)贊嘆，傳播亦遠(yuǎn)，廟堂與民間，仕人與庶人，皆能共鳴。

即使詩人一生只彈奏這一曲琵琶，也足以不朽。船中沉寂，江心秋月，司馬灑淚，青衫盡濕。“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲”，“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白?！边@首長詩寫一位年老色衰、流落江州的長安娼女，多有評家稱之為“現(xiàn)實(shí)主義力作”。“揭露黑暗，反映現(xiàn)實(shí)”，無非是此等贊譽(yù)。因?yàn)樵娭兄鹘堑纳矸荻A得贊譽(yù)，實(shí)在有趣。如果這個(gè)主角是一個(gè)上層人物，那么《琵琶行》的藝術(shù)及意義將蕩然無存，這又是多么怪異的判斷標(biāo)準(zhǔn)。有人甚至認(rèn)為詩人由此詩而“掌握了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法”，所以更具意義和價(jià)值。聽上去這種“手法”多么高明和玄妙，以至于需要一位如此杰出的天才詩人，于四十五歲之期、經(jīng)過漫長復(fù)雜的人生與藝術(shù)磨礪之后，才能掌握。掌握類似手法的古代詩人，據(jù)說還有杜甫等人。總之在這些人眼里，只要是足夠杰出者，無論中外古今，一律都需要掌握這種“手法”。這真是欲要胡扯，何患無辭。

別的可以另講，單說這首琵琶之吟，好像就沒有多少“現(xiàn)實(shí)”。相反，它是那么浪漫，那么另具幽懷，心裁別出?！杜眯小氛故玖嗽娙颂禺惖牟徘榕c飛揚(yáng)的想象力，是高超的語言藝術(shù)結(jié)晶。千百年來被反復(fù)引用和列舉的一些精彩段落，讓人百誦不厭，從“輕攏慢捻抹復(fù)挑”到“唯見江心秋月白”，九組妙句極盡夸張和奇喻，繁華而不俗艷，既有天工神異之感，又絲絲入扣，在經(jīng)驗(yàn)和感覺上皆有著落。像“間關(guān)鶯語花底滑”配“幽咽泉流冰下難”，極工整對仗，又極靈動自然，訴諸視覺、聽覺、觸覺;上聯(lián)清麗暄妍，下聯(lián)黯然銷魂，想象特異而奇妙，非大手筆而難為。這種寫法很容易犯下雕琢的毛病，詩人卻能在總體語境與氛圍中舒暢地吟唱，那么自然傳神，那么流轉(zhuǎn)自如，不留痕跡。

《琵琶行圖》（局部）明·郭詡

慣常認(rèn)知里的“現(xiàn)實(shí)主義”手法、那種寫實(shí)的色調(diào)與氣息，在這里根本難覓蹤影。

只有被貶謫的白居易，曾有繁華京城為官的履歷，對某些場所才會熟悉，掌握其中的曲折委婉，才能寫出“鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”這樣含蘊(yùn)紛繁的句子。對這一類妙語已經(jīng)不能簡單地肢解，而需將漢語言的理解力運(yùn)用到極致才行。這里面包含了多少故事，多少辛酸，多少不堪，已非一般字面直譯能夠囊括。這就是詩的高端飛翔了，最具意義的是它的方向，而不是具體的抵達(dá)。所指清晰，能指模糊，引起豐富的聯(lián)想和無數(shù)場景的連綴;它們既是細(xì)節(jié)，又是破碎的場景，是剪輯，是閃跳，是一露而過，又是一次又一次的局部放大。無盡的悲酸摻于其中，讓人在感慨中不忍目睹：背過身去，它還要頑強(qiáng)地浮現(xiàn)出來。這是人生和命運(yùn)，遠(yuǎn)不是“同情”二字所能道盡。

將這首《琵琶行》對比一下十年前同樣膾炙人口的《長恨歌》，我們會感受到什么差別？一樣的華麗豐腴，一樣的唯美曼妙，一樣寫妍麗逼人的女子，留下的回味和余韻卻大有不同。當(dāng)年詩人對神秘的愛情多有嘆息，而今卻是無限的悲涼和絕望;當(dāng)年是一個(gè)觀望者、敘述者，而今則置身心于其中;同是天涯淪落，身世飄零，相逢在命運(yùn)的流水之上。

草堂歲月

元和十二年春，也就是白居易來江州的第三年春天，他在廬山香爐峰下建成了一棟草堂。所用時(shí)間很短，好像不到兩個(gè)月。雖然草堂簡樸，規(guī)模不大，只有“三間兩柱，二室四牖”，卻可以看成他在江州的一大作品。詩人似乎預(yù)感到要長居此地，所以開始動手搭建一個(gè)居所。后來盡管在草堂只住了兩年左右，但一顆心卻由此落定下來?！耙凰摅w寧，再宿心恬，三宿后頹然嗒然，不知其然而然?！彼沁@樣地喜愛這個(gè)簡單的居處，精心設(shè)計(jì)，前有平曠的敞院，院中建有平臺，挖了蓮池，養(yǎng)“白蓮、白魚”，“環(huán)池多山竹野卉”。草堂“南抵石澗，夾澗有古松老杉”，枝柯交映，藤蘿蔽日，“盛夏風(fēng)氣如八九月時(shí)。”東面有飛瀑，水懸三尺，“昏曉如練色，夜中如環(huán)佩琴筑聲。”“堂中設(shè)木榻四，素屏二，漆琴一張，儒道佛書各三兩卷?！保ā稄]山草堂記》）堂中陳設(shè)當(dāng)然是擇要記之，有榻，有屏，有琴，關(guān)鍵是儒道佛的三家書籍平均備置，作為案頭書時(shí)讀時(shí)取。這與他當(dāng)時(shí)的心境，與儒釋道三者的關(guān)系緊密相連。這樣一來，這個(gè)布置也就變得重要了。

在落難之期用心搭建一處住所，盡可能地讓自己滿足，這讓我們又一次想起蘇東坡被貶黃州時(shí)，怎樣用心建起了“雪堂”和“南堂”，并且也有記錄：“雪堂之前后兮，春草齊。雪堂之左右兮，斜徑微。”（《雪堂記》）“一聽南堂新瓦響，似聞東塢小荷香?！保ā赌咸梦迨住と罚┧趲X南惠州白鶴峰上親自設(shè)計(jì)自己的房屋：“送歸帆于天末，掛落月于床頭。”（《白鶴新居上梁文》）他們動手建設(shè)，事必躬親，大力經(jīng)營，觀察仔細(xì)。

草堂安居時(shí)期，白居易熱衷于佛道，尋求心靈解脫之方，這也是中國士人素有的方法和路徑?！稄]山草堂記》中記載，為了慶祝草堂的落成，他特意找來僧俗朋友二十二人，備下清茶素果，歡聚暢敘?！皶r(shí)三月二十七日始居新堂;四月九日與河南元集虛、范陽張?jiān)手小⒛详枏埳钪?、東西二林寺長老湊公、朗、滿、晦、堅(jiān)等凡二十二人，具齋施茶果以落之，因?yàn)椤恫萏糜洝?。”需要注意的是，這批朋友中不止一位和尚道士。他好像準(zhǔn)備好了在此終老，就這樣安頓自己，覺得廬山之下實(shí)在是一個(gè)大好去處。他寫到：“五架三間新草堂，石階桂柱竹編墻。南檐納日冬天暖，北戶迎風(fēng)夏月涼?！保ā断銧t峰下新卜山居，草堂初成，偶題東壁》）“香爐峰北面，遺愛寺西偏。白石何鑿鑿，清流亦潺潺?！薄熬滕B得茂樹，涸魚返清源。舍此欲焉往，人間多險(xiǎn)艱。”（《香爐峰下新置草堂，即事詠懷，題于石上》）他在慶賀草堂落成的第二天就給至友元稹寫信，信中大贊新居周邊的環(huán)境：“每一獨(dú)往，動彌旬日，平生所好者盡在其中，不唯忘歸，可以終老?！保ā杜c元微之書》）

他有了草堂，也遇到了在此地隱居的許多人，這些人成為他的朋友。這也大大有助于他的心情。來往的朋友中除了隱士，還有不少佛道人士，他開始在道士的指導(dǎo)下試著煉丹。這個(gè)時(shí)期他的詩中不止一次寫到丹丸，對煉丹十分感興趣，煉好了卻沒有親口吞服。這是應(yīng)該引起我們注意的一件事。愛好丹丸卻止于燒煉，多少有點(diǎn)奇怪。

他曾于這段時(shí)間尋找過陶淵明的舊居，發(fā)現(xiàn)已無痕跡?！安裆９糯迓?，栗里舊山川。不見籬下菊，但余墟中煙。子孫雖無聞，族氏猶未遷。每逢姓陶人，使我心依然?！保ā对L陶公舊宅》）盡管這些陶姓子孫默默無聞，不是顯達(dá)之人，但仍然令他倍感親切。唐代許多詩人推崇陶淵明并在詩章中提及，像李白、杜甫、孟浩然、王維、韓愈等，而白居易是第一個(gè)訪尋故里并留下詩作的。這個(gè)時(shí)候他與陶潛發(fā)生心靈的共鳴，是自然而然的。中國官場人物一旦遇到了坎坷，就會想到“不為五斗米折腰”的陶淵明，想到他的《歸去來兮辭》：“歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”想到歸隱，想去侍弄田園，栽竹種菊。這究竟是不得已的退而求其次，還是人生理想的喚醒，需要具體辨析。

我們回頭打量白居易的草堂歲月，會有一種非常珍惜的感受，這是因?yàn)槭艿皆娙诵那榈挠绊?。這個(gè)地方實(shí)在太適合療傷，江州的寂寞與長安的熱鬧形成鮮明對比。他已經(jīng)年近五十，這在古人來看已經(jīng)是很大的年齡了，所以他在此地的一些打算十分值得重視。他一定從頭整理了自己的思緒，將半生得失綜合考慮，做好了充分的生存準(zhǔn)備。身居草堂，會覺得京城繁華實(shí)在遙遠(yuǎn)?！跋踩肷搅殖跸⒂?，厭趨朝市久勞生。早年薄有煙霞志，歲晚深諳世俗情。已許虎溪云里臥，不爭龍尾道前行。從茲耳界應(yīng)清凈，免見啾啾毀譽(yù)聲?！保ā吨仡}·一》）說得直白而簡明，切近情理，但無深意。這是一種得體的平庸，切近的把握，寬泛的需求，無為的自律。但我們也不可以簡單地輕信他的宣言，這只是諸多思維中的一個(gè)方面，盡管有可能占據(jù)了主要的部分。他的心緒是徘徊、逡巡的，而并非是一個(gè)方向，在他心里回響的，是一曲多聲部的合奏。這個(gè)時(shí)候最重要的是能夠挺住，心志不至于潰散，在一個(gè)寬裕而陌生的環(huán)境里，汲取新的生命力量。

可惜也可慶，四年剛過，他就被一道授忠州刺史的詔書催離了江州。這使他喜出望外，卻又難以割舍這座草堂，因?yàn)檫@里盛下了太多的向往?！叭g茅舍向山開，一帶山泉繞舍回。山色泉聲莫惆悵，三年官滿卻歸來?！保ā秳e草堂三絕句·三》）他離開了，但當(dāng)他后來途經(jīng)此地，又再次到草堂住了一夜，發(fā)出許多感慨：“五年方暫至，一宿又須回?？v未長歸得，猶勝不到來?！保ā额}別遺愛草堂兼呈李十使君》）他寫過好幾首回憶草堂的詩，如《見蕭侍御憶舊山草堂詩因以繼和》《郡齋暇日憶廬山草堂兼寄二林僧社三十韻》《寄題廬山舊草堂兼呈二林寺道侶》《錢侍郎使君以題廬山草堂詩見寄因酬之》等?？梢姡莶萏米鳛樵娙酥匾娜松A站，多么難以磨滅，直到最后仍會凝結(jié)于他的視網(wǎng)之中。

草堂是心靈和肉體的庇護(hù)所，是感激和悵慨的滋生地。有了它即不再寒冷，不再潦倒，不再孤苦無告。這是人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，也是留在逆旅上的一座生命的紀(jì)念碑。

養(yǎng)生與文頹

白居易活了七十五歲，這在古代算是高齡。而他自幼身體孱弱，踏上仕途以后又多有顛簸，能有這樣的壽命，當(dāng)然要依賴良好的生存環(huán)境，得益于優(yōu)越的物質(zhì)條件。但這其中最重要的因素，也還是心情的調(diào)節(jié)，是世俗生活的具體選擇中，真正能夠做到趨利避害。這里的“利”不全是物質(zhì)利益，而是指有利于身心的一切，從精神到物質(zhì)?！拔迥陜煽ひ嗫班?，偷出游山走看花。自此光陰為己有，從前日月屬官家。樽前免被催迎使，枕上休聞報(bào)坐衙。睡到午時(shí)歡到夜，回看官職是泥沙。”（《喜罷郡》）這首詩寫于他卸任蘇州刺史之時(shí)，道出罷除蘇杭郡守生涯的歡樂心情，是他五十八歲徹底離開長安，來到洛陽分司任職，告別京官生涯，遠(yuǎn)離朝廷紛爭，最后十七年的生活寫照。因?yàn)榇撕笏僖矝]有返回長安，沒有離開洛陽，即便后來被委以同州刺史，也被他婉言推辭。

由繁華到冷寂，能夠忍受與否，需要諸多條件，而白居易似乎一切都具備了。他職務(wù)清閑，遠(yuǎn)離權(quán)爭，卻有豐厚的俸祿，經(jīng)過努力，在洛陽經(jīng)營了一處舒適的居所。無政務(wù)纏身，無案牘操勞，各方面條件優(yōu)渥，盡可放縱嫻情逸致，閱讀吟哦，撫琴弄竹，暢飲游賞。他寫一些隨意率性的“閑適詩”和“雜律詩”，偶爾與家中歌妓們鼓瑟唱曲風(fēng)花雪月一番，是一種標(biāo)準(zhǔn)的封建士大夫放曠林泉、嘯詠?zhàn)詩实拈e雅生活。而且在洛陽不乏志同道合的詩友與修行深厚的佛道人士，可以填補(bǔ)許多寂寞時(shí)光?？傊?，他生活的最后十七年里，還是相當(dāng)順?biāo)炫c暢快的。

“大和三年夏，樂天始得請為太子賓客，分秩于洛下，息躬于池上。凡三任所得，四人所與，洎吾不才身，今率為池中物矣。每至池風(fēng)春，池月秋，水香蓮開之旦，露清鶴唳之夕，拂楊石，舉陳酒，援崔琴，彈姜《秋思》，頹然自適，不知其他。酒酣琴罷，又命樂童登中島亭，合奏《霓裳散序》，聲隨風(fēng)飄，或凝或散，悠揚(yáng)于竹煙波月之際者久之。曲未竟，而樂天陶然已醉，睡于石上矣?！保ā冻厣掀⑿颉罚┛鞓诽杖坏纳钋闋畋硎龅梅浅Ｇ逦桓毙臐M意足之態(tài)。“頹然自適”四字當(dāng)引起我們的注意：對“頹”之覺悟，詩人還是有的。

觀察古代生活中的一些文化人物，會發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是與儒釋道之間的不同關(guān)系，常常決定其人其文。他們總要與這三者產(chǎn)生微妙的聯(lián)系。有的是先儒而后佛道，有的則終生排斥佛道，有的三者兼收并蓄。以生活在同時(shí)期的韓愈和白居易二人為例：韓愈終生堅(jiān)決徹底排斥佛與道，一直恪守“正儒”的道路。而白居易開始算是一個(gè)清正的儒生，并且對佛道有明確的警醒態(tài)度，后來仕途受到挫折，為了排解痛苦，就轉(zhuǎn)向了佛道。文人仕人相信佛道，一般來說可以讓敏銳而清晰的道德判斷緩和下來，變得不再峻急和銳利。也就是說，能夠換一個(gè)角度思考問題，將一些以前不曾忍受之物漸漸忍受下來。人生觀既然發(fā)生了改變，其他也就好說了。這當(dāng)然是一種退卻和忍讓，不過一旦有了高深的哲思做基底，整個(gè)人也就安定了滿足了。這必然會有利于身心的平和，對身體的調(diào)養(yǎng)會有好處;不然就會鉆牛角尖，就會執(zhí)著，就會一直糾纏下去。

韓愈不妥協(xié)，活了五十七歲;白居易妥協(xié)，活了七十五歲。

在一生留下至深烙印的江州貶放之后，白居易入蜀任忠州刺史不到兩年便還朝?；氐介焺e六年的京城長安，一年之內(nèi)又兩遷其官：由司門員外郎授主客郎中、知制誥。知制誥是為皇帝起草詔書的近臣，地位顯赫，可以說仕途順?biāo)?。后來出任中書舍人正五品上，這是一個(gè)大有前程的職位。五十一歲罷除中書舍人后，出任杭州刺史，這是一個(gè)富裕的上州。由于早已厭倦宦海浮沉，白居易杭州任期滿后，在蘇州刺史、秘書監(jiān)、刑部侍郎等職位上都沒有沉溺太久。為杭州和蘇州郡守時(shí)，他尚能勤于政務(wù)，造福一方，留下較好的口碑和政績。六十歲還做過河南尹，雖然當(dāng)時(shí)身體狀況不錯，“上山仍未要人扶”（《不準(zhǔn)擬二首·一》），但這個(gè)時(shí)期他想得更多的，是如何安度晚年。“流水光陰急，浮云富貴遲。人間若無酒，盡合鬢成絲?！保ā读莺幽弦罚┊?dāng)上河南尹不久便對府衙大興土木，鑿渠引水，修筑亭閣花臺。“夾岸鋪長簟，當(dāng)軒泊小舟。枕前看鶴浴，床下見魚游?！薄伴苡晖沓蹯V，窗風(fēng)涼欲休。誰能伴老尹，時(shí)復(fù)一閑游?！保ā陡鞒乇毙螺菟S即事招賓偶題十六韻》）正因?yàn)橛辛诉@樣從容的打算，所以才有了他晚年的那種生活秩序。

但是，如果從為文的角度看，又當(dāng)是另一回事。文章的鋒銳深刻，總要依賴氣概，需要求真不已。文氣豐盛，才能沖擊平庸。由此看，才有韓文之高暢、之激切動人，才有“文起八代之衰”的千古美章。韓愈詩歌奇崛鏗鏘，在中唐時(shí)代獨(dú)樹一幟。正因?yàn)樗奈奶?、太不可逾越，也就在一定程度上淹沒了他的詩。其實(shí)韓愈之詩仍為唐之奇葩，世之珍品，有著不可取代的地位。有人會說文章氣息是不同的，是千姿百態(tài)和各有風(fēng)騷，難以定于一尊。這種說法固有道理，但仍舊還不能混淆一些重要原則：追求真理之執(zhí)著之純粹，畢竟是最高的精神境界。以白居易論，他最好的詩章基本上都是“正儒”精神強(qiáng)盛時(shí)期寫出來的。他自己確定為“閑適詩”的大部分詩作，用他自己的話說是為了“獨(dú)善之義也”，可見即便是這樣的“閑適”，也仍然在恪守儒家的原則和立場?！安莶蒉o家憂后事，遲遲去國問前途。望秦嶺上回頭立，無限秋風(fēng)吹白須。”（《初貶官過望秦嶺》）“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！保ā洞罅炙绿一ā罚┒囊恍案袀姟薄半s律詩”，其中的杰作也并非沉迷于佛道思想;一旦沉迷，大多都算不得上乘之作。

在唐代詩人中有一個(gè)最好的例子，就是王維。這是一個(gè)極具特色的詩人，在詩壇上有較高地位，以其才能和修養(yǎng)，完全可以寫出更高一級的作品，但卻始終未能成為一個(gè)深深撼動人心的文學(xué)巨匠。人們喜歡和容納并欣賞他的某些格調(diào)，其飄逸之神采、超然之韻致，也可以引為高標(biāo)，但仍然不可以與那些深刻執(zhí)著于人性與社會、與有著強(qiáng)烈追究力的詩和思同日而語。王維少年成名，是一個(gè)罕見的才子，早慧早熟且有精彩絕倫的表達(dá)，但他著迷于佛道，里里外外皆是靜寂和超然，心中即無大波瀾，詩章之事也就可想而知。

我們常說的一些養(yǎng)生之道是有代價(jià)的，這與文章之道雖然不盡沖突，但沖突仍是存在的。超然忘我的養(yǎng)生方式，或可引起文氣的衰頹。許多時(shí)候這種超脫和純?nèi)唬矔T發(fā)某種空寂單純之美，但仍舊不出大文章。

丹爐之妙用

我們?nèi)绻泵嫖谋?，而不僅是依據(jù)猜測或傳說，會發(fā)現(xiàn)白居易身上一個(gè)極有趣也極費(fèi)解之事：喜好煉丹，多有嘗試，卻一直不曾親自品嘗，并且一生對此懷有警覺。他不僅自己這樣，還在詩中對另一些因服丹而亡者表示了痛心。一個(gè)熱衷于煉丹卻又絕不入口者，一個(gè)清醒如此的試驗(yàn)者，不免讓人有些費(fèi)解。他的《思舊》詩歷來引人注意，并多有爭議：“閑日一思舊，舊游如目前。再思今何在，零落歸下泉。退之服硫黃，一病訖不痊。微之煉秋石，未老身溘然。杜子得丹訣，終日斷腥膻。崔君夸藥力，經(jīng)冬不衣綿。或疾或暴夭，悉不過中年。唯予不服食，老命反遲延。況在少壯時(shí)，亦為嗜欲牽?！痹娭小巴酥倍质谷岁P(guān)注和爭執(zhí)，被許多人指認(rèn)為韓愈，實(shí)際上此說不確。因?yàn)轫n愈一生對于服丹是極為警惕的。他曾說：“余不知服食說自何世起，殺人不可計(jì)，而世慕尚之益至，此其惑也！”（《故太學(xué)博士李君墓志銘》）他列舉數(shù)人皆因服丹而死，死前痛苦之慘狀非?？刹?，所以不可能重蹈如此險(xiǎn)境。張籍在《祭退之》一詩中曾經(jīng)描述韓愈臨終前非常安詳從容：“公有曠達(dá)識，生死為一綱。及當(dāng)臨終晨，意色亦不荒。贈我珍重言，傲然委衾裳?！笨梢婍n愈不是服丹而亡的。這里的“退之”或是他人之誤。

一個(gè)人行走在危險(xiǎn)的刀鋒邊緣而不被割傷，總給人很緊張的感覺，這種行為很是獨(dú)特。我們會覺得白居易對于服丹，好比是一個(gè)無法品嘗有毒之“美食”的人，一直是在近處聞嗅，小心地抵抗著誘惑。這種冒險(xiǎn)性，這種躍躍欲試，在心理上或可理解，但終究為何，還要再想一番。

白居易一定是從這種危險(xiǎn)的誘惑中獲得了非凡的樂趣。如果假以時(shí)日，他會不會嘗試一下？也不好說。他越到后來越是篤信佛道，并且已經(jīng)從中獲益。丹丸作為更實(shí)際的道家養(yǎng)生步驟，一直在誘惑他，從具體操練開始，正走入深處。只是在當(dāng)時(shí)不止一位皇帝年紀(jì)輕輕就食丹而亡，這大概也起到了阻嚇作用。以皇帝之尊，尚不能上一道牢固的生命保險(xiǎn)，一般人怎么能不畏懼？“亦曾燒大藥，消息乖火候。至今殘丹砂，燒干不成就。行藏事兩失，憂惱心交斗?；縻俱参蹋瑨伾碓诨穆?。坐看老病逼，須得醫(yī)王救?！保ā恫欢T》）看來他最終信服的，還是傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)，而沒有求助于丹砂。

他在《對鏡偶吟贈張道士抱元》一詩中說：“白發(fā)萬莖何所怪，丹砂一粒不曾嘗。”這些，都確鑿地證明白居易晚年沒有服丹，這也是得以長壽的重要原因。但他堅(jiān)持煉丹，其中的妙處必有不可言說的方面，比如他在抵抗誘惑中得趣、得考驗(yàn)、得升華、得明晰，這也說不定。白居易煉丹應(yīng)該是自江州開始：“我為江司馬，君為荊判司。俱當(dāng)愁悴日，始識虛舟師。師年三十馀，白皙好容儀。專心在鉛汞，余力工琴棋?！保ā锻⒅泟e郭虛舟煉師五十韻》）《竹樓宿》一詩寫于杭州任上：“小書樓下千竿竹，深火爐前一盞燈。此處與誰相伴宿，燒丹道士坐禪僧?！笨梢姷兰抑疅挼づc佛家之坐禪一直伴隨他，而且自杭州起他開始“齋戒”，并感覺良好。從江州算來，詩人試驗(yàn)丹道也不是很短的時(shí)間了。

自魏晉上層人物的服丹發(fā)散，到中唐煉丹術(shù)的愈加盛行，這中間有過多少人嘗試，不能不說成迷成魅，絕不可一句荒唐了事。比如李白、杜甫是何等聰慧之人，他們都曾經(jīng)熱衷煉丹。“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪?！保ǘ鸥Α顿浝畎住罚┌拙右桩?dāng)年可能也會想到這些令人敬佩的前賢，所以試驗(yàn)一番，蹲在丹爐旁細(xì)細(xì)觀望，也就可以理解了。

一只丹爐，點(diǎn)燃的是另一種欲念，那是強(qiáng)烈的求生欲。

知足保和觀

白居易說過一句話，即“知足保和”。他的許多詩章也反映出這種思想，是他后半生愈來愈得以貫徹的一種生活方式。這并不是新的發(fā)明和新的理論，而是人面臨生存危機(jī)時(shí)的一種總結(jié)，屬于自然而然的反應(yīng)?！岸觏氝h(yuǎn)燈燭，兔勿近罝罘?！保ā断霒|游五十韻》）一個(gè)平常人物有這種觀念并采取實(shí)際的規(guī)避策略，沒有什么值得大驚小怪的，但作為一個(gè)曾經(jīng)寫出那么出色和深切的詩文作者，一個(gè)以恢復(fù)《詩經(jīng)》“美刺興比”的“正聲”為己任者，倡導(dǎo)“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的詩人，卻能公開宣示這種主張，也多少令人遺憾。遺憾不等于意外，因?yàn)橹刑频恼闻c社會生態(tài)酷烈可怖，要生存即不得不如此“平庸”。這是基本的求生之道，在詩人這里，既有偽飾掩護(hù)，也有真實(shí)的實(shí)踐意圖。他采取的不過是一般官場和知識分子概念化的姿態(tài)而已。“冠蓋棲野云，稻粱養(yǎng)山鳥。量力私自省，所得已非少。五品不為賤，五十不為夭。若無知足心，貪求何日了？”（《西掖早秋直夜書意》）他在中書舍人位置上，已經(jīng)身為正五品上，這時(shí)候已經(jīng)相當(dāng)滿足了?！耙骶簇氉鳎蚋柚闱?。自問此時(shí)心，不足何時(shí)足？”（《知足吟》）“自問一何適，身閑官不輕。料錢隨月用，生計(jì)逐日營。食飽慚伯夷，酒足愧淵明?！保ā妒紫摹罚?/p>

要求一個(gè)知識人出人意料、不畏艱險(xiǎn)重新設(shè)計(jì)自己的人生，那可能是過于嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。在東方文化中，這種要求就更加不切實(shí)際，因?yàn)檫@里不僅有格外艱險(xiǎn)的生存之境，而且還是一個(gè)佛道盛行的族群。即便是極有進(jìn)取性和戰(zhàn)斗性的儒家門徒，也還有“獨(dú)善”的說法?！蔼?dú)善”即意味著修葺自己管好自己，是對內(nèi)而不是對外。能做到這樣的境界，就已經(jīng)很了不起了?！拔迨陙硭紤]熟，忙人應(yīng)未勝閑人。林園傲逸真成貴，衣食單疏不是貧。專掌圖書無過地，遍尋山水自由身。倘年七十猶強(qiáng)健，尚得閑行十五春。”（《閑行》）類似的滿足和曉悟之詩，白居易中晚年寫了很多，這是“知足保和”觀籠罩下的真實(shí)寫照。

“歌酒優(yōu)游聊卒歲，園林蕭灑可終身。留侯爵秩誠虛貴，疏受生涯未苦貧。月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人。”（《從同州刺史改授太子少傅分司》）最后他登上了從二品的高位，卻仍是一個(gè)閑人。這在一個(gè)混亂的時(shí)世，一個(gè)曾經(jīng)抱有濟(jì)世之志的儒家文人，一個(gè)出仕不久即遭受貶謫的仕人來說，實(shí)在是大可告慰了。這既是其人生“圓滿”的標(biāo)志，又是一種迫不得已的選擇。但究竟是一個(gè)勝者還是一個(gè)敗者，他在不同時(shí)期有不同的認(rèn)知。

一個(gè)人能夠百折不撓，前赴后繼，那是超凡圣舉，是殉道。古往今來當(dāng)然不乏這樣的志士，他們有烈性有悍氣，一直堅(jiān)持下來。像俄國的托爾斯泰一生探究自己的“主義”，直到八十高齡還要出走，舍棄安逸的貴族生活;魯迅只活了五十五歲，直到生命的最后一刻還說出“我也一個(gè)都不寬恕”這樣的話。他們是人類中的極少數(shù)，是偉人和圣徒。像白居易這樣的生命，也只能做到豐腴和不貧瘠、做到大致的“獨(dú)善”，這已相當(dāng)不易了。如果一定讓他們一生的言與行深深地撼動人心，有一種悲劇美，那也過于苛刻了。

只有“知足”才能“保和”，這固然不夠偉大，但在當(dāng)時(shí)也算難能可貴。他不是一個(gè)同流合污者，而只是一個(gè)妥協(xié)者，一個(gè)能夠適度享用物質(zhì)的人，同時(shí)又是一個(gè)懂得“名為公器無多取，利為身災(zāi)合少求”（《感興二首·一》）的智者。

策林內(nèi)外

白居易三十四歲那年，校書郎任期屆滿，決定參加吏部制舉考試。為了應(yīng)考，他與最好的朋友元稹一起居于安靜之地，認(rèn)真思考治世為政之道，寫出了一生極為重要的多達(dá)七十五篇的《策林》。這是他的“正儒”之論，也是前半生一直實(shí)踐的從政觀?！耙蕴煜滦臑樾?，以百姓欲為欲”，切不可“抑天下心以奉一人之心，咈百姓以從一人之欲?！保ā恫吡忠弧罚笆ト朔遣缓美?，利在于利萬人;非不好富也，富在于富天下?！保ā恫吡侄罚鞍钪d，由得人也;邦之亡，由失人也。得其人，失其人，非一朝一夕之故，其所由來者漸矣?！薄疤斓夭荒茴D為寒暑，必漸于春秋;人君不能頓為興亡，必漸于善惡。善不積，不能勃焉而興;惡不積，不能忽焉而亡?！保ā恫吡帧な谋媾d亡之由》）這是儒家傳統(tǒng)的氣概和理路，既清晰端莊又言之鑿鑿。可見當(dāng)年他與元稹是何等意氣風(fēng)發(fā)，有大志，未挫折，設(shè)計(jì)了一整套儒家治世之方。

這些方略的可貴之處，在于貫徹了儒家的本源與正念，其中最主要的是“貴民”思想。而被歷代封建專制集團(tuán)閹割過的“儒學(xué)”，幾經(jīng)抽剝改造，只剩下了一套刻板的忠君訓(xùn)誡，成為轄制人民的腐敗之章，最終成為“偽儒”。白居易遵循的是儒家原典。

在“策林”時(shí)期，白居易是有拒佛遠(yuǎn)道思想的，如他談到佛時(shí)，有過“區(qū)區(qū)西方之教，與天子抗衡”這樣的話，表示了不屑和不從?？梢娝昂蟮淖藨B(tài)與立場差異是很大的。雖然他對釋教的義理還是肯定的，認(rèn)為可以與儒家思想相融，認(rèn)為“先王之道”足以包容佛道，而且僧徒寺廟太多，大費(fèi)勞力土木，不利于生產(chǎn)建設(shè)。“今天下僧尼，不可勝數(shù)，皆待農(nóng)而食，待蠶而衣。臣竊思之，晉宋齊梁以來，天下凋弊，未必不由此矣。伏惟陛下察焉?！保ā恫吡帧ち咦h釋教》）這當(dāng)然屬于遠(yuǎn)佛的理由。韓愈則從精神文化與社會人生的高度加以批判，他們是不同的。但無論如何，早期的白居易對佛道還是保持警醒的。

不過白居易也有些呆板的愚忠思想，如在《漢將李陵論》一文中，閉口不談漢武帝誅殺李陵全家老少之殘忍，卻指責(zé)司馬遷和班固在記述時(shí)對李陵不予譴責(zé)。就此看，白居易的“正儒”思想是不徹底的，實(shí)際上抽離了“仁”的核心。在那種情勢之下，值得李陵為一個(gè)全無人性和人道的君王舍棄性命嗎？“君為輕”，這在封建統(tǒng)治者那里就是大逆不道，對此白居易是認(rèn)同的，同樣以君為“重”。

除了政論文章，白居易還有一些散文游記寫得很好，如《廬山草堂記》《江州司馬廳記》《養(yǎng)竹記》《冷泉亭記》《劉白唱和集解》等，這與后來的蘇東坡文才頗為接近。但總的來說白居易的文章不可與詩相比，且遜色很多，遠(yuǎn)不及同時(shí)期的韓愈。

蚍蜉撼樹之譏

韓愈有一首著名詩作《調(diào)張籍》，寫得通暢易懂，用語有些尖刻，古今來時(shí)常為人引用，影響極大?！袄疃盼恼略?，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量。”這些句子常常要被溯源，論及緣起，于是就要說到中唐時(shí)期的詩風(fēng)和派別，關(guān)涉到一些著名文學(xué)人物之間的關(guān)系。許多人認(rèn)為《調(diào)張籍》是具體針對了幾個(gè)人的，即韓愈對白居易、元稹、李紳三位詩人的回應(yīng)。這三人是摯友，文藝主張相近，而且都是當(dāng)時(shí)極有影響的能吏和文人。他們相互間吹捧且極為自負(fù)，在詩歌藝術(shù)方面持“抑李尊杜”的立場，對李白多有貶語。這讓韓愈看不下去。韓愈與張籍亦師亦友，交情深厚，而張籍也是白居易的好友，詩風(fēng)與白居易等人更為接近，其《野老歌》《行路難》《征婦怨》都屬于“新樂府詩”的代表作。作為韓愈的大弟子，他與韓愈有許多共同話題，韓愈將這首詩寫給他，其中的調(diào)侃之語看起來頗有針對性，有人認(rèn)為是對那三個(gè)人的間接回答和譏諷。

這樣的理解較為具體，目標(biāo)清晰，讀來頗為痛快，所以接受此說者很多。

實(shí)際上究竟如何，卻有很多疑問。理由主要有三：一是韓愈與另外三人雖然沒有太多詩文交集，關(guān)系不算密切，但也還有許多往來，如韓愈就曾邀請白居易一起游賞長安名勝曲江：“曲江水滿花千樹，有底忙時(shí)不肯來?！保ā锻繌垎T外籍曲江春游寄白二十二舍人》）白居易則有更多關(guān)于韓愈的詩。韓愈任京兆尹期間盡管與李紳鬧得不愉快，但當(dāng)年李紳參加進(jìn)士考試曾得到韓愈力薦。元稹詩作《見人詠韓舍人新律詩，因有戲贈》，其中有：“喜聞韓古調(diào)，兼愛近詩篇。玉磬聲聲徹，金鈴個(gè)個(gè)圓?！闭{(diào)侃的語氣中帶著親熱。在韓愈冒險(xiǎn)出使藩鎮(zhèn)時(shí)，元稹為之擔(dān)心，上奏說“韓愈可惜”。白居易寫有多首關(guān)于韓愈的詩，對韓愈非常推崇，言辭間常透出服膺之情，晚年作《老戒》一詩還說：“我有白頭戒，聞于韓侍郎?！蓖瑫r(shí)期如此切近之詩友與同僚，除非有尖銳的交鋒，否則不會發(fā)生那樣嚴(yán)厲而無情的指斥。我們從多種文字記錄中，都找不到劇烈沖突的記錄。

二是通觀韓愈之詩，雖然對“群兒”有譏有斥，但主要還是講李杜之詩境，表達(dá)了強(qiáng)烈的羨慕之情，說出自己的無比敬佩。這里出現(xiàn)的一句“顧語地上友，經(jīng)營無太忙”，其意義更為深長，其實(shí)也包含了詩人自己。這里尤其不是對具體的某個(gè)詩人所發(fā)，而是針對一種潮流、一種世俗，是婉勉和持守，是力抗俗見。

三是白元李三人，特別是白居易與元稹，實(shí)際上正是李杜的最大肯定者，他們在自己的詩文中多有崇尚之言，何曾“謗傷”？記載中最早言稱“李杜”者，正是元稹本人。元稹十六歲作《代曲江老人百韻》詩，寫道：“李杜詩篇敵，蘇張筆力勻。樂章輕鮑照，碑板笑顏竣?！卑拙右自赓H赴江州途中還在讀李杜，對二人推崇備至：“翰林江左日，員外劍南時(shí)。不得高官職，仍逢苦亂離。暮年逋客恨，浮世謫仙悲。吟詠流千古，聲名動四夷?！保ā蹲x李杜詩集因題卷后》）在《李白墓》一詩中，他如此慨嘆：“采石江邊李白墓，繞田無限草連云?？蓱z荒垅窮泉骨，曾有驚天動地文。但是詩人多薄命，就中淪落不過君?！?/p>

有人會列出元稹“尊杜抑李”之言，比如他說李白在律詩方面未入杜詩堂奧等話;還有人會提到白居易在《與元九書》中談到，自《詩經(jīng)》以來，詩人們偏離了“諷諭”的“正聲”傳統(tǒng)，屈原、李白、杜甫等著名詩人也都負(fù)有責(zé)任，像李杜這樣的大詩人，也不過只有幾首才算得上這方面的好詩。這些論說當(dāng)然偏頗，因?yàn)閷ⅰ爸S諭”作為基本的甚至唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)，顯然太過粗疏;另外，僅將律詩一個(gè)單項(xiàng)拎出來對比李杜，也很不得當(dāng)，因?yàn)槔畎坠棚L(fēng)最好，是自由飛翔的不羈之才，其律詩也同樣?jì)故旄呙?，像五律《渡荊門送別》《夜泊牛渚懷古》、七律《登金陵鳳凰臺》等，都屬于名篇佳作，哪里有什么“不入堂奧”之說？

總之，韓愈之譏確未具體指向白居易和元稹等人。

但我們就此追蹤溯源，仍會發(fā)現(xiàn)元白等人在詩學(xué)和寫作學(xué)范疇的一些大可商榷之處。他們所秉持的詩歌寫作理念，大多以《詩經(jīng)》和“漢樂府”為據(jù)，并多有誤識，將批判揭露和諷刺視為詩的最高境界，并且當(dāng)成了詩人的主要著力點(diǎn)。這顯然將復(fù)雜的文學(xué)審美問題簡單化和貧瘠化，卻忘了生命的自由與自為性格，才能保證個(gè)體創(chuàng)造的卓越。

就文學(xué)藝術(shù)的多元價(jià)值而言，白居易等人的所謂“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作，顯然具有重要意義。這不但是一種風(fēng)格、一個(gè)品類，而且是重要的不可或缺的時(shí)代之聲。但就綜合的藝術(shù)魅力而論，它們還多多少少失于淺露和直白。

說到這里，我們可以繼續(xù)追問韓愈到底在譏諷何人？這嘲諷絕不可能無的放矢，而必有指向。結(jié)論只能是：自盛唐至中唐以來，詩壇不乏藝術(shù)盲瞽，這些人并不理解偉大的李杜，確有一些深重的誤解和“謗傷”存在。就此來說，韓愈《調(diào)張籍》這首直暢的“諷諭”詩，具有時(shí)代的意義。

精明和清醒的累與苦

一個(gè)智者與時(shí)代的關(guān)系是復(fù)雜難言的。白居易一生大致給人平易流暢、隨遇而安的感覺，活的時(shí)間也足夠長，特別是晚年，追求的“知足保和”之境也基本上達(dá)到了。在人生非常重要的晚境，他不斷得到朝廷的惠顧，照拂有加，居高位而得清閑，這是多少人夢寐以求的美事。但這只是大體的印象，真實(shí)的心境和處境，特別是精神方面的情狀，可能還要復(fù)雜一些。

這需要我們面對關(guān)于他的一些文字記錄，尤其需要直面詩人留下的“文本”。他在晚年一直保持了清醒的狀態(tài)，既沒有犯下世俗的糊涂，也沒有招來禍患，沒有失節(jié)之舉，可以說有自尊有安逸，太平度過。這段晚年生活應(yīng)該從他五十八歲移居洛陽，任“太子賓客分司東都”的時(shí)期算起。從此他雖有短期的實(shí)任如河南尹等，總體上還是超脫于政治經(jīng)濟(jì)中心的。這期間有過其他任命，都被他以各種理由婉拒了。這使他得以留在洛陽，享用來之不易的“安居之易”。

“韓退之多悲，詩三百六十，言哭泣者三十首。白樂天多樂，詩二千八百，言飲酒者九百首?！保ㄋ巍し缴住恫凑帯罚┰谶@里，后人對比了他和韓愈之間的不同，說得很直接，以量化之法，來說明深刻的問題，且未有多少偏離。

那是一個(gè)動蕩的年代，白居易最終沒有陷入劇烈的牛李黨爭，沒有被囂囂宦官集團(tuán)所害，即幸虧身在洛陽，能夠隔岸觀火。“當(dāng)君白首同歸日，是我青山獨(dú)往時(shí)?！保ā毒拍晔辉露蝗崭惺露鳎ㄆ淙摘?dú)游香山寺）》）“去者逍遙來者死，乃知禍福非天為?！保ā对伿肪拍晔辉伦鳌愤@兩首詩是他關(guān)于“甘露之變”留下的文字記錄，大有慶幸和自省的意味。這場宮廷禍?zhǔn)略诎拙右仔闹幸鸬恼饎邮强上攵摹＿@樣精細(xì)之人也難以真糊涂，用他自己的話說，就是“笑面哭心”?？梢韵胂筮@種如履薄冰、如臨深淵之險(xiǎn)，精明和清醒是必須的，結(jié)果也只能是累和苦。沒有辦法，他所處的時(shí)代是中唐，那是一片殺伐急遽的叢林。他不能是獵者，又不能被獵;不能害人，不能損己，又不能徹底隱去;不能舍下身體的安危，不能扔掉俸祿，而只能以“心累”免除“身累”。

“一曲悲歌酒一樽，同年零落幾人存。世如閱水應(yīng)堪嘆，名是浮云豈足論?！保ā锻跏呤?、李六員外、鄭二侍御同年四人游龍門有感而作》）“莫隱深山去，君應(yīng)到自嫌。齒傷朝水冷，貌苦夜霜嚴(yán)。漁去風(fēng)生浦，樵歸雪滿巖。不如來飲酒，相對醉厭厭?！保ā秳窬剖氖住ぐ恕罚┻@樣一種心境，掩去的當(dāng)然是不安和痛苦。除了用飲酒來麻醉自己，也沒有其他更好的辦法?！百囉斜猩袷ノ?，百憂無奈十分何？”（《久雨閑悶，對酒偶吟》）

從古到今，杯中物的麻醉作用一直未變，不同的是麻醉的頻率和時(shí)間。深深地沉入此物，這樣的例子太多了。我們可以想到魏晉時(shí)期的“竹林七賢”，其中既能不為司馬氏所用，又不被其害而得以保全者，有阮籍和劉伶，皆是“嗜酒佯狂”。醉酒成為魏晉名士最好的避禍方式。我們還會想到東晉的陶淵明，“天運(yùn)茍如此，且盡杯中物”（《責(zé)子》），也深深地依賴醉酒。還有“長安市上酒家眠”（杜甫《飲中八仙歌》）的李白，酒量不大一飲即醉的蘇東坡，以至于女詞家李清照，都是經(jīng)常以此物來排遣閑愁和家國之思。這些人更多的時(shí)候當(dāng)然是求得痛苦的消散和遺忘，是擺脫清醒，進(jìn)入另一個(gè)境界，讓靈魂松弛，得以狂舞和放縱。

魏晉名士“嗜酒佯狂”;《竹林七賢圖》明·仇英

想起魯迅和托翁

說到文學(xué)與時(shí)代、與嚴(yán)苛的封建專制的關(guān)系，我們不由得會想到人類文明史上其他一些案例。讓我們看一下民國內(nèi)外交困之期的魯迅，再看沙皇專制時(shí)代的托爾斯泰。這兩個(gè)人被談得太多，而且用他們比較白居易也許有些錯位。不過我們?nèi)耘f可以在這種參照中得到一些啟發(fā)。魯迅作為中國新文化運(yùn)動的旗手，也處于一個(gè)大變動的時(shí)代。時(shí)代洪流沖走了多少人，淹滅了多少人，比民國時(shí)期更混亂的時(shí)代，大概只有歷史上的春秋戰(zhàn)國與魏晉南北朝可以比擬。這個(gè)時(shí)期，一個(gè)知識人的選擇，挺立與頹敗，是需要極其注意的。托爾斯泰是俄國沙皇專制統(tǒng)治時(shí)期艱難生存的貴族，作為一個(gè)東正教的執(zhí)著追隨者，他與白居易當(dāng)然不可同日而語。從這種比較中，我們正好可以看到極大的精神差異和文化差異，以至于生命差異。

托翁是忠實(shí)于東正教的，是一個(gè)用生命苦苦探尋真諦之人，用盡一生自我反省和自我批判，深具罪感。最具諷刺意味的是，他雖然誠實(shí)和苦尋，最終卻被東正教會開除。他深深不安于自己的貴族生活，在八十二歲高齡時(shí)離家出走，死于偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)阿斯塔波沃小火車站。在老人生命垂危之時(shí)，沙皇居然還對這個(gè)荒寒的小站加以嚴(yán)管，表現(xiàn)出深深的恐懼。他們害怕“異端”，害怕一個(gè)獨(dú)立思考的老人。

魯迅是中國新文化運(yùn)動結(jié)出的最重要的精神與思想成果，他無畏而徹底地思索了一生，戰(zhàn)斗了一生，握緊了一支犀利之筆。當(dāng)年各種政治勢力對他的利誘以至威逼，都沒能使他淪為工具，而始終堅(jiān)持獨(dú)立思想。他可憐那些吃“人血饅頭”的人，一生都“哀其不幸，怒其不爭”。先生去世時(shí)只有五十五歲，臨終時(shí)還表達(dá)了決絕，反映出他的徹底和不存幻想，透露出更深層的生命信息：在一個(gè)醬缸文化浸泡和腐蝕的國度里，妥協(xié)者和寬恕者已經(jīng)太多了，他不想加入這個(gè)行列。

白居易自然是一個(gè)妥協(xié)者，雖然直到最后也仍有不安，有自醒。在黑暗的時(shí)代，沉默者太多了，他甚至還算不上是一個(gè)完全的沉默者。在恐懼中，他仍然寫下了不少唯唯諾諾的頌詩?！皻q豐仍節(jié)儉，時(shí)泰更銷兵。圣念長如此，何憂不太平?！薄罢柯陡蚓?，薰風(fēng)起舜歌。愿同堯舜意，所樂在人和?！保ā短綐吩~二首》）“霽色鮮宮殿，秋聲脆管弦。圣明千歲樂，歲歲似今年?！保ā缎∏略~二首·一》）他不能沉默，就像他不能終止自己的恐懼和哀傷一樣。這是慶幸之歌，膽怯之歌，也是茍活之歌。

中國“五四”新文化運(yùn)動，實(shí)質(zhì)上就是向往西學(xué)的過程，并在這個(gè)過程中重新整理自己的民族文化，進(jìn)入痛苦的自我批判和反思。理性、科學(xué)與民主，是這一切催生出魯迅和胡適這樣的文化巨人。他們留下了太多激烈而憤懣的語言，許多時(shí)候未免偏激。魯迅說中國文化是吃人的文化，胡適認(rèn)為“全盤西化”實(shí)際上是“全面的現(xiàn)代化”。從他們的急切和憤慨中，我們不難聽到一個(gè)清晰的理性主義的宣示。他們對于國學(xué)的整理和保存，體現(xiàn)了小心翼翼的鑒別和尋覓。我們可以相信，在他們心里，“正儒”與“偽儒”的分野清晰而明確。這讓我們想起了中唐的韓愈，想起與他同時(shí)期被貶江州的白居易。作為兩個(gè)理性主義者，以科學(xué)和民主思想為旨?xì)w的文化巨人，魯迅與胡適不可能蒙昧無知到希望徹底掃除一個(gè)民族的固有文化那樣昏聵;他們的駁辯和指證是莊嚴(yán)而堅(jiān)定的。這種強(qiáng)大的理性主義與科學(xué)精神，這種來自生命的巨大激情，這種對追溯真理的堅(jiān)持和叩問，讓我們又一次想到了托爾斯泰。

我們無意苛求白居易，卻能夠從中看到醬缸文化之可怕，看到東方黑夜之漫長。一個(gè)如此杰出的、才華橫溢的詩人，最后卻在自己精神的國度里走投無路，舉手言降?！皞稳鍖W(xué)”“偽佛道”，此二者是醬缸文化中最主要的組成物和發(fā)酵物，它們所具有的強(qiáng)大腐蝕力，遠(yuǎn)不是飽受摧殘的白居易所能夠抵御的。而今天的抵御者又在哪里？魯迅和胡適的傳人又在哪里？

在深長的夜晚，可以聽到不絕于耳的呼喚。那些沉默者和行動者，無論如何是存在的。他們像夜空中閃爍的星辰，在靜默地注視，光芒融化了漫漫長夜，生命匯入了時(shí)間長河。