徹夜難眠之后，校園冬天嶄新的早晨終于降臨。我捂著絞痛陣陣的肚子一步一挪，出了學(xué)士6樓，來(lái)到兩百米外的校醫(yī)院掛了內(nèi)科。

挨過(guò)難熬的二十分鐘候診，一位女大夫在接診室的小床上把我放平，彎折，再放平，然后從我的肚子上抬起了手，她指指門外說(shuō)：“孩子，你來(lái)錯(cuò)地方了。你該去掛個(gè)外科。”

看著我迷惘而一陣陣抽搐中的臉，她口罩上方眼鏡片后的眼睛閃爍了一下，才說(shuō)你這是急性闌尾炎，得上二樓外科看??！

二樓的外科大夫是個(gè)老太太，她胖乎乎的臉好和藹，讓我疼痛的闌尾立即就找到了安慰。她讓我趕緊躺下，認(rèn)真觀察了一下我的身體，然后又讓我坐起來(lái)，用商量的口吻說(shuō)：“喲，它還挺厲害的，保守治療，挺費(fèi)事兒。要不，咱們干脆把它拿掉？”

我在還沒(méi)真正弄明白“拿掉”具體是個(gè)什么意思的時(shí)候，就已經(jīng)感動(dòng)得連連點(diǎn)頭表示同意了，好像只有這樣，才能充分表達(dá)感激并繼續(xù)依靠眼前的這位老太太。

老太太安慰我說(shuō)：“你別害怕，送你去外面的醫(yī)院手術(shù)，我來(lái)給你請(qǐng)假，學(xué)校給你花錢報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。你放心住著就好啦。”

于是，靠著一段被不安分的飯粒引發(fā)急性炎癥的闌尾，我得以擁有來(lái)到這個(gè)城市之后的第一次公費(fèi)校外旅行，坐的是校醫(yī)院外派的一輛救護(hù)車。說(shuō)真的，我來(lái)到這個(gè)城市還不到三個(gè)月吶，期間除了軍訓(xùn)隨大隊(duì)外出拉練和打靶，我連校園都還沒(méi)摸熟呢。城市于我，簡(jiǎn)直處處都是盲點(diǎn)，而白色救護(hù)車在那個(gè)早晨載著我，穿過(guò)初冬的校園，順著塢城路開始了對(duì)城市的第一次探索。

目的地，其實(shí)是在離學(xué)校并不太遠(yuǎn)的一家鐵路醫(yī)院的外科病房。

手術(shù)被安排在下午三點(diǎn)。但在手術(shù)之前，我已提前經(jīng)歷了一番驚嚇。那是在一個(gè)男醫(yī)生端著托盤來(lái)到病房之后。

天可憐見，在我那十八歲的有限經(jīng)驗(yàn)之中，對(duì)真正的手術(shù)其實(shí)完全沒(méi)有一點(diǎn)概念。我癱軟在病床上，腦袋倚著不能叫枕頭的軟枕，忽然就感覺(jué)下身一涼——我的病號(hào)服褲子被人飛快褪了下去，隨即就有清涼的帶酒精味兒的棉球在皮膚上輕輕擦拭，然后擴(kuò)大范圍，加強(qiáng)力度，反復(fù)擦拭。我那時(shí)最強(qiáng)烈的感受，就是嫌丑，覺(jué)得不好意思，因?yàn)橹辽儆袃蓚€(gè)被派前來(lái)陪伴我的同學(xué)正睜大眼睛在旁邊圍觀我的被迫展覽。我甚至聽見其中之一在竊竊嬉笑，但那并不讓我特別難過(guò)，因?yàn)橥耆珌?lái)不及——一種迅速到來(lái)的觸感讓我驚懼起來(lái)，那是一種冷硬而鋒利的東西傾側(cè)著刮過(guò)皮膚的感覺(jué)，同時(shí)伴著輕微的“嗤嗤——嚓嚓——嗤嗤”聲。我抬不起頭來(lái)，說(shuō)實(shí)話也不敢抬起頭來(lái)，只知道那個(gè)醫(yī)生正拿著一把刀子在我身體上動(dòng)作。

我問(wèn)自己：“這就要開刀了呀？不是還沒(méi)打麻藥嗎？開刀不是得到手術(shù)室嗎？無(wú)影燈呢？難道是麻藥已經(jīng)打過(guò)了？是啊，剛才不是給我打過(guò)一針嗎？似乎還吃過(guò)一次什么藥。那么，這就是要開始啦？天吶，怎么有這么多人圍在旁邊兒看著！”

就在我緊緊閉住眼睛并咬住牙關(guān)等待宰割的時(shí)候，那“嗤嗤——嚓嚓——嗤嗤”聲在延續(xù)一陣之后忽然消失，然后又是一陣帶酒精味兒的清涼，隨即被褪下去的褲子呼啦又被提了上來(lái)。褲子復(fù)位的一剎那，我“啊——”地驚叫了一聲，也說(shuō)不清楚是為什么，但把那個(gè)端著托盤正準(zhǔn)備離開病房的男醫(yī)生嚇了一跳。

他扭轉(zhuǎn)身來(lái)問(wèn)我，你怎么了？有哪里不舒服嗎？我搖搖頭。

手術(shù)前的備皮工作就這樣結(jié)束了。

真進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，是一個(gè)同學(xué)攙著我進(jìn)去的。我覺(jué)得自己連走路都不會(huì)了。我清晰地記得我褪下褲子后的雙腿是那樣細(xì)瘦，好像一夜之間，它們已經(jīng)比我在足球場(chǎng)上端詳過(guò)的雙腿更為瘦弱。我站都站不穩(wěn)，因?yàn)樘?，也因?yàn)轲囸I。真的，從前天中午吃下學(xué)校三餐廳的一份米飯之后，我已經(jīng)一天多沒(méi)有進(jìn)食。我?guī)缀跏峭耆吭谀俏煌瑢W(xué)的肩膀上，暈暈乎乎走進(jìn)的手術(shù)室。通往手術(shù)室的走廊有一長(zhǎng)排窗戶，下午的陽(yáng)光很好，清澈的光線透過(guò)毛玻璃照到了我的光腿上，一瞬間，我甚至覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖與祥和正從窗外城市的冬天抵達(dá)到我身上。

終于上了手術(shù)臺(tái)。我感覺(jué)自己被五花大綁，然后被側(cè)翻過(guò)身體，凌空接受一只粗大的針管在脊椎上的麻醉注射。在針頭插入，麻醉液被推入體內(nèi)的一瞬間，我覺(jué)得自己像一只豬正在往生于極樂(lè)世界的中途。但，我并沒(méi)有立即失去意識(shí)。我清晰地感覺(jué)到嘴里被塞了一個(gè)什么，有點(diǎn)像干掉的玉米瓤子，我把它噙在嘴里，讓它保持著被塞進(jìn)時(shí)的那個(gè)姿勢(shì)。但在接到一個(gè)“吃掉它”的指令時(shí)，我就咀嚼著吞掉了它。是甜的，然后等待甜味消失，等待手術(shù)刀切下。

多年之后，那個(gè)塞進(jìn)我嘴里的東西漸漸幻化成為記憶中一個(gè)不確定的部分，我不清楚它是麻醉注射前塞進(jìn)的，還是注射之后才塞的，以及那是不是一顆帶甜味的東西，以及我是否真的吃掉了它。最關(guān)鍵的是，我是否真的接到過(guò)那個(gè)“吃掉它”的指令。

可是，我的記憶頑固地所保留著的，就是我努力咀嚼著，吞咽著，在意識(shí)模糊之前，在等待手術(shù)刀切入皮膚之前。

手術(shù)刀真正切下來(lái)的時(shí)候，我還殘留著最后幾絲清醒，大腦中好像有火車開過(guò)來(lái)，車輪磕碰在鋼軌上，飛濺著火星飛快地駛遠(yuǎn)了。我數(shù)著那疼的次數(shù)，一下，兩下，三下……到第七下，我沒(méi)有了。

當(dāng)夜九點(diǎn)我睜眼的時(shí)候，父親母親的臉在半空中漸漸浮現(xiàn)，又漸漸落下，終于慢慢鎮(zhèn)定成一種燈下的真實(shí)。

我太能睡了，因?yàn)樘撊?。那個(gè)據(jù)說(shuō)有半根食指大小的已經(jīng)被摘出我體外的闌尾，讓我昏睡了近六個(gè)小時(shí)，而我的父親母親在我的昏迷中做了一次真正的奔襲。學(xué)校打到我老家的長(zhǎng)途電話說(shuō)得比較含糊，他們也就完全沒(méi)有弄清楚學(xué)校方面的意思，不清楚我究竟得了什么重病，只知道孩子要在校外開刀住院。于是很是受了驚嚇，他們趕緊四下和鄰居借錢，又到鄉(xiāng)里的信用社取了一點(diǎn)，就急急忙忙從村里撲進(jìn)城，乘坐當(dāng)時(shí)最快的依維柯客車來(lái)到省城，暈頭轉(zhuǎn)向找到學(xué)校，又緊急打車從學(xué)校跑到了醫(yī)院。等進(jìn)了病房，當(dāng)時(shí)依維柯客車上配發(fā)的兩根火腿腸和兩塊面包還原封未動(dòng)拿在他們手里。

那時(shí)候，他們都還年輕。父親當(dāng)夜輕輕一下就把我從病床上抱了起來(lái)，把著我的雙腿助我完成術(shù)后的第一次小解。我清晰地記得，在病房有點(diǎn)陰冷的燈光下，他像小時(shí)候抱我解手那樣，偏著頭在我耳邊用方言說(shuō)了一句“俺孩兒親”。

接下來(lái)的日子，父親回老家去了。我也很快就下地了，開始自己出去上廁所，在病房?jī)?nèi)外走動(dòng)。慢慢地，就從一樓上了二樓，又上了三樓。有一天，我走進(jìn)三樓的一間病房，認(rèn)識(shí)了一個(gè)也在這里住院治療的小姑娘。

其實(shí)，是留下來(lái)陪床的母親有一天告訴我說(shuō)，三樓住著一個(gè)小姑娘，你抽空去看看她吧。那時(shí)母親剛從醫(yī)院外的小飯攤上替我買湯面回來(lái)。在那個(gè)面攤上，我母親兩天前認(rèn)識(shí)了另一位前來(lái)買飯的母親。那位母親說(shuō)，她女兒也在里面住院，女兒是忽然一下就從宿舍的雙層床上摔下來(lái)的，把腦袋摔壞了，每天都躺著發(fā)呆，需要有人每天和她說(shuō)會(huì)兒話。

當(dāng)我見到那個(gè)上半個(gè)腦殼纏滿紗布的小姑娘時(shí)，才知道其實(shí)不能稱她為小姑娘，因?yàn)樗齼H僅比我小個(gè)一兩歲，當(dāng)時(shí)正在離我們學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)會(huì)計(jì)學(xué)校里讀中專。和我一樣，她也是個(gè)新生，而且也和我一樣不幸，剛剛來(lái)到一個(gè)陌生的城市，就被迫前來(lái)認(rèn)識(shí)醫(yī)院。我是被緊急發(fā)炎的闌尾發(fā)配來(lái)的，她是被嚴(yán)重腦震蕩押送來(lái)的。我捂著右小腹闌尾去后的刀口，她側(cè)著余震不止的腦袋，我們?cè)谙挛缈帐幨幍牟》坷镉幸痪錄](méi)一句地聊天。

那時(shí)的醫(yī)院真好啊，像上午八九點(diǎn)的電影院或咖啡廳，人一點(diǎn)都不滿。外科三樓那么大的一個(gè)病房，就住了她一個(gè)人。其實(shí)我的病房也是，三張床，一張睡我，一張睡我母親，一張睡我父親，父親走后，就放我母親的包裹。如今，我已記不清在那間窗戶朝南的病房里，我都和那個(gè)小姑娘聊過(guò)些什么，只記得我去過(guò)四次或者五次，一次問(wèn)一點(diǎn)，終于就問(wèn)清楚了她的院系、年級(jí)、宿舍樓號(hào)和室號(hào)，以及201電話號(hào)碼。

第二年春天的時(shí)候，我步行去過(guò)一次那姑娘的學(xué)校。真挺遠(yuǎn)的，我順著不停向前延伸的公路和霧蒙蒙的農(nóng)田，一直走到了郊區(qū)。找到那所會(huì)計(jì)學(xué)校后，我又費(fèi)了一番周折，終于找見了她，也去了她的宿舍，親眼見到了那張導(dǎo)致她從上層摔下來(lái)的床。

但除此之外，什么也沒(méi)發(fā)生，我又像去時(shí)一樣步行回來(lái)了，之后就再也沒(méi)有去找過(guò)她。

慢慢地，我的闌尾炎手術(shù)傷口淡成了一條淺色的刀疤。那段開刀手術(shù)和住院的經(jīng)歷也漸漸淡漠，只是，我偶爾會(huì)記起那個(gè)三樓病房里的小姑娘，她有兩只靈活的眼睛，小小的鼻子，額頭上方被紗布纏滿。那紗布一圈一圈纏得高過(guò)頭頂，好像一直要纏到天花板上去。但漸漸地，那兩只靈活的眼睛和小小的鼻子也模糊了，忘記了，直到今天，它們才重新在我關(guān)于醫(yī)院的記憶中再次浮現(xiàn)。

讓我再次想起這次闌尾炎手術(shù)的，其實(shí)是晉陽(yáng)街上負(fù)責(zé)外科體檢的一位老大夫。今天上午，我剛剛在體檢套餐里接受了他的幾項(xiàng)檢查。

他很謙恭，語(yǔ)言、表情、手勢(shì)及其他身體動(dòng)作都沒(méi)有任何一點(diǎn)能讓人聯(lián)系到男性醫(yī)生的傲慢與冷漠。他微微弓著腰，偏著戴藍(lán)色口罩的腦袋，好像隨時(shí)想從地板上撿拾起些什么。

外科體檢，因?yàn)橐コ糠忠挛?，難免會(huì)帶來(lái)一些尷尬與不適，所以可以感覺(jué)到，他總是想找一些分散體檢者注意力與焦慮情緒的話來(lái)說(shuō)，比如，“很好”“真的不錯(cuò)”“非常飽滿”。

這些詞匯的聲音從他嘴里分散出來(lái)的時(shí)候，他的眼神與表情也是運(yùn)動(dòng)著努力配合的，但似乎總是無(wú)法同速，總是慢半拍或快半拍，就像一臺(tái)出毛病的老電梯，地方到了，門卻不開，或者地方還沒(méi)到，門已經(jīng)先開了。所以，就總是有那么一點(diǎn)點(diǎn)清晰可感的落不到實(shí)處的虛幻性，延宕在上午沒(méi)有拉住窗簾的體檢室里。

只有他的兩只手同時(shí)落到我的頸部、背部，以及雙肋上的時(shí)候，他像忽然找到了支點(diǎn)，語(yǔ)言里充滿了由衷的自信：

“嗯，你的皮膚真好！我是說(shuō)，手感，真好！”

我說(shuō)：“是嗎？去年，那個(gè)你也是這么說(shuō)的……”

然后，老大夫說(shuō)：“現(xiàn)在，把褲子也拉一拉，咱們看一看。”

于是，就像去年一樣，他在檢查完他該檢查的那些項(xiàng)目之后，再次把目光在我的右小腹下停留了一會(huì)兒。

然后搖搖頭，說(shuō)：“這個(gè)線兒，處理得不太好哇！”

我說(shuō)：“是嗎？去年，你也是這么說(shuō)的?！?/p>

他說(shuō)：“你得信我！”

我當(dāng)然信啦。因?yàn)榈牡拇_確，二十四年前那場(chǎng)闌尾炎手術(shù)的抽線環(huán)節(jié)，我真是被驚嚇到了。

術(shù)后，我出院回校休養(yǎng)了一段時(shí)間，系里的老師和同學(xué)們都十分熱情，給我送來(lái)不少奶粉、麥乳精和雞蛋，我每天努力營(yíng)養(yǎng)，都吃胖啦。規(guī)定好的抽線時(shí)間很快來(lái)到，我開開心心一個(gè)人來(lái)到醫(yī)院，在處置室的小床上躺下，準(zhǔn)備配合抽出那條縫合線，從此與那個(gè)作妖的闌尾徹底告別。

但完全沒(méi)想到的是，推門而入的并非那個(gè)剛剛接待我的男大夫，而是一個(gè)十分年輕的女護(hù)士。不，我錯(cuò)了，進(jìn)來(lái)的并不是一個(gè)年輕女護(hù)士，而是一群七八個(gè)魚貫而入。我的天哪，她們像一群白色的小鴿子發(fā)現(xiàn)了地上的谷粒，迅速圍聚到我的床前，交頭接耳，竊竊私語(yǔ)。然后，板起臉來(lái)要求我袒露傷口。

最先進(jìn)門那個(gè)女護(hù)士開始操作。顯而易見，她比我大不了多少，甚至可能比我還要小一些。她們?nèi)沁@個(gè)年紀(jì)，淡藍(lán)色口罩后面的眼睛里，閃爍著稚嫩與調(diào)皮的光芒。

一陣劇烈的抽動(dòng)，帶著操作者缺乏自信的顫抖與芳心一橫時(shí)的魯莽，那只在我傷口上操作著鑷子的手，忽然間就像一只笨腳在試穿新高跟皮鞋那樣朝前猛然挺進(jìn)了幾下，然后猛地朝上一揪。

我“啊”的一聲驚叫起來(lái)。但我沒(méi)想到的是，她竟然也跟著“啊”了一嗓子，聲長(zhǎng)和音高都遠(yuǎn)超過(guò)我。

然后操作立止，她們一起嘰嘰喳喳在我的傷口上方討論起來(lái)，好像要在觀禮的間隙開會(huì)表決一般。而那條本該順利抽出我體外的縫合線，斷了！

我惱怒了，因?yàn)槲姨?，我怕，尤其是我自感受辱。我立即抗議起來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我的性格之中，確實(shí)有種一旦自感遭受侵犯便立即反擊的力量。這和年齡無(wú)關(guān)，而是天生的。我立即雙手捂住傷口，坐起來(lái)大聲要求見大夫。

但我沒(méi)有想到的是，那個(gè)大夫其實(shí)就在門口站著。他很快就進(jìn)來(lái)，很冷靜地對(duì)我一揮手，說(shuō)，你趕緊躺下。

我就重新躺下，心想，這個(gè)男大夫上手應(yīng)該相當(dāng)把穩(wěn)。

可事實(shí)是，這個(gè)男大夫只是轉(zhuǎn)身把剛才操作的女護(hù)士罵了一句。他說(shuō)：“你在學(xué)校怎么學(xué)的，連個(gè)這也做不來(lái)?？傆幸惶?，昂，你得掛?！蔽倚南?，這教訓(xùn)得沒(méi)錯(cuò)呀，這樣毛手毛腳的護(hù)士，不掛還像話嗎？

但男大夫緊接著出口的一句話讓我驚厥——“你繼續(xù)做，我看著你！”

于是那只試穿新皮鞋的笨腳，又開始被激勵(lì)一般地在我傷口處躁動(dòng)起來(lái)了，先是探探索索，繼而便像剛才一般勇猛挺進(jìn)起來(lái)了。好在這一次，那男大夫懸吊其上的目光似乎起了某種校正儀的作用，那條本已中斷的縫合線終于再次露出端倪，并被猛地一扯，永久性地與我的身體恩斷義絕。

很多年之后，我有幸成為一個(gè)腫瘤科護(hù)士的丈夫。成為一個(gè)護(hù)士的丈夫，就意味著你每天都要與醫(yī)院的一個(gè)活動(dòng)的小局部生活并共同呼吸在一起，就意味著醫(yī)院慢慢也成了你生活的一個(gè)部分，但，我從來(lái)都不敢拿自己不當(dāng)外人，因?yàn)槲疑钪?，醫(yī)院雖然已經(jīng)成為影響并決定我生活質(zhì)量的一個(gè)絕對(duì)部分，但我自己卻仍然不是能夠影響醫(yī)院的一個(gè)微小局部，我對(duì)它真是微不足道。只是，當(dāng)我偶爾凝視自己右下腹的那條幾乎淡到輕易看不出來(lái)的傷口，我才確信，這么多年了，我與城市的醫(yī)院，其實(shí)還是有一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系的。這不，我把它們的一些秘密全部帶在身上，藏在了一小條淡紅色的舊傷里。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

成向陽(yáng)，1979年生，山西澤州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆青年作家高研班學(xué)員。作品散見于《詩(shī)刊》《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《青年作家》《雨花》《山西文學(xué)》《都市》等，部分作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載，入選各種年度選本。著有散文集《歷史圈：我是達(dá)人》《青春詩(shī)經(jīng)》《夜夜神》。