張煒

白居易作為唐代最高產(chǎn)的詩人，其創(chuàng)作宛若一條斑駁陸離的寬闊河流，一路漫流而去。就風(fēng)格而言可謂豐富至極，從瑰麗多姿的“情愛詩”到激憤揭露的“諷喻詩”，再到妙趣縱橫的“閑適詩”、隨意揮灑的“雜律詩”，應(yīng)有盡有。他的創(chuàng)作無論是形式還是內(nèi)容，都經(jīng)常表現(xiàn)出多極的特征。比如許多人熟悉的《長恨歌》和《賣炭翁》，二者之間有著巨大的審美差異，其開敞的距離之間有無限涵納，有各種各樣的生長。就審美來說，也帶來了非常復(fù)雜的問題，所以白居易是一位多元混合、充滿矛盾的詩人。就詩之路向與為詩理念上看，他的創(chuàng)作實(shí)踐跨越之大，常常是超出想象的。

白居易身上呈現(xiàn)的“多面性”和“沖突性”，在古代詩人中的確是少見的。一般來說，一個(gè)詩人的創(chuàng)作如果具備兩三個(gè)側(cè)面，對(duì)于學(xué)術(shù)分析與歸納就已經(jīng)有些困難了。白居易不僅“多棱”，而且許多時(shí)候還顯得模棱兩可。他可以在某一個(gè)平面上相當(dāng)固定和穩(wěn)妥地滑行、繁衍和擴(kuò)展，又能夠出人意料地轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向，甚至是完全相反的方向。這種路徑的突兀轉(zhuǎn)折可能是外部表象，但其內(nèi)在的“阡陌小路”，即一種網(wǎng)絡(luò)式的回環(huán)和聯(lián)結(jié)是肯定存在的。這就需要研究者深入文本內(nèi)部，做出仔細(xì)的尋索。

在距離白居易創(chuàng)作實(shí)踐稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)空中遙望，既可能因超脫而清晰，也更有可能更加感到費(fèi)解。因?yàn)殡x開具體的歷史時(shí)段，便會(huì)失去各種鮮活的參照，許多東西也因此變得茫然和陌生。當(dāng)我們從頭梳理這些數(shù)量巨大、風(fēng)格迥異、大致通俗明朗的文字時(shí)，又會(huì)因某種渾濁和凌亂，因其品質(zhì)上的參差不齊，而多少覺得無從著手。

對(duì)白居易的評(píng)價(jià)，從過去到現(xiàn)在都存有許多爭(zhēng)執(zhí)。他不像其他一些著名詩人，可以在相當(dāng)程度上達(dá)成一些共識(shí)。比如在衡定他的詩歌藝術(shù)的審美價(jià)值方面，就存在許多極端的見解。權(quán)衡他的總體價(jià)值是一回事，選取與衡量具體作品又是一回事。由于后人的美學(xué)觀念、社會(huì)立場(chǎng)以及時(shí)代風(fēng)氣轉(zhuǎn)換的影響等因素，造成了對(duì)白居易這樣復(fù)雜的詩人把握上的困難。

詩人在他的重要文論《與元九書》中將自己的詩作分為四類：“諷喻詩”“閑適詩”“感傷詩”“雜律詩”。他個(gè)人最重視的是第一種即“諷喻詩”：“美刺興比”“意激而言質(zhì)”，抒發(fā)“兼濟(jì)之志”，具有最大的價(jià)值。其次是“閑適詩”，所謂“知足保和，吟玩性情”“思澹而辭迂”，寄寓了“獨(dú)善之義”，符合儒家的“獨(dú)善其身”，所以也有一定的價(jià)值。就第一種“諷喻詩”來講，他認(rèn)為自己繼承了自《詩經(jīng)》和漢樂府以來的詩歌傳統(tǒng)，“皆興發(fā)于此而義歸于彼”，屬于所謂“正聲”。第二種“閑適詩”也還好，因?yàn)檫@是他努力完善自己的“心聲”。從“正聲”到“心聲”，自然皆有價(jià)值。而《長恨歌》按照他個(gè)人的梳理，應(yīng)該是“感傷詩”，近似“雜律詩”，產(chǎn)生的原因是“或誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者”。他個(gè)人認(rèn)知如此明確，認(rèn)為將來別人匯編他的詩集時(shí)，如何選擇非常簡(jiǎn)單：“他時(shí)有為我編集斯文者，略之可也?！奔纯梢愿钌岬玫綇V泛傳誦的《長恨歌》等，因?yàn)樗鼘儆凇皞性姟薄?/p>

一直令他苦惱的是：“今仆之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。時(shí)之所重，仆之所輕。”這多少有點(diǎn)出人意料：廣泛傳誦之作反而被他個(gè)人所輕視。按照詩人自己的解釋，那些被“一時(shí)一物”所吸引所打動(dòng)而產(chǎn)生的作品，連“閑適”的產(chǎn)物都不算，因?yàn)樗鼈儾痪邆洹蔼?dú)善之義”，所以是最次一等的。在這里，詩人將文學(xué)視為工具的觀念，已經(jīng)達(dá)到了極致。這顯然是我們不能同意的。試想一下，如果連《長恨歌》一類代表作都要?jiǎng)h除，詩人的作品還會(huì)剩下什么？

詩人自己這樣認(rèn)為當(dāng)然自有緣由，后面我們會(huì)具體分析。這里只說他的作品色調(diào)風(fēng)格及書寫內(nèi)容之繁復(fù)性、沖突性、多解性，實(shí)在令人產(chǎn)生驚異之感。一個(gè)寫出大量揭露時(shí)弊與黑暗、筆風(fēng)極為直接的詩人，居然能夠?qū)懗瞿敲次癜г?、?dòng)人心魄的文字，幻妙唯美，令人心曠神怡?！盎ǚ腔?，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無覓處?！保ā痘ǚ腔ā罚八加朴?，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓?！保ā堕L相思·汴水流》）還有許多人們脫口可出的如“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”（《琵琶行》）、“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”（《長恨歌》）等。同樣的一支筆，他竟然還寫出了“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”（《賣炭翁》）、“地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣”（《紅線毯》）、“典桑賣地納官租，明年衣食將何如”（《杜陵叟》），這似乎不像是出自同一個(gè)人的手筆。從唯美描述到諷喻揭露，從縹緲的幽懷到犀利的直斥，其間差異當(dāng)然太大。

詩人必須具有心靈上的開闊地帶，才會(huì)有繁茂的、出人意料的各種各樣的生長。地大而物博，先要“地大”，而后才有一望無際的生命繁衍，有風(fēng)吹草低的廣袤原野，有叢林交織的疊翠茂長，也才有無盡的發(fā)掘。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，人們?cè)u(píng)價(jià)白居易，總是更多地引用他的那些“新樂府”詩，直暢、尖銳、裸露的揭示和表述，被定義成所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)。好像作為詩人的白居易，其詩歌的主要價(jià)值無非如此。大量教科書和古詩選本，都會(huì)將這部分詩歌作為重要篇目加以羅列與援引，只有涉及詩人創(chuàng)作風(fēng)格的豐富性與綜合評(píng)述的時(shí)候，才會(huì)提到他的一些“閑適詩”和“雜律詩”，它們是作為詩人藝術(shù)主體之外的連綴而存在的。然而奇怪的是，無論過去還是現(xiàn)在，人們津津樂道、吟誦于口的白詩，又恰恰是一些“閑適詩”與“雜律詩”。這是由于后人迷于文辭、耽于玩賞，還是其他原因，也就不得而知了。

如果看取一種藝術(shù)，旨在其單純或著重地體現(xiàn)了社會(huì)與道德的意義，那么這種取向未免太直接和太簡(jiǎn)單了。這種文字，作為詩人或許并不難為，其中當(dāng)然要依賴道德的力量，即正義的力量；憐憫困惑，悲凄不安，責(zé)任與入世，儒生的家國情懷等，不僅在古代讀書人那里如此，即便是后來的詩評(píng)者，一定要強(qiáng)調(diào)的也仍然是這些內(nèi)容。但這一切應(yīng)該是優(yōu)秀詩人的前提，是底色，是基礎(chǔ)，而不能是全部。

藝術(shù)源于生命，它應(yīng)該更豐腴。藝術(shù)呈現(xiàn)要具有強(qiáng)烈的詩性，折損詩性而做他謀，未必不是一種損失。所以我們今天還需要從不同的維度去打量多產(chǎn)的白居易。

發(fā)于一笑一吟

白居易的寫作理想最全面最系統(tǒng)地得到闡述的，即是他貶居江州期間，寫給至友元稹的那封《與元九書》。這篇被研究者反復(fù)援引的文章，當(dāng)然需要引起我們極大的重視。此文是白居易貶到江州之后痛徹反思而寫出的一篇文章，應(yīng)當(dāng)是比較冷靜和周密的，其中一些論說非常值得注意。這不僅可以看成他本人的自我鑒定，還可以成為后人評(píng)判其創(chuàng)作的一些依據(jù)。它提供了一種視角，闡明了一些理由，許多人都將它視為古詩學(xué)研究領(lǐng)域中寫作學(xué)和批評(píng)學(xué)的重要文本。

他為什么會(huì)寫出那類“發(fā)于一笑一吟”之詩，并持有那樣偏激的意見，需要好好探究。關(guān)于白居易的詩歌藝術(shù)，需要更全面更細(xì)致地追溯，但《與元九書》顯然是難得的參照文章。最讓我們感到驚訝的是，就在這篇宏論中，作者似乎否定了自己那些最重要的作品，如在當(dāng)時(shí)更在后來為其獲得極大詩名的代表作《長恨歌》等。他直接認(rèn)為“此誠雕篆之戲，不足為多，然今時(shí)俗所重，正在此耳”。然后又極而言之，說將來應(yīng)該把它們?nèi)紕h除。

在白居易看來，這些詩章不過是“率然成章，非平生所尚者”。那什么才是他最看重的？回答是《新樂府》和《秦中吟》，也就是那些“諷喻詩”：“至于諷喻者，意激而言質(zhì)?！薄耙饧ぁ北憩F(xiàn)了他的態(tài)度、立場(chǎng)和責(zé)任；“言質(zhì)”是指語言質(zhì)直，揭露深刻而銳利?！白允斑z來，凡所遇所感，關(guān)于美刺興比者；又自武德至元和因事立題，題為‘新樂府者，共一百五十首，謂之‘諷喻詩?！痹娙俗约航缍ǖ们迩宄?。

在后來的評(píng)價(jià)中，人們竟然真的依從了詩人的評(píng)判，有相當(dāng)一部分觀念與詩人是一致的，即一再言說諷喻詩的“偉大的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值”。比如抨擊“宮市”弊政的《賣炭翁》，揭露宮廷腐敗的《紅線毯》，諷刺官僚特權(quán)和生活糜爛的《官牛》《歌舞》，反映窮兵黷武的《新豐折臂翁》，描寫農(nóng)民艱辛的《杜陵叟》《重賦》《買花》，表現(xiàn)宮女悲慘命運(yùn)的《上陽白發(fā)人》，揭露宦官淫威的《輕肥》《宿紫閣山北村》，同情婦女不幸遭遇的《母別子》《井底引銀瓶》等。此類詩作被反復(fù)肯定，在文學(xué)史、在各種各樣的教材選本中，總是占有最大的篇幅。

好在我們直到最后，還是要吟哦詩人的另一些美章，顯然還沒有完全同意詩人對(duì)自己“一笑一吟”之作的否定和輕視。因?yàn)樵谠娙苏麄€(gè)的創(chuàng)作中，它們寫得太華麗動(dòng)人，實(shí)在無法抽離，一旦刪除，詩人的成就顯得太過單薄，甚至將大打折扣?？梢娫娭疄樵姸瞧渌?，還需要凸顯詩之特質(zhì)，遵循審美規(guī)律。而文學(xué)審美的諸多元素中，其認(rèn)識(shí)價(jià)值、批判價(jià)值、教育價(jià)值等，并不能單獨(dú)剝離出來，而應(yīng)當(dāng)是一次綜合，由此抵達(dá)“詩”與“思”的深度。僅僅是寫出尖銳的批判文字，仍不足以成為偉大和優(yōu)秀的詩人，文學(xué)的最高價(jià)值仍在于綜合的審美的高度與深度。

詩人在做出那些論述時(shí)，已經(jīng)是歷經(jīng)坎坷的遭貶之人，他對(duì)以前的激憤與勇敢稍有忌憚，卻仍然保留了一個(gè)“正儒”的風(fēng)骨，即對(duì)以往的刺疾刺腐并未產(chǎn)生悔意，也沒有表現(xiàn)出恐慌和懼怕，相反更加肯定了那些文字所代表的方向。這當(dāng)然是極可寶貴的方面。但就詩學(xué)本身來說，問題卻不是這樣簡(jiǎn)單，它比一般社會(huì)層面的道理或許要復(fù)雜許多。也就是說，一個(gè)詩人的社會(huì)政治道德理想，還不能完全取代和等同于其他，因?yàn)樗鼈儾皇峭耆嗤牡览?。就像一位勇敢的?zhàn)士未必就是一位杰出的詩人一樣。詩人在這篇綱領(lǐng)性的詩學(xué)文件中，強(qiáng)調(diào)了偉大的“風(fēng)詩”的“美刺”傳統(tǒng)?！帮L(fēng)”是源于民間的一些歌謠，有一百六十首之多，占去了“詩三百”的半壁江山，是《詩經(jīng)》的主體?！帮L(fēng)詩”充滿了對(duì)社會(huì)現(xiàn)象，特別是對(duì)上層統(tǒng)治者的諷刺和揭露；后來的“漢樂府”也有相同性質(zhì)。它們屬于民間文學(xué)，是來自基層的牢騷、嘲諷和批判，朗朗上口，傳播廣泛，上達(dá)朝廷，下至村野，影響充分而巨大，自然具有不可替代的詩歌源流的價(jià)值。

就此我們可以明白，白居易與元稹等人為什么提倡寫“新樂府”了，因?yàn)樗麄兿胍黄飘?dāng)時(shí)浮艷萎靡的詩風(fēng)，有所拓進(jìn)，在格調(diào)與內(nèi)容方面趨近“風(fēng)詩”傳統(tǒng)?！胺簿徘Ф傥迨裕瑪酁槲迨?。篇無定句，句無定字，系于意，不系于文。首句標(biāo)其目，卒彰顯其志，詩三百之義也?！保ā缎聵犯颉罚┧J(rèn)為周代“風(fēng)詩”功莫大焉，采詩官將它們匯集到宮廷，上達(dá)朝廷，并且保留下來。這些源于底層的歌謠最有意義的是其內(nèi)容。在這里，詩人顯然強(qiáng)化了文學(xué)的工具意義，強(qiáng)調(diào)使用這種工具需要直接和明朗，不可晦澀、曲折和婉轉(zhuǎn)。

在《與元九書》這篇重要的寫作學(xué)和詩學(xué)文獻(xiàn)中，詩人對(duì)于春秋時(shí)代以下的杰出詩人如屈原、陶淵明、李白、杜甫等，雖有欽佩之辭，但仍然大抱遺憾，認(rèn)為他們絕大多數(shù)作品仍然偏離了《詩經(jīng)》“風(fēng)雅比興”的諷喻傳統(tǒng)，疏離了“正聲”?！皣L(fēng)變?yōu)轵}辭，五言始于蘇、李。蘇、李，騷人，皆不遇者，各系其志，發(fā)而為文。”“故興離別則引雙鳧一雁為喻，諷君子小人則引香草惡鳥為比。雖義類不具，猶得風(fēng)人之什二三焉。于時(shí)六義始缺矣。”“以淵明之高古，偏放于田園?！薄坝衷娭勒撸婪Q李、杜。李之作，才矣！奇矣！人不逮矣！索其風(fēng)雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千余首?！薄叭淮槠洹缎掳怖簟贰妒纠簟贰朵P(guān)吏》《塞蘆子》《留花門》之章，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨之句，亦不過三四十。杜尚如此，況不逮杜者乎？”

他從屈原、蘇武、李陵開始一路歷數(shù)下來，褒貶分明，態(tài)度明確，所推崇的只是這些人極少數(shù)的詩作，而這一小部分恰巧與后來的文學(xué)研究者不謀而合。后人所推崇的，大加引用和贊嘆的，恰是此類作品。孔子推崇“詩三百”，遵循的也是這樣的美學(xué)原則，他在《論語》中并沒有展開自己的文學(xué)論述，即便偶爾涉及，也是就事論事的一家之言。這些只言片語被古往今來的許多文論者大加沿襲和詮釋，但仔細(xì)辨析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們突出和強(qiáng)化的無非是孔子言及的認(rèn)識(shí)價(jià)值、教育價(jià)值等社會(huì)性與工具性的意義，卻大抵上忽略了孔子在“詩三百”中的沉浸和陶醉。“不學(xué)《詩》，無以言。”（《論語·季氏》）這里強(qiáng)調(diào)和包含了更多語言藝術(shù)方面的意義。

詩的言說是語言藝術(shù)。何謂語言藝術(shù)？這里需要投注更大的精力才好，不然就會(huì)墮入一種稍稍狹窄的偏見。白居易對(duì)于詩學(xué)顯然存有偏見，好在這種偏見并未阻止他進(jìn)行更多的藝術(shù)嘗試。正因?yàn)樗乃沙诤妥杂桑抛屗氐搅松淖晕?，最終還能夠躍上更高一級(jí)的藝術(shù)臺(tái)階。

詩人何為

詩是生命的非常表達(dá)，詩境非常人所能及。就表達(dá)的難度來說，詩可能是文字書寫中最難的部分。這里面包含了極端豐沛和強(qiáng)烈的人性內(nèi)容，有的屬于極絢爛極晦澀的元素，是所有其他文字所未能盡興或未能抵達(dá)之境。這些部分通常屬于非常之感、之興、之沮、之切、之思，意蘊(yùn)十分繁復(fù)和蕪雜。詩固然是不拘一格的，所以白居易極倡之“風(fēng)詩”傳統(tǒng)，認(rèn)為只有“詩三百”的“國風(fēng)”和后來繼承這種傳統(tǒng)的“漢樂府”才是“正聲”。這種見解看起來似乎無可厚非，但細(xì)究起來，這也只能是詩的一極或一端。它還要朝無數(shù)方向突進(jìn)和突圍，并由此走向更加開闊的空間，那是一個(gè)不可言喻的精神與心靈的宇宙。過于褊狹會(huì)出現(xiàn)問題，會(huì)走入僵固和硬化。

“《禮》以節(jié)人，《樂》以發(fā)和，《書》以道事，《詩》以達(dá)意，《易》以神化，《春秋》以義。”（漢·司馬遷《史記·滑稽列傳》）司馬遷將諸種典籍的特征和功能做了如上區(qū)別。怎樣詮釋“達(dá)意”二字？它涵蓋了意識(shí)、意趣、意蘊(yùn)、情意等?！胺苍娭^風(fēng)者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也?！保纤巍ぶ祆洹对娂瘋鳌ば颉罚帮L(fēng)雅頌以性質(zhì)言：風(fēng)者，閭巷之情詩；雅者，朝廷之樂歌；頌者，宗廟之樂歌也?！保斞浮稘h文學(xué)史綱要》）可見即便是“風(fēng)詩”，也不簡(jiǎn)單局限于諷刺和揭露。朱熹強(qiáng)調(diào)其“男女相與詠歌，各言其情”，魯迅指出其性質(zhì)是“閭巷之情詩”。這就充分說明白居易等人把“風(fēng)詩”中的部分內(nèi)容擴(kuò)展為全部，起碼是不夠準(zhǔn)確，甚至是錯(cuò)誤的。他把關(guān)于詩的思維引向了一個(gè)狹隘無趣的境地，造成了審美上的誤解和偏差。這種見解與后來極端強(qiáng)調(diào)詩的教化、社會(huì)工具化的貧瘠的美學(xué)觀點(diǎn)相合，使藝術(shù)走向了畸形。原來這種貧瘠化的藝術(shù)觀源遠(yuǎn)流長，它們表面上繼承了“風(fēng)詩”與“漢樂府”的傳統(tǒng)，實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)簡(jiǎn)單化、概念化、膚淺化的詮釋。

白居易一心要繼承的“正聲”，即人類文明初始的“風(fēng)詩”，其內(nèi)容本身駁雜無比，風(fēng)格多種多樣，絕不是“諷喻”一詞就可概括了事。《詩經(jīng)》是人類幾千年前的倔強(qiáng)歌唱，洋溢著強(qiáng)大的生命力，充滿復(fù)雜難言的意蘊(yùn)和豐沛飽滿的情趣?！帮L(fēng)”代表著人類最顯著的情愛，甚至是不可遏制的欲望，是生氣勃發(fā)的青春之力在大地上自由狂舞而表現(xiàn)出的各種姿態(tài)。如“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！薄扒笾坏茫幻滤挤?。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！保ā对娊?jīng)·周南·關(guān)雎》）“野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，宛如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧?！保ā对娊?jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》）“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮?！保ā对娊?jīng)·王風(fēng)·采葛》）如此這般，數(shù)不勝數(shù)。自由的大地生命必然有沖決，有不平，有追求，有愛恨。這一切首當(dāng)其沖的是狂野無阻的愛和欲，沒有了這種生命的勃發(fā)與強(qiáng)大的情愫，大地上還能剩下什么？這就觸碰了詩與生命的關(guān)系、大地的關(guān)系，這才是最根本的關(guān)系。抽離了這個(gè)根本，只放大它的某種情緒以至于代替全部，當(dāng)然不會(huì)準(zhǔn)確，甚至可以說是小題大做。

就此我們可以大膽地實(shí)事求是地說，“風(fēng)詩”的主要方向不是斗爭(zhēng)也不是抨擊，不是揭露也不是諷刺，不是反抗也不是暴露，而是生活的全部熱情，特別是生命的強(qiáng)大愛欲。

如果詩人的主要任務(wù)就是“諷”與“刺”，就是“哀而不傷、怨而不怒”的歌唱，未免太簡(jiǎn)單了一些。剛勇和猛烈當(dāng)然是詩人了不起的心靈質(zhì)地，但這還不是區(qū)別于他者的獨(dú)特之處。大字報(bào)不能等同于詩，戰(zhàn)斗的檄文也不一定是詩。事實(shí)上，那些直露的言說、勇猛的指斥，既可以是大丈夫所為，也極有可能與詩無關(guān)。詩人會(huì)于其中煥發(fā)出無盡的詩意，但這一定要有一個(gè)轉(zhuǎn)化和釀造的過程，不然就不會(huì)稱之為詩。無論是白居易還是杜甫，他們一些類似“現(xiàn)實(shí)主義”的作品，有的并沒有產(chǎn)生這種轉(zhuǎn)化，更不屬于他們最好的釀造，所以也就不是他們的杰作。

強(qiáng)烈而觸目的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，尖銳而直接的社會(huì)表達(dá)，堅(jiān)定而令人贊嘆的民眾立場(chǎng)，這一切加上韻腳與格律，也不一定就是詩。在當(dāng)年文字稀薄的時(shí)代，大多數(shù)人沒有得到良好教育，一些稍稍工巧的文章或韻句便可以為人稱道；但傳之久遠(yuǎn)如現(xiàn)代，人們就將換上另一種超然的藝術(shù)的眼光做出判斷：對(duì)一些粗糙的文思和表達(dá)感到不滿足；對(duì)一些稍稍簡(jiǎn)單而直露的批判文字，覺得沒有余韻，少了一些意境和哲思，直淺明朗，沒有深度，不耐咀嚼，了無新意?？傊鄙賹徝赖母叨群碗y度，無法產(chǎn)生深深的愉悅。比如有人極為贊賞和重視的杜甫的某些詩章、白居易的“新樂府”及“秦中吟”中的大部分詩章，實(shí)在算不得他們作品中的上乘。

詩有許多功能，但它的價(jià)值需要通過強(qiáng)烈和高超的詩性去體現(xiàn)，而不是突出所謂的直接或簡(jiǎn)單的工具性。以各種方式和角度充當(dāng)工具的路徑，對(duì)詩和詩人來說都不是最好的。因?yàn)榧热豢梢猿蔀檫@種工具，那么也有可能變?yōu)榱硪环N工具，其工具性的作用可以在對(duì)立的方向上互置互換。當(dāng)它們轉(zhuǎn)化為另一方的工具時(shí)，我們又該怎樣評(píng)價(jià)？可見只要是工具性的物事，就會(huì)少一些獨(dú)立的靈魂。當(dāng)它們?cè)诓煌墓ぞ呓巧g轉(zhuǎn)換的時(shí)候，將給我們帶來巨大的矛盾和痛苦，讓我們疑惑和費(fèi)解。

就藝術(shù)的整體而言，工具詩是有價(jià)值的，也有可能是極好的組成部分；但就它們具體所抵達(dá)的完美性來說，又往往是遜色的、較為低廉的。這種美很難持久和深入，更無法深深植于心靈之中。

——選自《天涯》2021年第5期