張德明

70后詩人陳克鋒屬于“北漂”一族。在北京這個(gè)大都會里，他和其他漂泊于此的人們一樣，日夜奔忙在生活的波折路和工作的流水線上，身份的未明、生活的困窘、居住的狹促，種種遭際堆積在他生命里，讓他喘不過氣來，內(nèi)心深處始終縈回著悵惘、失意、落魄等情緒。

好在有詩歌。詩歌成了陳克鋒的精神寄托，成了他用以抗御風(fēng)雪、饑餓、寒潮乃至世人冷淡與不屑的重要武器，也成了他前行的不竭動力和顯在的心靈慰藉。他甚至坦陳：“詩歌是我的魂?！痹诙嗌賯€(gè)難以平靜的日子、多少個(gè)不眠之夜，陳克鋒用分行的詩性文字，展開對于世界和個(gè)體自我的拷問與追思，展開生命的自剖和靈魂的表白。他一再慶幸自己能與詩歌結(jié)緣，詩歌創(chuàng)作某種程度上成為他釋放自我、撫慰心靈的最佳方式，“詩歌，讓我有了一個(gè)傾訴的渠道。詩歌，打開了我心靈的另一扇窗口”。他用心創(chuàng)作的《母親的北京城》《父親的汪家莊》《俺的北漂史》三部詩集，構(gòu)成了其“北漂三部曲”個(gè)人詩歌寫作體系。有人說，“北漂三部曲”已然構(gòu)成了詩人“一個(gè)人的奮斗史，也是一個(gè)鄉(xiāng)村和一個(gè)時(shí)代的挽歌”。而在我看來，“北漂三部曲”在當(dāng)代詩壇展現(xiàn)的最重要美學(xué)價(jià)值，就是詩人以北漂者的精神視角，深切地審視了現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)巨變的歷史局勢，并從自我的存在境況與精神遭遇出發(fā)，將歷史轉(zhuǎn)型時(shí)代個(gè)人的心靈史真實(shí)而生動地書寫出來。同時(shí)，詩人對外在世界和個(gè)人主體的詩意描摹與情感抒寫，始終放置在城鄉(xiāng)對話與互動的場景之中來展開，在城市與鄉(xiāng)村相互燭照、互為鏡像的理解與表達(dá)策略之中，北漂一族最為真實(shí)而深切的心靈現(xiàn)實(shí)和精神紋路被藝術(shù)地呈現(xiàn)出來，其歷史的底蘊(yùn)和美學(xué)的厚度是毋庸置疑的。

我們知道，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)異常重要的文學(xué)母題，很多優(yōu)秀作家都有過精彩的藝術(shù)書寫，且在這一文學(xué)母題的美學(xué)表達(dá)中，城市的影像往往是從鄉(xiāng)下人的特定視角出發(fā)觀望所得。也就是說，在這類作品中，很多作家都是用“鄉(xiāng)下人”的視角和眼光來打量城市、描述城市，這里的“城市”是鄉(xiāng)下人眼中的特殊的城市。以鄉(xiāng)下人視角來打量城市，同樣也是陳克鋒詩歌的重要審美策略和表達(dá)路徑。在《母親的北京城》里，詩人寫道：“如果可以大刀闊斧地砍/刪減到最后，最飽滿最詩意的/或許，就是這個(gè)書名了//鄉(xiāng)下母親在字里行間/打量著北京城。有些熟悉/有些陌生/她們同樣的高度/讓我仰望//每個(gè)字都像我/走得磕磕絆絆，卻橫平豎直/每個(gè)字都是母親/發(fā)散故鄉(xiāng)的光芒//春天的土埂上/我赤腳跑過童年/陽光中的母親，被風(fēng)拂亂了頭發(fā)/葫蘆瓢里/只剩下了六粒花生/父親在前面，吭哧吭哧/刨出一串長長的土窩窩”。對于母親來說，北京城是熟悉的，因?yàn)槟抢镉凶约旱膬鹤釉诒济Υ蚱矗槐本┏且彩悄吧?，因?yàn)槟抢锏目臻g無限廣大、人群異常密集、街道極為繁多、車水馬龍喧囂鬧騰無止無休，種種情形都跟自己熟悉的鄉(xiāng)下截然不同。母親心中所理解到的“北京城”，無疑是從鄉(xiāng)村人視點(diǎn)上理解和想象的“北京城”。它是多義的“北京城”其中的一義，是帶著質(zhì)樸而純真的濃郁感情色調(diào)的。為了看望兒子，來到北京城暫居的母親，總是對城市有著格格不入的怯生感，而對鄉(xiāng)下生活則始終難以忘懷。詩人如此寫道：“同居一室，也叫不出彼此姓名/母親納悶，城里咋沒親戚//洗完尿布，樓下空地/一塊石頭被雨水沖白。母親端坐、微瞑/她感覺，眼前的一畝陽光，和鄉(xiāng)下的一樣/那一樹鳥鳴，足有兩公斤重/微風(fēng)是懶的。母親坐了半個(gè)下午/也沒嗅到，一縷煙火味//回到房間，母親掏出紙箱底的舊棉襖/陶醉似的，聞了三遍”（《一畝陽光》）。在母親的心目中，鄉(xiāng)村始終是親切而溫馨的，鄉(xiāng)村的色彩和氣味也最為暖人和貼心。即便在大城市里暫居下來，內(nèi)心深處感到最為親近的，還是那打著鄉(xiāng)村烙印的東西。

俗語說，生活在別處。這其實(shí)也提示我們，生活的要義，往往是在別的地方發(fā)現(xiàn)的。我們真正地理解鄉(xiāng)村，也許是在離開鄉(xiāng)村、進(jìn)入城市之后。正如我們真正地走近城市，往往會發(fā)生在離開城市、進(jìn)入鄉(xiāng)村世界之后。可以說，陳克鋒對鄉(xiāng)村世界作出更為深切而豐富的理解，是在進(jìn)入大都市之后才發(fā)生的，是城市的生活境況和精神遭遇，讓他更為恰切地理解了農(nóng)村。在《父親的汪家村》這組詩中，詩人描述的鄉(xiāng)村景觀，背后都有一個(gè)不難洞察到的城市生活體驗(yàn)視角。北京城的生活遭際，讓詩人陳克鋒對農(nóng)村、農(nóng)民尤其是自己的父母、親人有了更為深切的理解。在《名字》一詩中，詩人如此陳述莊戶人樸實(shí)無華的愛：“一輩子沒叫過對方名字/想起來，有事不得不招呼/就喊一聲：唉/那個(gè)埋頭的唉就會抬起頭來/想起了什么，抬起頭的唉/也會吼一嗓子：唉//一輩子習(xí)慣了無名無姓地活著/把對方喊成自己的影子/以致沒事也唉一聲/彼此習(xí)慣性地，被唉一回/仿佛厭棄，又好像真愛”。農(nóng)村人總是愛得那么踏實(shí)，愛得那么樸素，也愛得那么無聲無息，絕對不會像城里人那樣，“愛就大聲說出來”。由此可見，詩人對鄉(xiāng)下父母樸質(zhì)之愛的書寫，是在城市這個(gè)參照物之下展開的，城鄉(xiāng)的對話在此異常顯在。這首詩的最后一節(jié)，詩人還不忘寫下這樣一筆：“對面的小情侶正在/熱吻/像他們瘋子般的兒子，擁抱/霧霾嚴(yán)重的北京城”，直接將城市愛情的現(xiàn)實(shí)版本搬演上來，與鄉(xiāng)下父母默默無聲的愛形成鮮明對比，從而強(qiáng)化鄉(xiāng)下人表露情感的樸素性和沉默感。對農(nóng)村人生命價(jià)值的表述，詩人選擇了“土”這個(gè)意象來寫照，他述說“父親在土里長大，變老/比土還土/骨頭有土的棱角/意志有土的光澤”（《土》），而當(dāng)父輩年老而終，“最后，蓋住他的只是兒時(shí)玩過/的一捧土”（《一個(gè)人》）?！巴痢笔青l(xiāng)村世界最為尋常的事物，莊戶人腳之所觸、眼之所見，比比皆是泥土、土地。這跟城市空間不同，城里人見慣的，多是鋼筋水泥，城鄉(xiāng)之間的物質(zhì)反差極為鮮明?？梢哉f，詩人以“土”作為鄉(xiāng)下人生命與精神的象征之物，來描述與敘寫鄉(xiāng)下的親人，在一定程度上是于城鄉(xiāng)比較與對話的基礎(chǔ)上展開的。

在《俺的北漂史》這組詩中，詩人寫出了自我眼中所發(fā)現(xiàn)和感受到的“北京城”。在他筆下，北京并不是那個(gè)象征著繁華、榮耀和輝煌的龐然帝都，而是詩人以自我的眼光能觀望和理解到的真實(shí)而具體的北京?；蛘哒f，因?yàn)楸本┻@個(gè)大都市的真切生活體驗(yàn)，詩人更深刻地理解了鄉(xiāng)下人與大城市之間的關(guān)系，也更清醒地認(rèn)識了個(gè)體自我的生命要義。在《落差》一詩中，詩人寫道：“有過一段時(shí)間，最高的人生目標(biāo)/是在縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)老師/那時(shí)，我常在汶河泡腳/到市里，沂河被世界最長橡膠壩/沒收了浪花，欣賞過它汛期，短暫的高潮/后來各地行走，黃河長江瀾滄江九寨溝/直到親眼目睹了黃果樹瀑布/才明白——/水流本無異，人生有落差//匍匐得越低，摔得越痛/內(nèi)心越煎熬，靈魂越掙扎/越需要走出好久，才能聽到/一個(gè)人內(nèi)心/壯麗的喧嘩”?？梢哉f，正是在北京城的漂泊打拼、奮斗抗?fàn)?，才讓他徹底領(lǐng)悟到一個(gè)人內(nèi)在存有的那種心靈的“落差”。在北京城暫居、拼爭，詩人從不諱言自己是一個(gè)“藏在城里的莊稼人”（《沒了》），也更能領(lǐng)會北漂生活的艱難和不易，《如果你沒有北漂過》正是這種艱難和不易的最直觀寫照。鄉(xiāng)下人的出身和來路，注定了他們在城市拼搏的前路坎坷和舉步維艱。城與鄉(xiāng)的對話與互動，在這首詩里也體現(xiàn)得極為充分。

總之，在“北漂三部曲”中，詩人陳克鋒通過城市與鄉(xiāng)村的對話來展開詩意與詩情，將“北漂”這個(gè)特殊的群體特定的生活遭遇與精神境況真實(shí)而生動地展現(xiàn)出來，體現(xiàn)了一定的史詩品質(zhì)，其美學(xué)意義和價(jià)值也值得肯定。