鄧撰相

著名作家王安友，祖籍日照市東港區(qū)高興鎮(zhèn)向陽(yáng)村。出身于長(zhǎng)工之家，到20多歲仍是文盲。1942年參加革命后通過(guò)刻苦自學(xué)創(chuàng)作出一系列文學(xué)作品，中篇小說(shuō)《李二嫂改嫁》一發(fā)表，即廣受好評(píng)。后改編成呂劇并搬上銀幕，更是風(fēng)靡全國(guó)。

之后，他深入生活一線，寫(xiě)出短篇小說(shuō)《陳大娘》《追肥》《兩個(gè)青年人》，出版了反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)斗在沂蒙山區(qū)》等。

1957年，他回家鄉(xiāng)日照掛職體驗(yàn)生活，次年出版了長(zhǎng)篇力作《海上漁家》。

與農(nóng)民別無(wú)二致

1957年夏末秋初。當(dāng)時(shí)，我在日照師范教書(shū)，日照師范設(shè)在濤雒。因上學(xué)時(shí)，受當(dāng)時(shí)名燥一時(shí)的“神童作家劉紹棠”的影響，一直做著“作家夢(mèng)”。正巧，1957年2月號(hào)《文藝月報(bào)》（《上海文學(xué)》前身》發(fā)了我一篇短篇小說(shuō)《糖》，于是，便更對(duì)作家心馳神往。

當(dāng)時(shí)，感到作家很神秘。聽(tīng)說(shuō)大作家王安友回來(lái)了，想去看看他，看看作家是什么樣子，去聆聽(tīng)他的指教。于是，便借了個(gè)星期天，鼓起勇氣前往拜訪。

他沒(méi)在家，只一個(gè)老太太坐在屋里擇菜。問(wèn)起來(lái)得知她是王安友的母親。

“大娘，王部長(zhǎng)呢?”我問(wèn)道。我早打聽(tīng)到王安友來(lái)日照掛職縣委宣傳部副部長(zhǎng)。

“上坡了！”大娘一面為我倒水一面說(shuō)。

“上坡?”我不解地問(wèn)道，“上坡干什么?”是呀，身為大作家、副部長(zhǎng)上坡干什么?

“不知道。天天上坡……”正說(shuō)著，隨著門(mén)響，院子里走進(jìn)一個(gè)農(nóng)民打扮的人，只見(jiàn)他頭戴葦笠，扛著一張鐵锨，敞著懷，裸露著黑紅的胸膛，身上的襯衣已被汗?jié)裢?，脖子上搭著一條毛巾。他放下鐵锨向屋里走來(lái)。

難道他，他就是大作家王安友?我滿懷疑慮地望著這個(gè)農(nóng)民一樣的人，迎上去，怯怯地喊道：“王部長(zhǎng)，回來(lái)了?”

來(lái)人摘下葦笠，一面用毛巾擦著汗，一面望著我，問(wèn)道，“你是?”

我一面自報(bào)家門(mén)，一面接過(guò)他母親端過(guò)來(lái)的臉盆讓他洗臉。洗過(guò)臉后，他摸過(guò)煙斗，吸著煙，猛地喝了口水，與我交談起來(lái)。

我望著坐在方桌對(duì)面的他，三十來(lái)歲年紀(jì)，黑紅的面膛，留著短發(fā)，目光炯炯，格外有神。說(shuō)起話來(lái)，高聲大嗓，其打扮長(zhǎng)相和街上的農(nóng)民毫無(wú)二致。我一面端詳著他，一面想道：作家?作家這樣嗎?他一下子顛覆了原來(lái)我心中作家的形象。由此，我也頓開(kāi)茅塞，一下子明白了，他之所以對(duì)農(nóng)村生活那么熟悉，將農(nóng)村各色各樣的人物寫(xiě)得那么逼真，那么傳神，除與他的經(jīng)歷有關(guān)，不就是由于他這樣深入生活的原因嗎?

接著，我正考慮著如何向他請(qǐng)教關(guān)于寫(xiě)作的問(wèn)題，他又猛地吸了口煙，一面向外噴著，一面問(wèn)起我來(lái)：“你想寫(xiě)東西?”

我立馬心跳臉紅起來(lái)，怯怯地說(shuō)：“沒(méi)水平，寫(xiě)不好?！?/p>

“沒(méi)水平?”他哈哈笑了，“我二十多了，還大字不識(shí)一個(gè)，連我王安友三個(gè)字都不認(rèn)的。你現(xiàn)在在學(xué)校當(dāng)老師，至少認(rèn)的字比我多得多。是吧?”他笑了，我也笑了。

這下，我釋然了，怦怦急跳的心也平靜下來(lái)，壯起膽子，從書(shū)包里將發(fā)有自己小文的《文藝月報(bào)》拿出來(lái)遞給他。說(shuō)：“這是我第一次學(xué)寫(xiě)的東西?！?/p>

他磕了磕煙斗，接過(guò)刊物，一看，有點(diǎn)驚異地望了我一眼，“你有東西發(fā)在這上面?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著翻出作品讓他看。

他雙眼放光，猛地站起來(lái)，一把握著我的手，望著我，高興地大聲說(shuō)道：“伙計(jì)，不簡(jiǎn)單！這刊物是著名作家巴金主編的喲，很高級(jí)！第一炮能在這里打響，可真是厲害！好，好！你起點(diǎn)很高！大有希望！”

想不到他這么高興！弄得我都不好意思起來(lái)。

接著，他便以與作者交流的身份與我談起創(chuàng)作方面的問(wèn)題。

他主要告訴我兩點(diǎn)：一，不要閉門(mén)造車(chē)，要到群眾中去，到火熱的生活中去。去體驗(yàn)，去觀察。好記性不如個(gè)爛筆頭，還要多記錄。二，要多讀書(shū)，讀好書(shū)。同一個(gè)事，看看人家是怎么寫(xiě)的，這事讓我寫(xiě)，會(huì)怎么寫(xiě)。接著，向我談起《紅樓夢(mèng)》。談書(shū)中各個(gè)人物的性格，談書(shū)中的一些故事情節(jié)……

我吃了一驚，想不到，真想不到，他竟然能如此滾瓜爛熟地講起紅樓夢(mèng)的結(jié)構(gòu)與人物！我從內(nèi)心里對(duì)他肅然起敬起來(lái)。

像一個(gè)渴者遇到一泓清泉，恨不得淋漓痛飲；如一個(gè)饑者，忽得美餐，巴不得大快朵頤！

真想繼續(xù)聆聽(tīng)下去。然而，已近中午，不愿為人添麻煩，只得謝絕他娘倆的再三挽留。忍痛告別。

此次拜訪，受益匪淺。讓我對(duì)作家有了一個(gè)初步的認(rèn)識(shí)，明白了作為一個(gè)作家，為人為文的道理。

不久，我在《人民文學(xué)》上看到他發(fā)在頭題上的短篇小說(shuō)《整社基點(diǎn)村的一天》。此作就是在老家寫(xiě)就的。

再危險(xiǎn)也得上船

由于王安友平易近人，其間又受到熱情接待與鼓勵(lì)，我便更想多多接近他。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他去漁村體驗(yàn)生活，先住在嵐山官草汪，這次來(lái)到濤雒鎮(zhèn)王家村，住在支部書(shū)記尹相乃家。王家村離我住的地方很近，便高高興興地去找他。

“不在，”尹支書(shū)說(shuō)，“叫他老娘拖家去了?！?/p>

“為什么?”我問(wèn)道。尹支書(shū)笑了笑，說(shuō)，“他老娘聽(tīng)說(shuō)他要跟船出海，怕他這個(gè)大作家兒子掉了海里淹死！非拽他回去不行。”我一聽(tīng)也笑了。

住了些日子，當(dāng)我再次見(jiàn)到他時(shí)，他正在尹支書(shū)家大門(mén)樓底下和一些漁民嘻嘻哈哈地談著什么。屋內(nèi)煙霧繚繞，笑聲朗朗。王安友也含著個(gè)大煙斗在噴云吐霧。見(jiàn)我來(lái)了，便讓人遞給我一個(gè)板凳，說(shuō)：“你也坐下聽(tīng)聽(tīng)吧！真是大開(kāi)眼界呀！這些事我這一輩子第一次聽(tīng)說(shuō)。”我一聽(tīng)，原來(lái)漁民在說(shuō)著他們?cè)诳谕鉂O場(chǎng)撒網(wǎng)捕魚(yú)的驚險(xiǎn)故事?！?/p>

“這次你們出海一定捎上我！”王安友忽地站起，揮動(dòng)著煙斗，大聲說(shuō)道：“不入虎穴焉得虎仔！隔岸觀火怎么行?”

“不敢！俺不敢！”一個(gè)黑紅臉膛的漁民站起來(lái)，搖著手說(shuō)，“老王，你就饒了我們吧。出個(gè)三長(zhǎng)兩短，俺負(fù)不起這個(gè)責(zé)任！”

“一到了海上，說(shuō)不定會(huì)遇到什么風(fēng)浪！什么險(xiǎn)情都有?！逼渌艘财咦彀松嗟卣f(shuō)著海上的危險(xiǎn)。

“不用說(shuō)了！”王安友把手一揮，“就這樣，定下了！出海前我簽下生死狀！讓您 尹書(shū)記作證——喝酒！今晚我請(qǐng)客。”說(shuō)著掏出票夾子，撂給剛才拒絕他上船的人，“一家子，先賄賂一下你這船老大，打酒買(mǎi)肴，隨你花！”

人們嘻嘻哈哈地散了。

“你真要去呀！”我問(wèn)他道。說(shuō)實(shí)在的，我也從內(nèi)心里為他擔(dān)心，真的出個(gè)三長(zhǎng)兩短可如何是好。一個(gè)小船板，靠著一兩張帆，在驚濤駭浪中像片樹(shù)葉子一樣飄蕩，危險(xiǎn)隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。我在家訪中就聽(tīng)說(shuō)不少學(xué)生的家長(zhǎng)被大海吞噬而去。

我又想起他老母親來(lái)拖他回家的事。便勸他慎重，小心。

他猛地吸了口煙，瞪著兩個(gè)眼，望著我，大聲說(shuō)道：“《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》《三千里江山》《團(tuán)圓》（后被改為電影《英雄兒女》）是怎么來(lái)的?是魏巍、楊朔、巴金，用命換來(lái)的！是他們到槍林彈雨中，去體驗(yàn)、采訪得來(lái)的！若他們貪生怕死，在北京，在上海，坐在家里，喝著大茶，胡思亂想，我敢說(shuō)，你再有天才，也寫(xiě)不出來(lái)！至少寫(xiě)不了這么好！”說(shuō)到這里，他猛地抽了口煙，發(fā)現(xiàn)滅了，便當(dāng)當(dāng)當(dāng)一面向桌子上磕著，一面望著我說(shuō)，“人家可是些數(shù)得著的大作家呀！ 記著，到火熱的生活中去，這火熱的生活也包括生死一線。要想反映生活，就不應(yīng)該逃避?！?/p>

話語(yǔ)像警鐘，如誓言，引起我強(qiáng)烈的震撼！細(xì)想想兩次的見(jiàn)聞，讓我對(duì)作家這職業(yè)有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，對(duì)王安友更加敬佩不已！

王安友正是這樣實(shí)踐了到火熱的生活中去的教導(dǎo)，因而掌握了大量的鮮活的充滿神秘色彩的漁民生活，在漁民中寫(xiě)漁民，因而如魚(yú)得水，得心應(yīng)手，一部二三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，一年多即寫(xiě)成，1958年4月完稿。由于題材新鮮，生活氣息濃郁，故事情節(jié)生動(dòng)，人物形象鮮明，大型文學(xué)期刊《收獲》第五期全文刊出。

作品問(wèn)世后，隨即在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響，被稱為“社會(huì)主義時(shí)期的‘漁光曲’”。記得，第6期《收獲》曾以大量篇幅刊載了讀者的評(píng)價(jià)，還專門(mén)發(fā)表了復(fù)旦大學(xué)中文系師生們討論該作品的發(fā)言。

第二年，新文藝出版社出版了單行本。

斯人雖逝，念想永遠(yuǎn)

王安友結(jié)束掛職后，回到濟(jì)南，可他日里夜里仍然想著老家日照。

有一年冬天，我去濟(jì)南出發(fā)，他妻妹宋開(kāi)美讓我給他捎了一些煎餅和干海貨。

他當(dāng)時(shí)住在大觀園南門(mén)外的省作協(xié)家屬院里。平房，東屋，東西兩個(gè)門(mén)，大門(mén)朝西，冬季取暖，靠一個(gè)煙筒爐子。兩個(gè)門(mén)透風(fēng)，屋里冷得厲害，可他，仍在這屋里寫(xiě)東西。

我敲了敲門(mén)，隨著一聲“進(jìn)來(lái)——”我推開(kāi)門(mén)正想進(jìn)去，一股腥味撲面而來(lái)，放眼望去，他正在爐子上烤著一些小魚(yú)，手里攥著煎餅。見(jiàn)我來(lái)了，笑了笑說(shuō)：“老宋（老伴宋開(kāi)文）沒(méi)在家，自炊。日照飯。真好！”這時(shí)，我看到桌子上攤著一大本稿紙，稿紙上放著一支水筆。看樣正在寫(xiě)著東西。

他接過(guò)東西，為我下了壺茶，讓我自己倒著喝。然后說(shuō)道：，“白天黑夜就想著咱們?nèi)照铡Ｌ貏e吃著這日照煎餅和海貨，眼前老想起那波濤滾滾的大海，想起那些淳樸仗義的漁民?！闭f(shuō)到這里又講起他在濤雒王家村、嵐山官草汪跟漁民相處的故事。

有一年夏天，去濟(jì)南時(shí)，宋開(kāi)美又讓我為他捎去煎餅、小干魚(yú)、蝦頭醬什么的。除此之外，還讓我捎了兩雙日照農(nóng)民和漁民穿的小草鞋（日照人稱三里轟——擬音，甩的意思）。

“捎這個(gè)干什么?”我問(wèn)開(kāi)美。這東西在日照一般干部也穿不出門(mén)的東西。一個(gè)大作家怎么穿這個(gè)?

宋開(kāi)美笑著說(shuō)他來(lái)信要的。

我只好捎上！

當(dāng)我把這些東西交給他時(shí)，他一見(jiàn)，立馬兩眼放光，哈哈大笑著說(shuō)：“好，好，終于捎來(lái)了！”說(shuō)著，拿剪子將小草鞋上連接的草繩剪斷，推開(kāi)東門(mén)，在水池子里，扭開(kāi)水龍頭泡了泡，到屋里，把腳上的皮涼鞋拖鞋一甩，立馬換上，然后像個(gè)孩子一樣，一面走著，一面咧著大嘴，哈哈笑著說(shuō)：“這個(gè)多好！真涼爽！咱們?nèi)照杖司褪锹斆?！?/p>

老伴在一旁譏笑他道：“在全濟(jì)南，大概就你！看來(lái)你這莊戶老土是改不了了！”

“改?！向哪改?看來(lái)這一輩子是改不了了！改了，我也就完了！是不是撰相?”他兩眼望著我，十分得意地說(shuō)。

是的。正是日照這老土，讓他在生活中如魚(yú)得水，寫(xiě)出一篇篇佳作。

“我正寫(xiě)著一部有關(guān)水利建設(shè)方面的長(zhǎng)篇，想回老家了解一些材料。咱們?nèi)照招蘖藗€(gè)大水庫(kù)是吧?”

“是，在西湖，叫日照水庫(kù)。”我向他介紹著日照水庫(kù)的有關(guān)情況。他聽(tīng)后，一拍手：“回去！我需要這方面的材料。”接著向我拉起他正寫(xiě)著的這部長(zhǎng)篇的內(nèi)容。

記得這不久，他真的又回了日照，到處跑了一陣子，采訪了當(dāng)年修水庫(kù)的領(lǐng)導(dǎo)與民工。

王安友心臟不好，老伴宋開(kāi)文，天天嘟噥他，他也不聽(tīng)，照常出發(fā)，照常寫(xiě)作。

可能是由于農(nóng)民出身，感到不停地耕種鋤割是本分，閑著不好受。他一直不停地耕耘。聽(tīng)說(shuō)，他去世后，還有中、長(zhǎng)篇小說(shuō)十幾部尚未出版。

2006年4月26日是王安友同志逝世十五周年。為傳承優(yōu)秀文化，緬懷作家王安友先生，紀(jì)念小說(shuō)《李二嫂改嫁》發(fā)表56周年、呂劇首演52周年，日照市王安友小說(shuō)《李二嫂改嫁》原創(chuàng)作地紀(jì)念大會(huì)在嵐山區(qū)巨峰鎮(zhèn)碧波山莊召開(kāi)。會(huì)上，還舉行了弘揚(yáng)呂劇文化戲曲演唱會(huì)。省市作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)與呂劇表演藝術(shù)家郎咸芬及王安友的夫人和長(zhǎng)子等出席紀(jì)念大會(huì)。

當(dāng)晚，在市會(huì)展中心舉辦了經(jīng)典呂劇《李二嫂改嫁》的整場(chǎng)演唱會(huì)，市領(lǐng)導(dǎo)，與港城市民共同觀看了演出。