朱 昱

1

楊樹是有眼睛的。楊樹不僅有眼睛，還有嘴巴，還有鼻子，甚或還有靈魂。

發(fā)現(xiàn)楊樹有眼睛，是上個世紀九十年代中期，還在老家的一所鄉(xiāng)村學(xué)校讀書的時候。

好像正讀五年級，正是青春萌動的時期。這個時期的男孩或者女孩，都極富想象，而且想象得無邊無際，甚至把自己想象成天堂里的國王和公主。也就是在那樣一個想象的年齡段里，我發(fā)現(xiàn)了楊樹長有眼睛，而且一棵楊樹上不是有一只兩只眼睛，而是有無數(shù)只眼睛。也正是從那個時候起，我明白了一個道理，任何有生命的東西都是有器官的，或許還有靈魂。當然，器官各種各樣，但都有自己的特點，只是你得用心去發(fā)現(xiàn)。

從家到鄉(xiāng)村小學(xué)，是有一段距離的，我和村子里的伙伴們每天都從家到學(xué)校來來回回地走動。走動得多了，一些著邊際或不著邊際的想法也就不斷生發(fā)出來，又不斷進行更換。而我們這些不知天高地厚的孩子們，也就天天被那些想法驅(qū)動著，活躍著，甚或惆悵著。

還是交待一下那片楊樹林吧。

那片楊樹林很大，想象中差不多幾個足球場那么大。

這么大一片楊樹林，看上去可謂浩蕩無邊，何況那時候的我們還都是孩子，走進這樣一片楊樹林感覺就像走進了海洋。

好玩的是樹林里那些枯萎了的樹葉，在樹下堆積著，走在上面咔嚓咔嚓作響，那動靜聽上去很舒服。因而，每天我們都會鉆進楊樹林，聽一聽楊樹林里的風(fēng)聲，體驗一下踩踏枯葉的感覺。

那時候，鄉(xiāng)村的大片土地種植的大多都是糧食作物，而能夠拿出種植如此一大片楊樹還真不多見。但這樣一大片楊樹林，真就成了我和小伙伴們的好去處。上學(xué)或是放學(xué)路上，或星期天節(jié)假日，都會抽空跑到楊樹林里瘋玩。后來知道，楊樹林也不是隨便能有的，是“大鍋飯”年代村里統(tǒng)一栽種的，只是還沒等到楊樹長成材，就實行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，每家每戶有了自己的勢力范圍，那片楊樹林也就成了沒人管的孩子，傻傻地跟著一年四季的更替，吮吸著大自然的日月精華，野蠻地成長著。

記得很清楚，讀五年級的時候，楊樹已長得很高很粗了，而且枝葉茂密，遮風(fēng)避雨，特別是到了炎熱的夏天，林子里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，煞是喜人。那樣的情景，如今想來很容易記起宋朝慧開禪師的詩句：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪；若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)?！睉?yīng)該說，那片楊樹林，是人間一處好景致。

2

比較起來，夏天楊樹林里最活躍。因為楊樹林本身就是活躍的，翠綠的葉子密密匝匝，隨著風(fēng)兒接連不斷地發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，聽上去似風(fēng)鈴，又似歌聲，吸引著每一個從旁邊走過的人。當然，最被吸引的還是我們這些孩子們，誰不想在炎熱的夏天跑進去享受一番蔭涼啊。有一次放學(xué)路上，我還和要好的伙伴英子為楊樹林到底是不是在唱歌有過一次爭論。我說你聽，這千萬棵楊樹是在唱同一首歌呢，而且唱得很整齊。英子聽后笑笑，說你有病吧？我說你才有病呢，難道沒聽出楊樹林在唱歌嗎？英子說有病的人才聽出楊樹林在唱歌呢，俺聽到的是風(fēng)刮楊樹的嘩啦聲，嘩啦聲也是歌嗎？我說嘩啦聲當然是歌，如果連楊樹唱歌都聽不出來，你這書是白念了。英子聽我依然這么說，撇了撇嘴，拉倒吧，你把樹看成人了吧？人有生命，樹難道也有生命？我說樹當然有生命，如果樹沒有生命，那就是干柴。

一番爭論過后，英子好像也認為是這么回事了。沉默了一會兒，她又說，樹有生命不錯，可樹沒有眼睛，沒有鼻子，也沒有腿??！我說樹是植物，人是動物，植物和動物當然不一樣，植物有的動物沒有，動物有的植物沒有，二者也不能拿器官來作比較。

英子沒再與我爭論，她卻和另一個同學(xué)春娟說我這人有毛病，老拿樹當人看，還常常一個人跑到樹林子里和樹說話。

“怎么會有這樣的人？”英子說。

“每一個人都有毛病，只是每個人的毛病不一樣罷了?！贝壕暾f。

“反正感覺她神道道的，一個人站在林子里仰著頭和樹說話，想想是怎樣的情景？”英子說。

“也許人家是對著樹在唱歌呢?！贝壕暾f。

“不是唱歌，是說話，我聽得十分清楚?！庇⒆诱f。

其實，英子說得沒錯，我是有很多次一個人跑進楊樹林里，仰起頭來，對著一棵樹在說話。可幾天之后，我記不起和樹說了什么。然后，又繼續(xù)和樹說話，說過之后依然記不起來。于是，英子又跑去和春娟說，小雨病了，需不需要告訴老師？春娟是個大咧咧的人，根本沒拿這當回事，說你吃飽了撐的？人家和樹說幾句話就是病了，你天天和潑皮男生打架，是不是也病了？英子沖春娟瞪了瞪眼，又跺了跺腳，走了。

這些都是后來春娟告訴我的。

春娟告訴我的時候，還以為我會生英子的氣，我笑了笑說，英子說得沒錯，我是經(jīng)常跑去楊樹林里對著樹說話，不過我只對一棵樹說話，不對其他樹說話。

春娟懵懵地有點不知所措的樣子。思考了片刻，她又問是咋回事？我說那棵楊樹有眼睛，也有鼻子和嘴巴，說不定還有靈魂，所以我喜歡對著那棵楊樹說話，要不哪天你也去和楊樹說幾句？除了那棵楊樹，其他楊樹的眼睛和鼻子和嘴巴都不真實。

春娟沒再搭理我，沒事人一樣跑走了。

本以為春娟會被我的話給驚著，因為平時的她總為一點小事大驚小怪，沒想到我的話竟然沒往她心里去，不過之后春娟再也沒和我一起去過楊樹林，她說她去楊樹林里只是為了串楊樹葉，串了楊樹葉拿回家媽媽能燒火做飯，而我和楊樹說話的事，她好像一點興趣也沒有，而且根本不能想象人能和一棵楊樹說話。

3

春娟和英子每人拿一根鐵絲，在楊樹林里串楊樹葉的樣子，很多年之后我還記憶猶新。

在我很小的時候我們農(nóng)村很窮，家家戶戶燒柴都成問題，很少有人家能拿出錢來買煤燒，更沒人能夠拿出錢來去買劈柴燒。奶奶曾對我說過一句話：“將來你要好好學(xué)習(xí)考上大學(xué)，參加工作掙了錢，一準兒拿些錢來給家里，咱們也在煤爐子上燒水、做飯，那多省事?。　?/p>

奶奶說這話很多年后，我都不明白這就是一個農(nóng)村女人舉家過日子的奢望。后來，卻很少再想起奶奶說過的話，更多想起的是楊樹林里一棵楊樹干上的眼睛。那只眼睛，不，是一雙眼睛，至今都像是在我心里瞪著，使我有時候感覺溫馨，有時候又不住地顫抖。

那是一棵很高很粗的楊樹，如果用一個孩子的眼睛去看，絕對是一棵挺拔的楊樹。

那棵楊樹像懂了我的心事，每一次走近它，它的葉子都嘩啦嘩啦地響，即便是沒有一絲風(fēng)的日子，那些葉子依然在響，響聲灌進我的耳朵，完全是一首美妙得不能再美妙的歌曲。

不知道那棵楊樹已經(jīng)生長了多少年，走近那棵楊樹卻是無意間的事。

正是從那時開始，我發(fā)現(xiàn)很多楊樹的樹干上生長著許多栩栩如生、形象逼真的眼睛。那些眼睛如人一般黑白分明，看上去或笑意盈盈，或怒目圓睜，或濃眉大眼，或睡眼惺忪，甚或老眼昏花、明眸妙目……仿佛有一支神來之筆，在楊樹上不知疲倦地刻畫出了許多惟妙惟肖的眼晴。

盡管那么多楊樹上都有眼睛，我最喜歡的還是那一棵楊樹上的眼睛。

那棵楊樹就生長在林子邊上，右邊是其他一棵挨一棵的樹，密密匝匝，挨挨擠擠，而左邊是空曠的土地，感覺一林子的樹，只有它能夠伸得開胳膊，能夠放眼遠望，其他樹只能拘束地在林子里呆著，根本沒有放眼遠望的機會。于是，一次小測驗之后，我在放學(xué)路上走近了它。

那次小測驗沒考好，如果考好了的話也許我就不會走近它。我原來是班里學(xué)習(xí)比較好的學(xué)生，不知為啥那次竟然考了個倒數(shù)。班里有四十幾個學(xué)生，倒數(shù)是正數(shù)第四十名左右了。卷子發(fā)下來的時候，我一下懵了，望著老師在卷子上寫下的幾句話，淚水洶涌地流了下來。

其實，老師在卷子上寫的幾句話很溫馨，也很有鼓勵性，老師說：“好學(xué)生一下子成了倒數(shù)幾名，應(yīng)該有原因吧？好好想一想，原因是什么？找準了問題，克服了問題，方能闊步向前！”

沒想到，老師在卷子上寫下的這幾句話，讓同桌的英子看到了，英子又傳給班里的幾個調(diào)皮男生。這下好了，他們大聲喊著“闊步向前”，之后就把這個有著特殊意義的外號授予了我。再之后， 那片楊樹林里的許多楊樹上都被刻上“闊步向前”，看上去似是我犯了多大的錯誤，被永遠釘在了歷史的恥辱柱上。

我又一次哭了，哭得很傷心，甚至想躲進楊樹林的深處，張開大嘴哭個昏天黑地。

像是大哭一場之后，發(fā)現(xiàn)楊樹上有無數(shù)雙眼睛在望著我，那眼睛有的是嘲笑的樣子，有的是蔑視的樣子，還有的是得意的樣子。不管怎樣，感覺楊樹上的眼睛都在挖苦我，像是在說：都成“闊步向前”了，還有什么可得意的？“闊步向前”難道應(yīng)該是倒數(shù)嗎？

這時候，我在林子邊上又發(fā)現(xiàn)了那棵高大粗壯的樹。那棵樹上有兩只眼睛，是兩只微笑的讓人很溫馨的眼睛。站在樹下，我仰起臉，繼續(xù)流著淚，對著兩只微笑的眼睛說：真丟人，竟然考了個倒數(shù)，還收獲了一個“闊步向前”的外號，你笑話俺嗎？

人就是這樣，無助的時候很想抓住一根救命稻草，其實那根救命稻草只不過是一種暖心的意念而已。不過，有時候僅僅是一種暖心的意念，就會把一個人從絕望中拉回來。

那次小測驗我成績出現(xiàn)大滑坡，在班里排倒數(shù)，沒想到的是兩星期后又來了一次更沉重的打擊。這是一次摸底考試，考試后學(xué)校分了快慢班，我因成績不佳被分到了慢班里。

郁悶像一座大山，壓得我抬不起頭。從老師的表情中，又分明感覺到了冷漠和不滿。于是，放學(xué)路上便一次次跑去楊樹林，站在那棵高大粗壯的楊樹下，對著兩只微笑的眼睛述說內(nèi)心的苦。

俺為啥考不好？是不是再也成不了好學(xué)生了？今后還怎么上大學(xué)……

一次次沖著楊樹問，一次次沒有回答，卻一次次感受到了微笑的溫暖。

不知道是第幾次站在那棵樹下的時候，一陣小雨下過，楊樹葉上滿是水珠，我仰起的臉不時被滴落的水珠涼著。陷入恍惚中的我，像是突然聽到了楊樹在說話，聲音低沉，似呻吟，又似慨嘆。

楊樹說，怎么能這樣想？要有不怕風(fēng)吹雨打的精神。俺天天風(fēng)吹日曬，當初被移栽時，只是一棵幼小的樹苗，有過風(fēng)沙，有過雨雪，也有過干旱，甚至還曾被頑皮的孩子把頭折掉，如今不是高大粗壯地挺立起來了嗎？什么叫堅強？就是不軟弱，不彎腰，總有頂天立地的時候等著你。

?。课殷@著了。

難不是楊樹真的有了靈魂？怎么聽到了它在說話？那話說得很清晰，由不得我不聽。

再看楊樹上的那雙眼睛，依然是原來的樣子，依然微笑地望著我。不對，那雙眼睛分明有了變化，原來看上去是單眼皮，如今很像是雙眼皮了，而且那微笑也有了不小的變化，能夠感覺到了一種開懷的樣子。而恍惚中的我，也像是突然明白了什么，便用手輕輕擦了一把臉上的水痕，禁不住露出了少有的笑容。

是啊，手指粗細的樹苗，寂寞艱難地在這里生長，寒來暑往，冬去春來，終于長高了，長壯了。

對了，父輩們當初和樹苗一般年輕的臉龐，已皺紋初現(xiàn)，鬢角飛霜。而換來的，卻是一棵棵楊樹的挺拔和粗壯，是秋日的滿地落葉，是一天天漂亮起來的天地景致……

轉(zhuǎn)眼離開家鄉(xiāng)很多年了，楊樹林一次次在夢中出現(xiàn)。楊樹上兩只微笑的眼睛，總像沖我低聲問詢著：你還好嗎？是不是依然在風(fēng)雨中挺立著？有了一次又一次的夢中相見，那片楊樹林深邃的景致和高聳筆直的枝干，令我心動了再心動。于是，濃濃的鄉(xiāng)愁勾出不由自主的嘆息：身驅(qū)不知何處在，楊樹還否笑春風(fēng)？