◎趙衛(wèi)峰
在夜里,能見與假設(shè)都可隨心所欲
被打開,被觸動,被比喻
一條河因需要而妥協(xié),而彎曲,而更美
在夜里也像在任何時辰,平心而論
所有物事都重要,都實在,都在最后,
成為多余
一場奇異的風(fēng)吹過后黑白各有道理
一場奇異的風(fēng)吹過后,潘多拉的盒子
無憂喜,無聲息,如同時間本身
但時間總留有余地并讓鳥形的記憶憑空飛躍
它啄開一個盒子,就相當(dāng)于
同時關(guān)閉另一個夢幻的儲藏室。它們——
被同類淹沒,實際距離大于圖上距離
它們,曖昧或透明,面積有別
也許始終各自為政,互不相識
但它們的名字,都叫作臥室
臥室如盒子。常有暖色調(diào)的形式
開與關(guān),都意味著愿意,被今夜收拾
被明日解放、折疊,或粉飾;有時
也被月亮冷處理
無論出現(xiàn)或隱身于同類,盒子
都只是盒子中的一只,冷暖自知
如果你是后來的,如果你尚未打開
或進(jìn)入,如果你從沒見識、經(jīng)歷
并研究過,你對盒子的印象終歸是盒子
無論你是不是這樣想,無論你想不想
它,都是明擺著的事實
說到明擺著的事實,就意味著
我之所以說還未有良好的開端就面臨
結(jié)尾了——
簡言之:臥室
那按下不表的頂尖部分,如果不是
如果不是真的安息了
就是在醒之前,夢之后,就是在好之前
病之后,在我的假設(shè)之前
在你剛學(xué)會假設(shè)之后,被一場奇異的風(fēng)吹
擺平了
(所以,我們有時有必要保持安靜,醒著
也要像睡著了似的)
說城市,也是說臥室多;它們
各在各,互不相識
又相安無事,被空氣與管道聯(lián)通的它們
性質(zhì)相似,恍若隔世
是不是只要被人睡過了
都可以叫作臥室?是不是無論結(jié)果
只要人在其中
都可以叫作充實?
在城市,一條路與另一條
息息相關(guān)
但臥室不是;在城市,房間可以出租
人心可以空殼,但每塊地都不能閑著
如果一個叫作臥室的地方
如果它久久地空蕩
只能這樣解釋:它是記憶
是逆時針虛擬
逐日成熟的果實,已進(jìn)入
不知所終的旅途
呆在原地的果樹,顯得苗條
和輕松,表明:瘦身需要付出
付出誰來接收
并非每只香蕉都有人愛
每根黃瓜都能進(jìn)入品位的嘴
并非每株植物都可以依靠
并非每一次雨,都能讓人家濕
讓彎腰的小河歡喜
你看他又在抒情,又在沉吟
他的心像一枚動輒升溫的敏感詞
像逐日成熟的果實,屬于時間
像水泮定居的頑石,屬于你
屬于消失
月光在暗淡的角落更加突出
更像白日里一團(tuán)和氣的白云
世界皆如此。如花似玉
花開的前后,玉碎的前后
總有那么一陣
顯得挺和氣的
從遠(yuǎn)方趕來的月光
總有那么一陣
像挺和氣的夢
坦白于寬容的溫床
太寬容了
黑白相間的記憶
于是乎形散
好心的夜游神收拾了很久
如果月光永不凋謝,如果不出意外
夜游神應(yīng)當(dāng)還會繼續(xù)勞其筋骨
我只是一個從前的看客。那時年輕
我只是一個后來的過客?,F(xiàn)在老了
年輕的意外,也跟著老去了
而月光始終是青春永駐,清楚,安靜
始終,人畜無害,面慈心善
它連一片杏葉落地的聲音也要管
披掛沉重的群山依舊
它們陣容整齊,聽時間號召
恭候夜幕,于無聲處
我已能深深感覺,寂寞是種柔軟的存在
愛對硬骨頭糾纏
沒有什么可以拒絕夜幕的擁抱
好在夜幕如我,大體與世無爭
終歸是善良的,寬厚的
如此白兔放心靠著桂樹
可以盡情動身,旁若無人
夜幕可以突出春風(fēng)的吹,記憶的黑
可以助人為樂,幫我
測量群山與月亮的感情
天使之光,款款舒張,傾倒
層林盡染,兔子著色,我感覺挺好
擁抱有時是一種需要
行人在墻外,喧囂在窗外
記憶猶新,在城外,九霄云外
美在美中不足之外
時裝在軀體之外
每一日,在太陽之外
好夢在失眠之外,故事在事故之外
憑空的鳥瞰
讓初濕的花兒頗感意外
那時他在行人之外,在喧囂之外
像有眼無珠的鳥,像身不由己的風(fēng)
在風(fēng)景之外
過年的人們隨大氣候位移
乘機(jī)旅游或者趁機(jī)還鄉(xiāng)
但我不
我在哪里,哪里就是風(fēng)景
就是家鄉(xiāng)
我也不會
將這些有著鮮明目的的同類
命名為候鳥
雖然他們有心,有夢,有方向
但都和我一樣
沒有翅膀
常感,詩到寫時方恨難。共處于網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境,也意味著種種“信息”的相對的共通有、共識共享,從這看常被詬病的“同質(zhì)化”其實也是共性的,其實,也包括自我復(fù)制。越到后來,可參照物越多,創(chuàng)意度越少;我們都同在一個經(jīng)驗與表達(dá)的“微利”時代。詩歌面臨的難度,尤其是另辟蹊徑并有突破實效的情況越發(fā)難。
閱讀也是。其實對于詩人,閱讀也是一種寫作練習(xí)。閱讀習(xí)慣有時會存在定勢,它與審美趣味及接受、價值判斷與傾向有時相融,有時又逆反。有時,詩的能見度,與它內(nèi)在的質(zhì)量、氣息成反比,能夠努力的是,換位視之思之,在持續(xù)的認(rèn)識中持續(xù)習(xí)之。
寫作與閱讀的慣性定勢,有主題、題材的潛在影響,評論方面的圓場話語常會讓它們達(dá)到涉及即合理的應(yīng)該。其實,也可認(rèn)為,詩就是詩,任何工具式挪用輔助都是為了服務(wù)于“自我存在”。單純以詩去表現(xiàn)單純的題材及主題(或所謂發(fā)表體及征文體),往往得不償失,事倍功半,并且不斷背離詩之初衷。
所以我常以為,詩歌才真是一種最具跨度的東西,跨文體,跨界定,內(nèi)容、形式更是始終都處于動態(tài)糅合中。一首詩,就是也必須是一團(tuán)“信息”,離不了也緊依著個人性,但肯定不僅于此。詩,其實也可以是小說、散文、戲劇、攝影、音樂(之局部或片段),而正因此,要完好做到這些,也是它始終的難題。
一直嘗試著對“環(huán)境、生命、時間與我”詩意理解和情理并重的體認(rèn),著力于語言、現(xiàn)時與個體精神狀態(tài)的鏈接,我想這種“復(fù)合抒情”練習(xí)還可以持續(xù)一定時期。
詩讓我們認(rèn)識。寫作與閱讀都是認(rèn)識的過程。有時,一生,在真假是非之間理智和從容,并且孤獨著,這,才是個體的最持久的內(nèi)戰(zhàn)。