◎納 蘭

路也，我對這位詩人最初的閱讀記憶來自她的那首流傳甚廣的《江心洲》。路也，是一個尋求生命、真理和道路的詩人。從路也的詩中，不難發(fā)現(xiàn)一個有著自然主義傾向和生態(tài)美學思想追求的詩人。她的詩，體現(xiàn)了她的思想能力、內心解放和精神操練的方式，有“哲學地說”的部分，也有“詩意地說”的另一部分。路也的詩所呈現(xiàn)的語言狀態(tài)，恰好反映了她的思想和其所處的現(xiàn)實之間的關系。路也所具有的詩性的語言狀態(tài)，觸及了道與未道的事物之間的關系，她把思想、思想的語言和世界三者之間產生關聯(lián)的那一瞬間提煉為詩，通過詩呈現(xiàn)一個世界與思想和諧的狀態(tài)?！奥芬病保梢钥醋魇恰巴讲健钡脑娙嗣酝局畷r的驚呼與發(fā)現(xiàn)；也可以看作是在“絕壁之間”的行路者，她只遵從內心而不隨波逐流；還可以看作是“我愿住進燈塔”的詩人所描繪的與核心智識、心智歷險有關的精神生活的一張地圖。路也，道也！她走的是一條形而上、通往心靈的道路。從一種靜默美學開始，以語言的沉默抵達內省式的“清虛”。

評論她的這組《絕壁之間》，使我再次想起了她的“江心洲”。回溯江心洲，那是回到一個人的精神源頭，詩人沒有被消費社會的參照邏輯所挾持，她參照的是“一只蠶伏在桑葉上，那是它的祖國”的感覺的邏輯，換言之，她要的是“一個像首飾盒那樣小巧精致的家”和心靈的富足。江心洲是屬于路也的精神烏托邦，而《到崮上去》一詩中所寫到的“崮”，也只不過是換了名稱的“江心洲”。從江心洲到崮上，其間的距離是“看山是山”到“看山還是山”之迢迢，然而，路也已經越過了這個路障，“如見道心”?！敖闹蕖笨赡苁且粋€存在于某個地理位置之上的實有之物，也可能只是存在于一個人的想象之中的幻景。如果說到江心洲是一條橫線的話，到崮上去就是一條縱線，它們共同構成了路也的心靈經緯。到江心洲，是緩慢，是坐著船晃晃悠悠地抵達；到崮上去，是“圓形山坡的巔頂”，是攀爬?！督闹蕖芬辉姼嗟氖侨伺c事物之間的思想傳遞和情感交流，所以詩人寫“稱油菜花為姐姐蘆蒿為妹妹”；《到崮上去》詩人把“崮”比作“儒生的頭顱”，體現(xiàn)的是存在之思，是在與一位看不見的傾聽者對話。

本雅明在《論總體語言和人的語言》一文中，把語言切分為上帝的語言、人的語言和物的語言。在這三種層次的語言中，人的語言是一種“命名的語言”，物被人命名和認知。物的語言和人的語言都有明確的指向，都將自己的精神存在傳達給上帝。因為人的墮落和主觀性的原因，語言的生命力也萎縮與墮落了。上帝的語言、人的語言和事物的語言之間的可傳達性喪失了，人的語言與上帝的語言之間，喪失了互相傾聽與理解的“階梯”?！督闹蕖放c《到崮上去》這兩首詩，在路也這里完成了兩次關系的修復，一次是人與事物之間的關系修復，另一次則是人與上帝的語言通道的修復，詩人所寫：“一直在跟天空說話/崮一直在跟時間和虛無說話”，體現(xiàn)了渴望在人的語言與“天空、時間和虛無”之間的對話關系的修復與認定。也可以看作是詩人路也對神圣之地（江心洲）、神圣者（崮）和神圣語言（刻了字的石墻根）的敬畏與向往。崮上是一個有古廟，離神靈近的圣地，它迎候“聽從云的教導”的虔誠者。路也說：“繡線菊、車軸草、金銀木、鐵線蓮、斑種草、白頭翁/跟天上繁星打招呼：嗨，咱們都是星星點燈”，這是詩人內宇宙與外宇宙之間的連接，也是世俗秩序與神圣秩序之間的比照，“其中隱含著意識-感知-語言符號的隱秘秩序”（耿占春語）。沉重的肉身渴望脫去輜重，“如同這個卸掉重負的秋末冬初”（《野炊》），獲得語言救贖。路也以“攜帶著蜜飛來飛去的生靈”來隱喻隨身攜帶著語言和死亡的渺小個體所獲得的神秘啟示。而在另一首詩中，她再次提到了“蜜”，“那涼涼的甜蜜，是神使人在受苦的地方昌盛”（《旋柿餅者》，“涼涼的甜蜜”，就是一種苦難之中的安慰劑，也同時是鼓舞人去往牛奶與蜜之美地的動力。世上不僅有光和鹽，還有蜜，它們共同構成了生命被慰藉和救贖的啟示的核心元素?！霸谶b遠的崮上，更釀出清虛的味道”，“清虛”散發(fā)出一種道家清靜無為的思想底色，這也預示著詩人所追求的是一顆清凈之心，看重的是與實在世界所對立的“虛”的精神世界。到達崮上，有“窄小歪扭的古道”，而且是“與天空平行的崮”，這是一種艱難的抵達，仰仗著詩人“斜斜地上升”。于是，“崮”就成了另一塊“江心洲”，它是詩人智識生活的體現(xiàn)和盛放心靈舍利子的所在。

在路也這里，人與事物處于一種可進行象征交換的完美關系，她不但被一種反向和托舉的力所牽引，而且還與事物處于一種彼此祝福的關系。從“正引我插入石灰?guī)r峭壁”（《到崮上去》），“而今大病初愈，握剪刀之艱難，仿佛剪刀在握你”（《自留地》）等詩句中就能感受到牽引與反向的力，“仿佛剪刀在握你”之句，使人想起了法國詩人勒內·夏爾的那句“輪到面包掰開我們了”，有著一種工具主義者變成了一個工具，主客顛倒易位的荒謬之感，然而這種荒謬正是詩意張力的產生來源，剪刀不僅在握你，而且還在剪裁你。詩句充分表達了失去內心主權者的無力感和挫敗感。在《徒步》這首詩中，她有一雙受地球所祝福的雙腳，因此，她的“徒步”就被賦予了別樣的意義。一切事物皆著“我”之色彩，事物成了主體情感投射的對象，詩人寫下“山巒和谷地進入中年/雛菊發(fā)出變得微弱的脈沖信號”，皆是“我”的生命狀態(tài)的直接投射，“中年”和“微弱”等詞，很容易讓讀者油然而生一種共情之感，在《自留地》里：“枯黃正把碧綠拷供，蛐蛐鳴叫里有無依”，詩句再次袒露了生命的“枯黃”之色與“無依”之感。“山巒、谷地和雛菊”在獲得詩人體量的同時，詩人也被這些事物以一種沉默的語言所傾聽，詩人借助事物說話，也傾聽事物的言語，在言說與傾聽的過程中，通過“疾病意象”和“象征交換”來緩釋痛苦?！锻讲健芬辉娭?，詩人從一種地理空間的行走轉換為一種形而上的行走，置身于“眾天使合唱/藏身于正午的明亮”的圣境之中，并說出類似于圣言般的詩句，“重量是巖石自身的訓誡/風在耳邊重復曾經說過的話”，從路也的詩句中，讓人感受到一種有權柄（重量）的話語的力量，“巖石”仿佛被一桿秤所稱量，從“重量”到“訓誡”，是事物自身之力被語言之力所消解與糾正，“巖石”被重量的話語所籠罩，這是話語的力量。在《海邊松林》中，詩人書寫了與事物的另一種關系，她只是一個傾聽者，不介入海浪和沙灘之間的“談判”，仿佛事物之間自有一種秩序，并能自行化解之間的“糾葛”。在“海在小島的臂彎”的詩句里，不僅體現(xiàn)的是人與世界之間的“人體式的大地”的隱喻關系，而且是心理深層結構的具象化，她將自己的感受當作個人象征建構，是心靈對“母體”的需要，是“?！睂Α靶u的臂彎”的投射性認同。她不僅是不介入具體的事物，而且是作為一個“單獨者”，“緩緩地躍出了水面/背負起云彩的十字架”（《海上日出》），在詩人筆下，太陽成為分化或誕生的個體，“日出”被詩人描繪成“大海心臟在黑暗中收緊，使出氣力——/劣弧，半圓，優(yōu)弧，整圓，沾帶血腥”的“臨盆”“產難”的過程。“鮮紅的一輪，獨自狂歡/鮮紅的一輪，從大海中昂首闊步地走出/一無所有又無所不有，鮮紅的一輪/要升上天庭，要做王”，詩歌中的“無所有”和“無所不有”體現(xiàn)了詩人“獨自”的價值取向，在《徒步》中是一種類型的“獨自”，而在《海上日出》中，則是另一種“獨自”，“獨自”是一種“磅礴的上升”，在“太陽的臉貼上了我的臉”的詩句里，則體現(xiàn)了一種信仰主體對所信的對象達到了一種“合一”。

路也在自己的“山貨攤”前和“自留地”之上，重構了象征語言的系統(tǒng)，正是這種對事物的數(shù)算，以及事物與人的生命之間的象征關系，將事物提純?yōu)樵姟Ｋ且晃煌ㄟ^詞語的清洗和詩歌的思想來反思自身的詩人，也是一個詩人以詩歌的形式來進行的一場反思性詩學活動。她的思想在一種象征模式中使“意義不再封閉于孤立的詞語中，而是被寫入了感性的織體本身”（朗西?！恶R拉美：塞壬的政治》）。作為思想的詩歌，她的成功之處，就像觀察者從畫出的一頭獅子身上，辨認出“力量、威嚴或一個國王”，從路也的詩歌中，讀者也能成為那個現(xiàn)身的“隱含讀者”，換句話說，路也的詩是一種“可寫性”的作品，她可以激發(fā)批評家的“批評的激情”。在她的《山貨攤》這首詩中，“感性的織體”有著充分展示，“蘋果、桃子、梨”這些符號攜帶著生命的體溫，以具有寓言性質的象征符號和感性詩學的形式出現(xiàn)。琳瑯滿目的事物，它們不是簡單的羅列，而是象征著一種事物的倫理，并充滿了社會學的想象力。這首詩涉及了“山楂”的倫理關系、“酸棗”的階級意識、人性化的“板栗”和遭遇錘子的“核桃”，沾著泥的“花生”，具有異質性的“靈芝和松蛾”，“有宗教狂熱的”的香料和清教徒般的“薄荷”，路也通過對事物之間隱秘關系的把握，從而在她的詩中涵蓋了豐富的哲學、宗教、社會學等內容。在“松塔，哦，松子的公寓”的詩句中，路也以詩性“機智”解構詞語，賦予被解構的“松塔”一個公寓般的詩性空間，并確立新的可以更新的“可能性意義”。這充分彰顯了路也將詞語鍛造成形象的力量，在無限豐富的詞的世界里，讀者既可以看到自身的影子，也可以隨著“變輕盈的楊樹林”一起輕盈。

路也的詩充滿了“獨自徒步的力量”和思想的激情，讀其詩，仿佛進入了一座“詞語構建的教堂”，在路也這里，教堂是石質的詩歌，而詩歌則是詞語建筑的教堂。詞語與石塊分別對應著書本與教堂，是“言語-行為”的循環(huán)。所謂的“到崮上去”，亦是進入到一個“詞語建筑的教堂”之內，跟著她從世俗進入事物，再從事物進入神圣之境。在圣境，雖然“天空給遠方送去一封信，快遞員是一朵云”也是人間生活的類比，但“一朵云的快遞員”已然擺脫了某種權利話語和機制，自由進行著話語的交換。耿占春在《修辭批評與社會批評》一文中說：“詩歌話語是最缺乏‘制度授權’的話語，它依賴于個人和感覺世界。”詩人路也就是憑借著個人的感受力和想象力來實現(xiàn)著“內心主權”，她聽從“云的教導”，表達對權利話語的不滿和對詩歌話語的一種“越位的期待”。