張立功

站在中年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，回望身后的青春足跡，感覺那些深深淺淺的屐痕并不是湮沒在歲月深處的廢墟。

——題記

薄棉絮·冷樓板

父親中年喪偶（在我這個(gè)家庭長子未滿十二周歲時(shí)）。他一個(gè)人要拉扯四個(gè)孩子（我滿弟當(dāng)時(shí)不足四歲）。他原本是無力送我上高中的?？稍?982年9月1日開學(xué)那天，父親還是用他那根彎彎的、漆黑的、溜光的木扁擔(dān)挑著木箱和被子把我往學(xué)校送。雖然已過立秋，可陽光仍舊把泥土公路上的沙子曬得滾燙，我空手走在父親的背后，看到汗水洇濕了父親的襯衫。我小聲說：“爸爸，讓我來挑一會(huì)兒吧?！备赣H輕松地把擔(dān)子從左肩換到右肩，用一個(gè)四十多歲的精壯的山里漢子的豪爽語氣堅(jiān)定地說：“不需要。你去學(xué)校用心讀書就是?！蔽业嗔康贸龈赣H這一句話的份量——初中畢業(yè)時(shí)，我既沒有考上湖南一師，也沒有考上岳陽縣一中，讓父親空盼一場，這與我的貪玩、虛榮、不務(wù)實(shí)是有關(guān)的?，F(xiàn)在，父親沒有泄氣，不顧內(nèi)外親戚、左鄰右舍的極力反對，下決心再給我一次機(jī)會(huì)，我焉能不知？我更清楚，送我讀高中，壓在父親肩頭的不是現(xiàn)在這副由木箱和被子構(gòu)成的擔(dān)子，而是父親一人肩頭的沉甸甸的家庭生活重?fù)?dān)。

我沒有理由不認(rèn)真讀書。我用一顆十五歲的心感受著父親的辛勞和用意，用一顆十五歲的心艱難地設(shè)計(jì)著自己未來的路。我刻苦地把成績考得較好，每次考試成績總是位居全年級(jí)榜首。

高二那年，我不幸從同窗那里染上了疥瘡，雙手和兩腿又痛又癢。我不想把麻煩續(xù)遞給其他同窗，便拿自己的那床薄薄的蓋絮墊半邊蓋半邊一個(gè)人獨(dú)睡。時(shí)維臘月，序?qū)俸?，半夜，我常常被凍醒過來———那半床蓋在身上的棉絮總是讓我感覺它太單薄、太單薄。此時(shí)的腦子是水洗過般清晰，總是難以再次入睡。好幾次回家后，想跟父親要床墊絮，可眼看著父親帶著我的三個(gè)弟妹擠作一床，我無論如何也開不了這個(gè)口。我就在深夜被凍醒后拼命記單詞、背課文、記公式，以此來對抗那僵冷的樓板，驅(qū)趕寒夜的寂寥和陰冷。

一天，父親從家里來學(xué)校看我。他來到我們寢室——我們寢室在一棟兩層的磚木結(jié)構(gòu)樓房的二樓，寢室里沒有床，我們的被子直接鋪在樓板上——見我把床薄薄的蓋絮對折著干癟地半鋪在僵冷的樓板上，眼里迅速掠過一絲哀愁。他轉(zhuǎn)過身去。我看到，父親的眼里有淚水在打旋。

父親回過頭來，哽咽著聲音說：“伢崽，大冷天的，這怎么行？你回家了怎么不跟我說？”

我控制著自己的眼淚，盡量平靜地對父親撒謊：“爸爸，我不冷。晚上有同學(xué)把他的棉大衣借給我蓋?！?/p>

“真的？”

“不騙您?！?/p>

父親站在寢室的樓板上，用不相信的神情看了我很久后對我說：“伢崽，你等等我，我去去就來?！?/p>

我老老實(shí)實(shí)等著父親。

果然，沒過多久，我看到父親抱著一大捆干稻草向?qū)嬍易邅怼?/p>

“伢崽，我向附近人家討來了一捆干稻草，我給你墊好，再把棉絮鋪在上面，晚上睡覺會(huì)暖和很多的?！备赣H很高興。

“好。”我也很高興。

安置好后，父親說：“我要回去了，你弟弟妹妹們還在家等著我呢。”他邊說邊用憂愁的眼光一遍又一遍地望著僵冷的樓板，臉上露出痛心的表情。

我說：“爸爸，你回去吧。你放心，我不冷的?！?/p>

那天晚上，隔了那層干稻草，我果然沒有感受到身下木樓板的冷氣，在稻草的清香、溫暖里，我用父親給我的關(guān)愛情懷筑牢了一次踏實(shí)的睡眠。轉(zhuǎn)眼到了高考（我們那時(shí)高中只讀兩年），我憑著自己的刻苦與勤奮憧憬著一個(gè)美麗的夢。

可考試完后很長的時(shí)日過去了，我還收不到遠(yuǎn)方天使寄來的佳音，只好回校打聽考試錄取情況。

還沒有進(jìn)班主任老師家的門，我就聽見了屋里人的談話：“他沒考上，可惜??！”天啊，我聽到，屋里人說的那個(gè)人正是我呀！

我沒有勇氣推開門跨過那道門檻，轉(zhuǎn)身就走了。路上，我再也忍受不住了，在一個(gè)無人的僻靜處，嚎啕痛哭起來……

回家后，聞?dòng)嵉母赣H雖然立即從我臉上看出了結(jié)果，繼而現(xiàn)出失望不已的神情。但他沒有責(zé)怪，他并沒有因?yàn)樗母冻鲈僖淮螞]有回報(bào)而責(zé)怪我。可我不能從內(nèi)心原諒自己——雖然我們那一屆應(yīng)屆生剃了“光頭”，但我痛心自己辜負(fù)了父親和老師們的期望，最終沒有把自己努力成一只出眾的“領(lǐng)頭雁”，那傷心的淚水流過多少回，只有我自己知道。

山溪水·脆弱心

十七歲的我，成績不錯(cuò)的我，在應(yīng)屆生中被認(rèn)為最有希望考上的我，攢足了自己的勤奮，儲(chǔ)滿了一腔的希望，第一次參加高考，卻收獲了讓人難堪的失敗。我猶如一片新生的葉子，正嬌嫩地憧憬著夏天的蔥蘢時(shí)，冷不防，被一塊意想不到的冰雹無情地?fù)袈湓诘亍?/p>

孤獨(dú)中，我痛苦地傻傻地想：高考完背起行囊回到家中時(shí)，我是用我虔誠、自信的心在寂寞而又難捱的時(shí)光中殷切地等待著的呀，可為何等到最后卻等來這個(gè)落第的“佳音”？我是刻苦了的呀，以后，我該干什么呢？山上、地里沒有太多的活計(jì)等我去做，出門又怕別人問起考試結(jié)果，關(guān)在屋里實(shí)在受不住那份“禁閉”，我該干什么呢？我像一位被夫家休回娘家的弱女子，委屈、羞慚得成天躲在屋里如同雪菩薩不敢見那陽光的面，不愿被禁閉卻又自己把自己深深地禁閉。

我感覺到雜草在我的心田瘋長，我甚至聽到了雜草飽吸我的精力把我的心血當(dāng)珍珠一樣在葉尖上閃耀的聲音，我感受到了我的羞恥，我更觸摸到了我的憔悴。鄰居小孩的打鬧聲、大人們隨意的交談聲、雞鴨貓狗的叫喚聲———這些原本生機(jī)勃勃、活力四射的聲音像無數(shù)根鋼針一齊猛烈地刺向我脆弱的神經(jīng)，我像一只刺猬一樣蜷縮起來，卻沒有力氣用自己的刺兒對抗襲來的一切。母親早已離開人世，父親有干不完的活，弟妹們年紀(jì)都小，我仿佛一枝被擠干了汁液、哆哆嗦嗦的花朵，蔫在一個(gè)陰暗的角落里，失去了滋潤，瘦弱、膽怯得打量不到這個(gè)世界的光明。

瘦弱、羞慚、膽怯地把自己禁閉在屋里遭受塵世間各種聲音像鋼針一樣扎我的痛苦，這樣束手就擒、坐以待斃總不是個(gè)辦法吧？我能不能躲到一個(gè)沒有人聲、沒有人影的地方，慢慢地自己梳理羽毛、舔舐傷口呢？我這只蜷縮在黑暗中的刺猬本能地想開掘一條隧道去悄悄觸摸那誘人的光明。我終于給自己找到了一個(gè)流放自己的沒有辦法的辦法——提著一根很直很長的木棍趁周遭無人時(shí)快速溜出家門，一個(gè)人悄無聲息地去小溪里捉魚。

重重疊疊、綿延起伏的莽莽群山的溝壑里，深澗中、巖石下汩汩清泉叮咚作響，響到山腳下開闊處，股股清泉就匯成了一條條小溪流。溪水滑過長滿青苔的蒼巖，淌過縱橫交錯(cuò)的亂石，水急處也飛花，跌下時(shí)也濺玉，隨了山勢，轉(zhuǎn)彎的地方也能沖刷出一個(gè)個(gè)藍(lán)幽幽的深潭。

我像一片輕輕的樹葉無聲無息地跟著小溪漂。小溪順著曲折的山勢從屋門前的稻田旁繞過，那幾個(gè)深潭中的紅須、白腦魚一個(gè)也有三四寸長。魚兒挺機(jī)靈，聽到我在水中行走的聲音，它們在水里閃電一樣游走。它們的機(jī)靈、它們的快如閃電，讓我生命的活力從心田里慢慢滋長起來。我站在水里不動(dòng)，對著它們提棍一揮，它們受了驚嚇，眨眼間紛紛藏進(jìn)了小潭各處的石縫。我看準(zhǔn)了一處石縫中一個(gè)正悠悠擺尾的紅須魚屏息一棍戳去，戳得準(zhǔn)，那魚兒便翻了上來，手到擒來；戳得不很準(zhǔn)，那魚兒或受傷，或驚嚇，忽地躥入另一處石縫，看明白了，慢慢移過去，輕輕地又提棍戳去……一來二往，常常是一潭溪水被我攪得渾濁不清，魚兒卻捉不到三四條。這是一場人魚之間展開的智力、體力的較量，人不機(jī)靈，不多想鬼點(diǎn)子，僅憑一根長棍，想要捉到那快如閃電的魚兒是相當(dāng)困難的。

我很樂意做這份差事，覺得自己還算機(jī)靈。我對自己找到的這條走出黑暗的“隧道”很是滿意。我每天在溪水里泡它五六個(gè)小時(shí)也能用水燈芯草串了十幾條紅須、白腦魚拿回家做父親的下酒物?？粗赣H拿我捉的小魚很愜意地飲酒的樣子，我為父親節(jié)衣縮食拼命送我苦讀卻落個(gè)竹籃打水一場空的結(jié)局而生出的愧疚感稍稍減淡了一些。

那些原先瘋長在心田上的雜草也許是漸漸失去了我生命活力的滋潤吧，它們漸漸瘦弱了拿我的心血當(dāng)露珠一樣閃耀的聲音，那純粹的流水聲，那純粹的鳥鳴聲，不夾雜人世間的煙火，慢慢催生了我生命的瓊漿，讓我有力氣收割著那些趁火打劫的雜草。雖然仍是一個(gè)人悄悄地出門，悄悄地進(jìn)門，連雞鴨貓狗都不愿意驚動(dòng)，可我能明顯地感覺到，原先灰暗的心正慢慢灑進(jìn)絲絲縷縷的朝陽。父親不反對我捉魚，我便天才般給自己尋到了一個(gè)既能避免難堪、窘迫又能釋放羞慚、自由放牧靈魂的憩園。

山風(fēng)輕拂，翠鳥和鳴，溪流淙淙，寄身在沒有人聲喧嚷、沒有俗事喧擾的天造地設(shè)的憩園，在和魚兒的斗智斗勇中，我休養(yǎng)、放牧著自己的心靈。但是，等我拼盡氣力和魚兒周旋完、把一潭溪水用智慧和力氣攪得一片渾濁時(shí)，坐在一塊凸起很高的青石上休息，悲傷的心事又頑固地涌上了我的心頭，我又覺得自己像一片在風(fēng)中飄落水面的小樹葉，隨著溪水搖搖晃晃地流向一個(gè)前程難料的遠(yuǎn)方……我的心又止不住溪水般的脆弱起來———前程，前程，我的前程在哪里？溪水?dāng)y著日子往前流，我看看日歷，暑假已是接近尾聲了，可我波波蕩蕩的心仍是十五只吊桶打水，七上八下地找不到著陸地。

一天，我又坐在那塊青石上暗自神傷，突然，一陣響亮的淌水聲自小溪的上游像一片鮮亮、鋒利的犁鏵一下子犁開了這方我一人獨(dú)有的寂靜的空間。我的心驚嚇得又像刺猬一樣一陣猛縮——這是何方神圣打擾了我的寧靜？

淌水聲越來越響亮。我從青石上站起來，驚慌的心鼓蕩著驚慌的眼，我驚慌地看到一頭大水牛用健壯的四蹄激起明亮的水花正晃著腦袋朝我走來。我趕忙從青石上跳下來，閃到一旁。

大水牛的背后跟著四頭小水牛，四頭小水牛的身后跟著一個(gè)戴著麥帽、“吧嗒”著煙袋的男人。我認(rèn)出來了，那男人是我的鄰居耀香叔。那五頭水牛牽引著耀香叔正一路浩浩蕩蕩地淌水而來。我很難堪，那迅速漫上來的厚重的羞慚感立即驅(qū)動(dòng)我內(nèi)心的驚慌，我的臉霎時(shí)漲紅起來。

耀香叔朝我揚(yáng)了揚(yáng)手中的煙袋，很輕松地同我打招呼：“伢崽，我發(fā)現(xiàn)你很久了。我今天有意而來——來破破你的‘悶葫蘆陣’。你不知道，我一直為隊(duì)里看牛。這小溪里水草茂盛，我便經(jīng)常把四五頭水牛隨意地放牧在這條山溪中。近段時(shí)間，我看見你躲在這里捉魚，我知道你是在躲避人們，我就沒來打擾你?！?/p>

我還是像一根樹樁一樣羞怯地僵立著，他朝我走攏來，繼續(xù)“吧嗒”著煙袋挨我坐下。狠狠地吐出幾團(tuán)煙霧后，他又說：“每當(dāng)看見你坐在巖石上想著自己的未來，對著潺潺遠(yuǎn)去的溪水呆呆沉思時(shí)，我就止不住想勸勸你。愁什么呢？我父親是地主，土改時(shí)被鎮(zhèn)壓了，我的書讀不到一半便完了。你比我好，你讀完了高中呢！下半年你就到山那邊的村小學(xué)去當(dāng)個(gè)代課教師吧?！?/p>

“我不敢面對鄉(xiāng)親們，更對不起我的爸爸。我想復(fù)讀，我還是想考大學(xué)?？砂职旨茸龅肿瞿铮€有三個(gè)弟妹要撫養(yǎng)，我無論如何再不能要他養(yǎng)了。山外的老師托同學(xué)帶來口信，要我下學(xué)期去復(fù)讀，爸爸似乎也有察覺，時(shí)不時(shí)問我下半年怎么辦?！狈路鹱枞暮铀幌伦油蝗徽业搅藘A瀉口，我竟毫無預(yù)備地把心里最難說出口的話對耀香叔說了。

耀香叔聽了我的話后扔下一句“到村小學(xué)代課去吧”，就“吧嗒”著煙袋站起來追著他的牛兒走了。

耀香叔和他的牛兒走了，他把一個(gè)安靜的憩園又還給了我。可我置身憩園，心里卻是翻江倒?！较鷱潖潱w塵不染，好柔弱，又好清純喲，溪流啊，我的文弱一如你，我的脆弱也如你嗎？我在心里一遍遍自問著。

可緩緩的溪流日夜向前，什么也動(dòng)搖不了它入河到海的信念，這不是它柔弱的表象中蘊(yùn)含的剛毅的本質(zhì)么？我這個(gè)被山溪滋潤著生命的山里青年在失敗面前就再也扯不起前進(jìn)的風(fēng)帆？

我做出了決定：聽耀香叔的，去村小學(xué)當(dāng)名代課教師！

9月1日，細(xì)雨濛濛，我又來到山溪邊。一個(gè)暑假，我與山溪打了近兩個(gè)月的交道，我對山溪再熟悉不過了。我知道哪個(gè)深潭中還有一條“漏網(wǎng)”的紅須魚，這條紅須魚最喜歡藏入哪個(gè)深洞。細(xì)小的雨點(diǎn)輕輕地飄灑在嫩滑的水面上，我輕輕地說：“別了，山溪！別了，魚兒們！”

那個(gè)長長的苦夏過去后，我沒有按老師給我的建議去復(fù)讀，而是決定去一所山村小學(xué)當(dāng)一名臨時(shí)代課老師。

小木樓·煤油燈

1984年的9月1日，十七歲的我用父親那根彎彎的、漆黑的、溜光的木扁擔(dān)挑著簡單的行李，微微細(xì)雨中，一個(gè)人走過幽幽小徑，翻過幾座高山，來到了離家十幾里路遠(yuǎn)的一所山村小學(xué)，正式成為一名代課教師。

學(xué)校是一棟上下兩層磚木結(jié)構(gòu)的磚瓦房。我被安排在樓上的一間小木樓里住宿，任教五年級(jí)兩個(gè)班的數(shù)學(xué)。

我不知道父親看著我用他那根木扁擔(dān)挑著簡單的行李走出家門時(shí)內(nèi)心是欣慰還是憂傷，因?yàn)?，我是把一個(gè)堅(jiān)定、執(zhí)著的背影留給父親的。但是，只有我內(nèi)心知道，其時(shí)，我是在決然的選擇中把疲憊、無奈和失落一齊打進(jìn)行李包后帶出家門的。

小山村很偏僻，自然也很落后，晚上，在學(xué)校的小木樓里，我只能點(diǎn)亮煤油燈來備課、批改作業(yè)。

我捏著粉筆站上講臺(tái)了。山里娃像溪水里的紅須、白腦魚一樣，用他們的輕捷激活著我青春的朝氣。他們的歡笑、他們的純真，像一條條絢麗的絲帶，柔柔地把我牽進(jìn)了另一扇門?？墒?，內(nèi)心深處總有一種不能釋懷的離心力在堅(jiān)強(qiáng)地存在，它在我一人獨(dú)處時(shí)總為我關(guān)上另一扇重重的大門，把我隔成孤身。我不敢妄稱自己是那不幸折翼的天使，但我就像一位被打入冷宮的妃子，不熄的雄心燃燒著內(nèi)心的不甘———雖然，我聽取了耀香叔的建議，毅然決然在山村里當(dāng)了一名代課老師，但是，白天，上完課后，我總是站在小木樓上讓目光透過木樓上方的天井憂傷地遙望遠(yuǎn)山；晚上，備過課，改過作業(yè)，我總是坐在煤油燈光的黃暈里百無聊賴。傍晚，孩子們都回家了，學(xué)校靜寂無人，我端把椅子坐在小木樓的走廊上，身旁就是天井，天井上排列著一槽一槽整齊的屋瓦，看著夕陽用寧靜的柔嫩的光澤襯托著燕子屋瓦的漆黑的沉默，我的心里總是止不住涌上一陣陣痛心的傷感——“就這樣？就這樣完了？”——每天的這個(gè)時(shí)候，我都要在心里痛苦地反復(fù)拷問著自己。

兩個(gè)多月后，“火燒芭蕉心不死”的欲念催生的寂寞和憂傷驅(qū)使我給那位令我敬慕的語文老師寫了一封長信以傾吐苦水，排遣抑郁，尋求良方。

語文老師的信回得很快，信也寫得很長。老師來信中懾我心魄的一句話——“你基礎(chǔ)好，天賦也不錯(cuò)，既然上山擒虎不成，那就下海捉蛟吧！”——讓我找到了又一條“隧道”，眼前仿佛豁然開朗。

老師的鼓勵(lì)和指點(diǎn)給了我重整旗鼓的勇氣——我聽從老師的安排，報(bào)名參加了湖南省高等教育漢語言文學(xué)專業(yè)的自學(xué)考試，把自己投進(jìn)了一所沒有圍墻的大學(xué)。

從此，我透出木樓上方的天井的目光遙望遠(yuǎn)山時(shí)不再流露憂傷，我每晚坐在煤油燈光里的身影不再嗟吁和嘆息。我精心備課，精心上課，精心批改作業(yè)，其它時(shí)間，我都埋頭捧讀《現(xiàn)代漢語》（上、下冊）《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《辯證唯物主義和歷史唯物主義原理》四本自考教材。真是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，想不到，轉(zhuǎn)眼之間，我生命的小舟泊進(jìn)了一方嶄新、開闊的水域。

山里的夜一片寧靜，我小木樓上的煤油燈光在一片寧靜的夜色中固守著一方恬靜的淡黃。在這方淡黃的燈光下，一行行文字引領(lǐng)我探求一片片嶄新的領(lǐng)域，一句句話語啟開我封閉狹窄的心扉。疑難處，我反復(fù)鉆研；頓悟時(shí)，我心花怒放。全新的知識(shí)和全新的思想，以其廣闊和深刻天天教導(dǎo)著我處世的原則、讀書的方法，引領(lǐng)我在這方狹小的空間慢慢經(jīng)營那個(gè)不幸破碎卻又如夢幻般引領(lǐng)著我的晶瑩剔透的不滅的理想。

有了知識(shí)的滋潤，我的心田不再干涸，有了思想的營養(yǎng)，我的心田不再貧瘠，盡管我每日三餐都得自己動(dòng)手，盡管我每月六十元的代課工資只允許我長期吃蘿卜和白菜，但我從木樓上投出去的目光充滿了深沉和向往，每晚在寂寞、寧靜中準(zhǔn)時(shí)淡黃著的煤油燈光聚滿了我的執(zhí)著和堅(jiān)定。

三個(gè)多月的夜晚在淡黃的煤油燈光里如清泉一般寧靜地流過。第二年四月，我?guī)е鴾喩淼奶}卜、白菜味，很自信地走出大山，走進(jìn)縣城，第一次坐在了自考的教室里。

兩個(gè)月后，喜訊從山外飛來，我參考三門全部合格。這一消息一時(shí)成了山里人熱烈交談的話題。浮在喜訊的翅膀上，我自信地感覺到我的理想會(huì)讓我開掘出一條印上我個(gè)人風(fēng)采的人生之路。

過去式·現(xiàn)在時(shí)

毫無疑問，那些發(fā)生在歲月深處的行為都已成了昨日黃花，成了過去式，但那些銘刻在腦海深處的經(jīng)歷和感受卻還在影響著我的今天，還是現(xiàn)在時(shí)。

至今，我仍無法從記憶中抹去山溪柔嫩的倩影，因?yàn)槭巧较槲叶冗^了那個(gè)長長的苦夏，只有山溪才知曉那個(gè)苦夏中一個(gè)山里青年的情懷。

山溪，你曲曲彎彎、文文靜靜地流淌著，在我銘心刻骨的感覺中，你猶如一位沉靜而又寬厚的女性，用你溫柔的手、敦厚的情，收留過一個(gè)山里青年的憂傷、焦躁、羞澀、猶豫和不安。你用你的寬厚、仁慈隱匿了他的失落和軟弱；你用你的溫存和柔情撫慰了他的焦躁和憂傷；你用你的堅(jiān)定和執(zhí)著去掉了他的猶豫和不安。山溪，纖弱而又堅(jiān)定的山溪，繾綣而又執(zhí)著的山溪，是你用母親特有的性情和氣質(zhì)療救了一個(gè)自小失去母愛而又遭遇失落的山里青年。山溪流啊流，柔柔地流啊流，流過千年，流出亙古不變的母親的溫情。

從那時(shí)起，我就用文弱的雙手將教鞭固執(zhí)地握到了現(xiàn)在。

至今，站在講臺(tái)上，縈繞我耳畔經(jīng)久不息的是山溪日夜不斷的潺潺的流水聲……

真的感謝小木樓，是小木樓在我凄迷時(shí)奠定了我奮進(jìn)向上的基礎(chǔ)；真的感謝煤油燈，是煤油燈在我消沉?xí)r指明了我拼搏、進(jìn)取的航向。正是有了這基礎(chǔ)，我才會(huì)百折不撓，不停止攀登的腳步；正是有了這航向，我才會(huì)日趨成熟，不重蹈低落的覆轍。小木樓上的煤油燈光里，我開闊了視野，深刻了思想。這微弱但堅(jiān)定的燈光照耀著我考完了專科，考完了本科，還正照耀著我一步一步走完后面的人生征程……