◎李志勇

[高山上]

在高山上人們埋葬過(guò)一條河流，埋葬過(guò)

父親

河水在泥土中再一次成為純潔之水

開(kāi)始時(shí)山頂上仍有河流奔騰的聲音，而后

才歸于了寂靜

浪濤停息，將在地下靜止成一塊塊礦石

還有那一道道波紋，也將會(huì)在泥土，在巖石下

靜止下來(lái)

只有在山頂上，一個(gè)人站著

才容易發(fā)現(xiàn)埋葬的一條河流，才能夠看清

山脈有時(shí)候像更大的一條河流在奔騰向前

天空蔚藍(lán)，樹(shù)木蔥郁，從未離開(kāi)原來(lái)的位置

多少年過(guò)了

在高山上，一條河流還在閃著一些光芒

[在山里]

有的花，像是小號(hào)，有的像是燈臺(tái)或是彎月

天空蔚藍(lán)，鑲嵌了石頭的溪水清澈、冰涼

大部分花朵，羚羊都能夠得上但都沒(méi)吃

也許花上面有一種不讓挨近的光焰

另外，花上面也還有一些安靜、明亮的雨珠

神，以它的不現(xiàn)身，來(lái)保證它的真實(shí)性

但美則處處會(huì)顯露出來(lái)

風(fēng)吹過(guò)山谷，巖石在陽(yáng)光下閃耀亮光

樹(shù)木，支柱般撐起了來(lái)自空中的一部分重量

其他的，都落在了空無(wú)、寂靜的上面

[木 桌]

他們把木桌放在了最前面

遮擋著自己的身體

他們把它的腿收拾到了沒(méi)有

一切活性的程度

他們把它搬到某個(gè)角落

放入了知識(shí)那條河流中

最為清澈最為冰冷的地方

仿佛那是塊石頭，最重

最能忍受寒意

他們抬著它到處

嘗試，在地上測(cè)量和尋找

最為平靜的地方

已經(jīng)忘卻了它不再敏感，不再

能夠發(fā)出叫聲

當(dāng)死亡降臨，他們把它

放在了最接近痛苦的地方

點(diǎn)上蠟燭

即使是白天

亮光，從桌上也將本身的那種尊嚴(yán)

帶給了周圍沉默的人們

[手]

我透過(guò)某種冰凍的東西

觀看著我的雙手

它們?cè)谙旅鎳硞€(gè)東西

像兩只動(dòng)物一樣忙碌著

正是冬天

好久都沒(méi)聲音傳過(guò)來(lái)

但我感覺(jué)它們都還活著

在荒野上互相依偎著

我朝下面喊過(guò)，但是這兩只動(dòng)物

已聽(tīng)不見(jiàn)了

我的兩只手，如同一起生活了多年

也沒(méi)有一個(gè)孩子的情侶

已經(jīng)越來(lái)越老，越來(lái)越孤獨(dú)

透過(guò)某種冰凍的東西，它們看上去

像是兩名潛水員

圍著水底的沉船忙碌著

已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有上來(lái)

我張著嘴卻沒(méi)有聲音

但我也在向荒野叫喊著，渴望

有另外的一只手

伸下去幫助它們，撫摸它們

[在中年]

它不在這里，它不在你能觸摸到的

任何地方。它是個(gè)概念，另外

它還是個(gè)詞語(yǔ)

否則它就不會(huì)存在

在漫長(zhǎng)寒冷的冬夜，它們

很可能都像一塊塊石頭般，彌補(bǔ)住了

漏風(fēng)的現(xiàn)實(shí)

并構(gòu)造出另一個(gè)現(xiàn)實(shí)

比月亮上的山峰還要遙遠(yuǎn)，但是也可能

比小溪里的石子還要清晰，顯示

它超越了死亡。月亮許多時(shí)候

在高空之中，都是

真實(shí)的存在，盡管人們只能得到一片月光

也是可以觸摸，可以相信的

而溪水里那些石子，可能更像一種

想象的事物

我們不得不繼承它們

不得不承認(rèn)

它們?nèi)冀?jīng)過(guò)了選擇

[登 山]

攀登中，呼出的氣都能在空氣中顯現(xiàn)和閱讀

云杉到某個(gè)高度后也漸漸消失了

一些小鳥(niǎo)進(jìn)進(jìn)出出，在巖石的縫隙間建造著小巢

鳥(niǎo)兒們可能正是因?yàn)橛辛艘浑p翅膀，在幾萬(wàn)年前

才沒(méi)有發(fā)明文字，沒(méi)有學(xué)習(xí)播種或是紡織

飛行者不需要的東西太多了，否則也無(wú)法飛行

這是山上不多的無(wú)風(fēng)的時(shí)刻，陽(yáng)光明亮耀眼

幾只鳥(niǎo)飛過(guò)山頂很快就不見(jiàn)了

鳥(niǎo)兒們把痛、愛(ài)和恨記錄在了什么地方，我也將

記錄在什么地方

[李子花]

李子花有一些像清早的新雪。在一片

嫩葉新發(fā)的灌木中，鳥(niǎo)的眼睛顯得更為黑亮

風(fēng)把一些李子花的白色花瓣吹得落了一地

有些落到泉水中，慢慢地將會(huì)被泉水溶化

很難相信，過(guò)去了的三十年，不是像

三十本書(shū)在某個(gè)地方放著，而是全都消失不在了

而這片山林還一直留在這里。鳥(niǎo)偶爾

會(huì)鳴叫幾聲。李子花靜靜盛開(kāi)，滿樹(shù)雪白

我獨(dú)自一人觀看了很久，感覺(jué)到了

一朵花與另一朵花之間的區(qū)別，感覺(jué)到了

素雅、質(zhì)樸所帶的那種孤單

[劈 柴]

木柴，不是客觀地被劈成小塊。每劈一次

木柴里面的火都要被重新分配一回

空氣清澈，可以看出很遠(yuǎn)

斧子上面，映著周圍一片模糊的風(fēng)景

每揮動(dòng)一次，斧子和那片風(fēng)景

就在和空氣、木材的摩擦中

變熱一點(diǎn)

如果仔細(xì)傾聽(tīng)，它穿過(guò)空氣時(shí)，也還有

一些聲音。人有時(shí)也會(huì)停下喘氣，然后

又開(kāi)始一次次地?fù)]動(dòng)著

一次次地，最終，斧子也就被耗盡

成了一片空氣，成了一種虛無(wú)的東西

[創(chuàng)作談]

細(xì)細(xì)想想，自己現(xiàn)在到底有沒(méi)有“寫(xiě)作的自信”還真不好說(shuō)。

早先就已經(jīng)有人指出過(guò)， 寫(xiě)作不像那種可以精確計(jì)量的體育比賽，嗖一下跑過(guò)去，一回頭，成績(jī)、名次都出來(lái)了，啥都好說(shuō)，寫(xiě)作要是那樣，高手也就會(huì)有高手的自信。但是要說(shuō)寫(xiě)作者完全沒(méi)有一點(diǎn)自信，那也解釋不通為什么包括自己在內(nèi)那么多人能把寫(xiě)作這事堅(jiān)持多年，孜孜以求要寫(xiě)出好作品來(lái)。有時(shí)候，在詩(shī)作被發(fā)表、被讀者肯定時(shí)，特別是在剛寫(xiě)完一首詩(shī)的時(shí)候，那種狀態(tài)還是可以用自信去形容的。但我自己卻常常是自信三分鐘后就不自信了。這首詩(shī)剛寫(xiě)出來(lái)只是自己感覺(jué)滿意，可是未經(jīng)讀者閱讀，那就還不算完。這首詩(shī)感覺(jué)不錯(cuò)是因?yàn)樗狭四撤N創(chuàng)作或者鑒賞的理論，可是這種理論實(shí)際還有很多不足。只要這樣想來(lái)想去自信立刻就不多了。

王爾德說(shuō)了，寫(xiě)作上唯一的真理就是它的反面也是真理，哪個(gè)觀點(diǎn)能完全、永遠(yuǎn)站得住腳呢。菲利普·雅各泰在談到寫(xiě)作時(shí)也說(shuō)：“在我看來(lái)，沒(méi)有任何一個(gè)確定的東西是不值得懷疑的。沒(méi)有任何一種體系，無(wú)論它多么牢靠，不會(huì)很快地被自己的反面所戳穿?！边@樣想過(guò)后自己那點(diǎn)自信就更不見(jiàn)影子了。現(xiàn)在，要說(shuō)寫(xiě)作上還有點(diǎn)自信的話，我感覺(jué)其實(shí)就是來(lái)自這種懷疑，我自信是因?yàn)槲乙呀?jīng)懷疑了這種自信，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)繞口但也是實(shí)在話。