◎王士強(qiáng)

谷禾正走在一條越來(lái)越寬闊、自由、隨心所欲的詩(shī)歌道路上?！?0后”詩(shī)人已處于“知天命”甚至“耳順”之年，寫(xiě)作的水準(zhǔn)和創(chuàng)造力大多數(shù)已呈下降態(tài)勢(shì)，但如果找尋近年來(lái)越寫(xiě)越好的“60 后”詩(shī)人，谷禾無(wú)疑應(yīng)該是其中之一。谷禾成名并不晚，但他在此前更多的似乎是在緩步慢行、蓄積力量，近年來(lái)則迎來(lái)了一個(gè)大的爆發(fā)期，寫(xiě)得又多又好，狀態(tài)之好令人驚嘆！短短幾年，從《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》到《北運(yùn)河書(shū)》，谷禾寫(xiě)下了諸多重要甚至卓異的、可堪在詩(shī)歌史留下痕跡的作品。一定程度上可以說(shuō)，谷禾來(lái)到了一個(gè)左右逢源、俯拾即是、怎么寫(xiě)怎么有的寫(xiě)作境地，他尋得了一種大自由！

谷禾曾寫(xiě)過(guò)一篇《向杜甫致敬》的創(chuàng)作談。杜甫之為人所敬很重要的一個(gè)方面是他將自己生活的方方面面寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌，他的詩(shī)歌有極強(qiáng)的處理能力、消化能力，一切皆可如詩(shī)，使得詩(shī)歌具有了向日常生活、普通民眾敞開(kāi)的品質(zhì)?？梢钥闯?，谷禾的詩(shī)歌寫(xiě)作的確是在向杜甫致敬，他的確是在向老杜風(fēng)骨和神髓的學(xué)習(xí)和趨近之中。谷禾不是一個(gè)天馬行空、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的詩(shī)人，他的詩(shī)更多的是有“根”、有“本”，其來(lái)有目的，或者說(shuō)，他更多的屬于大地而非天空，他關(guān)于自己的出生地周莊，以及多年來(lái)的居住地北運(yùn)河、通州、北京都有大量的書(shū)寫(xiě)，有的感人至深，有的發(fā)人深省，令人印象深刻。他的詩(shī)構(gòu)成了一部豐富、立體、誠(chéng)摯的“自敘傳”，其中有感性，有理性，有情感，有經(jīng)驗(yàn)，有個(gè)人，有社會(huì)，有蕓蕓眾生，有內(nèi)心回響，有“耶路撒冷”，有塵沙撲面，有微小而細(xì)膩的幸福，有貼著地面的飛翔……從詩(shī)中可以看到谷禾生活、工作、家庭、思想等方方面面，可以說(shuō)，他的詩(shī)歌便構(gòu)成了他一個(gè)人的“世界”，也體現(xiàn)出個(gè)人化的“歷史”。杜甫被后世稱(chēng)為“詩(shī)史”，他的詩(shī)中可以見(jiàn)出其個(gè)人的歷史，以及其所處時(shí)代、社會(huì)的歷史。谷禾顯然也是努力將“詩(shī)”與“史”進(jìn)行結(jié)合的詩(shī)人，他的詩(shī)中體現(xiàn)著微觀化的“一個(gè)人的歷史”，而同時(shí)，也折射出當(dāng)代中國(guó)之鄉(xiāng)村史、城市史、社會(huì)史、改革開(kāi)放史、現(xiàn)代化史等的若干側(cè)面。他的所寫(xiě)是“無(wú)論如何與我有關(guān)”的，同時(shí)也是更為廣闊的存在的一部分，包含了對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)、當(dāng)代中國(guó)人的復(fù)雜而深沉的關(guān)切。谷禾是一位“入世”的詩(shī)人，他愛(ài)平凡而溫暖的世俗生活，愛(ài)這個(gè)雖然并不完美，卻又豐富多彩、生生不息的世界，他是深情的，同時(shí)又是理性的、清醒的、智慧的，他對(duì)生活有著更高的向往、期待，他在追求更高、更值得的生存樣態(tài)，如此，也便具有了“出世”的成分，有了超越性、神性、永恒性等的維度。谷禾不是凌空蹈虛的詩(shī)人，也不是規(guī)行矩步的詩(shī)人，他是一個(gè)來(lái)自生活而又超拔于生活，或者如賽義德在討論知識(shí)分子問(wèn)題時(shí)所說(shuō)的“在而不屬于”其所屬生活現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人。谷禾正在鍛煉一種對(duì)于生活全方位、無(wú)死角、多層面進(jìn)行詩(shī)意處理的能力，他有著一副好胃口、好身手。

谷禾對(duì)于生活有著飽滿(mǎn)、溫暖、細(xì)膩的愛(ài)，他不是居高臨下地去書(shū)寫(xiě)生活，他就是其中的一部分，他愛(ài)著生活中的一枝一葉、一草一木?！兑粋€(gè)生態(tài)攝影師的清晨》正是這種“愛(ài)”的體現(xiàn)。全詩(shī)所寫(xiě)委實(shí)是一件小事：一位攝影師晨起拍花鳥(niǎo)。但通過(guò)谷禾的觀察與呈現(xiàn)，卻具有了跌宕起伏，甚至稱(chēng)得上驚心動(dòng)魄：“在天亮前，攝影師從帳篷里/鉆出來(lái)，伸個(gè)懶腰，輕聲的咳嗽/驚動(dòng)了曙色里假寐的樹(shù)葉。/他再一次調(diào)整三腳架，固定好相機(jī)，/打開(kāi)鏡頭蓋，把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)/昨天選擇好的方向……”“而他只想用鏡頭/來(lái)詮釋一只鳥(niǎo)的自然倫理，/必須把焦距調(diào)到與攝影者相同的專(zhuān)注度，/冥冥中的鳥(niǎo)兒才可能現(xiàn)身/——它有這世界最漂亮的形體和顏色，/只為美而生，把尖喙深情地/吻向了鏡頭聚焦的花蕊”。由此，原本平常的舉動(dòng)便具有了非同尋常的意義，一件小事足以構(gòu)成一個(gè)“大事件”：“他耐心等待了六個(gè)早晨，/他相信第七個(gè)早晨的奇跡必將被他/瞬間定格，成為永恒的現(xiàn)實(shí)。/他從不曾動(dòng)搖過(guò)對(duì)隱秘之美的癡迷，/多年以來(lái)，持續(xù)的激情把他變成了/一個(gè)徹底的生態(tài)主義者”。“對(duì)隱秘之美的癡迷”既是攝影師的，同時(shí)也是作為“旁觀者”的言說(shuō)主體的，甚至可以說(shuō)這里面“旁觀者”的身份更為重要，他本身是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者、闡釋者，甚至發(fā)明者，舍此這一切將湮滅不復(fù)存在。攝影師“用鏡頭去無(wú)限地拓展，甚至重新定義/我們用舊的這個(gè)世界。/他把所擁有的秘密盡數(shù)交給鏡頭，/來(lái)講述時(shí)間的新生”。這是攝影師的點(diǎn)石成金，實(shí)際上也是詩(shī)人的點(diǎn)石成金。詩(shī)中寫(xiě)到了攝影有如神示的一刻：“那神示的光一閃，/他用鏡頭所抓取的剎那，超越了/存在的真實(shí)性，世界/‘咔嗒’一聲，得以重啟?！边@樣的時(shí)刻的確堪稱(chēng)“嚴(yán)重的時(shí)刻”，它們的存在改變了整個(gè)世界的質(zhì)地、面貌，甚至走向。在這個(gè)意義上，攝影師在尋找這樣一個(gè)“嚴(yán)重的時(shí)刻”，而詩(shī)人則呈現(xiàn)了更多的“嚴(yán)重的時(shí)刻”，全詩(shī)的所有細(xì)節(jié)都具有了意義，自足而自帶光環(huán)，熠熠生輝。攝影師是一位“生態(tài)主義者”，其實(shí)質(zhì)指向“我”與“物”的關(guān)系，“我”不是凌駕于“物”之上的，兩者不是支配性的關(guān)系，而是平等、互相尊重、共存共生的。唯其如此，世界才成為一個(gè)豐富、美麗、充滿(mǎn)奇跡、值得期待的世界。在這個(gè)意義上，攝影師是一位生態(tài)主義者，詩(shī)中的言說(shuō)主體是一位生態(tài)主義者，而詩(shī)人谷禾，尤其是一位生態(tài)主義者。

對(duì)于生活，谷禾不再抱有浪漫主義的期待，當(dāng)然也不是激進(jìn)的憤怒、抵抗，而更多的是“直面”，面對(duì)它的不完美，面對(duì)終極的悲劇性，而有所接受、有所拒絕、有所堅(jiān)持、有所妥協(xié)……這里面有著人格力量的顯現(xiàn)，也有著對(duì)人生的體恤、理解與寬容?！读?hào)線(xiàn)》中，呈現(xiàn)了現(xiàn)代都市生活中的典型場(chǎng)景：“我只寫(xiě)它的便捷和擁擠：在家/與單位之間，它像一條深埋的隱線(xiàn)，/我順從安全檢查，迅疾走進(jìn)車(chē)廂，/看見(jiàn)那些木然的臉孔，密集的后腦勺，/站立的老人和孩子，顯示屏雪花飛舞。/在虛空里，生與死都消除了聲音，/沒(méi)人讓出座位，也沒(méi)人摘下應(yīng)急的錘子。/過(guò)完疲憊的一天，我再次平安回家?！逼渲屑扔欣ьD、疲憊、失望，又有慣性與淡然，五味雜陳而似乎又平淡無(wú)味，與生活本身高度同構(gòu)?！抖谈琛ひ弧分袑?xiě)時(shí)間、衰老與死亡：“那些永恒的事物都在消逝——/村莊、墳丘、蟲(chóng)鳴、荒草。/月亮沉在淤泥里，你喊出/自己的乳名，只有風(fēng)在回旋。/道路上走著新人。幾個(gè)老人/圍坐在場(chǎng)院里，平靜地談?wù)?身后事，像談?wù)撏聿统允裁础！边@里面是包含巨大的情感和人生內(nèi)涵的，而出之以平淡、自然、精煉的文字，有著巨大的藝術(shù)張力。《短歌·三》直寫(xiě)時(shí)間，同樣是精警而有力的：“什么可以讓一枚鐵釘俯首帖耳/是錘子、改錐，或麻木困頓的木頭嗎？//在時(shí)間無(wú)形的磨損里/終有一天，它被自身的尖銳銹蝕成灰燼//你與它朝夕相處，也不能數(shù)清……”這是時(shí)間本身的力量，也是所有生命、一切存在不得不面臨的根本性困境。面對(duì)這樣的困境，或者說(shuō)，由這樣的困境出發(fā)，或許才有意義生發(fā)的可能。

谷禾是一個(gè)重情的人，他此前已寫(xiě)過(guò)多首關(guān)于父親、母親、愛(ài)人、孩子、親人等的詩(shī)。近作《陪父親說(shuō)話(huà)》和《祭二伯》都有關(guān)親情，都是直面生死、直面人生的根本問(wèn)題所進(jìn)行的言說(shuō)?！杜愀赣H說(shuō)話(huà)》寫(xiě)晚年的父親，他已經(jīng)閱盡滄桑，的確已經(jīng)寵辱不驚，面對(duì)沉痛的往事，他已很平靜：“他說(shuō)到的死/紙幡一樣在眼前飄，母親亡于他十四歲，/父親死于四年后，他講述的語(yǔ)氣/卻是輕松的（生死由命？）?！悄甏荷希?你大伯走路搖搖晃晃，一陣風(fēng)能刮歪，/你二伯捱在洛陽(yáng)的廠子里，我獨(dú)自/把你爺爺背去墳地，挖坑軟埋了——/不是我力氣足，是饑餓讓他的尸體/變得很輕，恍若沒(méi)長(zhǎng)成的小孩兒……是的，/我沒(méi)咋害怕，也沒(méi)抹淚。村子里/早已不聞哭聲了。漫天星光垂落下來(lái)，/在田野上閃亮，風(fēng)吹青苗的喧響，/像亡靈踩著葉子在奔跑……死亡/不離人太遠(yuǎn)，也許一直緊隨著所有人。’”這里面包含了個(gè)人的，以及社會(huì)的、歷史的悲劇，經(jīng)過(guò)如此的舉重若輕的平靜講述，愈發(fā)具有震撼人心的力量。而關(guān)于自己的后事，他也有詳細(xì)的考慮，談?wù)摷页０銓?duì)兒子娓娓道來(lái)。同時(shí)，關(guān)于當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)狀，他也并非不關(guān)注，他談到村里學(xué)校的樓建起來(lái)了，學(xué)生卻走光了。他還希望再去北京看看天安門(mén)和故宮，爬一回長(zhǎng)城，并讓兒子“不要把這些往書(shū)里寫(xiě)，外人會(huì)笑話(huà)我的”……傳達(dá)出一個(gè)達(dá)觀、可親、可愛(ài)的老人形象，全詩(shī)平靜、輕松又有深沉的力量?！都蓝穭t是直面死亡，從“死亡”的角度觀照人生?！拔覀冏聛?lái)，/試圖用回憶的碎片補(bǔ)綴完整你平凡的一生。”但每個(gè)人的生命都有其他人所無(wú)法企及的黑洞，“碎片”無(wú)論如何“補(bǔ)綴”都不可能“完整”，也只有“二伯”故去之后，“我們”才更清楚地意識(shí)到他此前的付出以及他的重要：“只有在你以撒手的方式離開(kāi)后，/我們才去反復(fù)憶及對(duì)你的愧疚，和虧欠。/在既往的童年歲月里，你的養(yǎng)育/像貼身的衣服，裹緊我們瘦弱的肋骨，/帶來(lái)光熱，歡喜，叛逆，成長(zhǎng)的力量——”在這樣的對(duì)“二伯”一生的回視中，作者更深地理解了他，同時(shí)也更深地理解了自己?！芭c長(zhǎng)夜融為一體的，那照亮?xí)r間的燭火/多么微弱呵。我們跪在你周?chē)?胡子拉碴，潦草，根本不像你養(yǎng)育的孩子。/但現(xiàn)在，你已原諒了我們，并從彌散的/空氣里，把我們一一指認(rèn)出來(lái)”，這是對(duì)自我的重新發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)人生本質(zhì)的重新發(fā)現(xiàn)。這，無(wú)疑也是一種重生和洗禮。

谷禾愛(ài)著日常的、具體而微的生活，他是一個(gè)能夠感知到生活的紋理、質(zhì)地、樣貌、氣息的詩(shī)人，這是一種能力——愛(ài)的能力——的體現(xiàn)，而這樣的能力在當(dāng)今是越來(lái)越匱乏了。《“去愛(ài)那可愛(ài)的事物……”》一詩(shī)寫(xiě)美國(guó)詩(shī)人瑪麗·奧利弗去世，詩(shī)中寫(xiě)“我有一剎那的悲傷/是的，我數(shù)著她詩(shī)中的黑池塘，寺廟，森林，/霧氣，蜂鳥(niǎo)，白鷺，野鵝，睡蓮，/螞蟻，紅尾鳥(niǎo)，松鼠，旱獺，棕熊，鯡鳥(niǎo)，/白楊樹(shù)葉上搖曳的露珠，百合，牡丹花瓣，/濕漉漉的樹(shù)洞，一小塊陽(yáng)光挪動(dòng)著樹(shù)上的綠苔……”詩(shī)中不厭其煩地羅列了二十多種事物，初看似乎有些單調(diào)，但仔細(xì)品味，卻可以感受到在不斷疊加之中所累積的情感和力量，它們是如此的生動(dòng)、美麗、可愛(ài)，它們活在她的詩(shī)中，因而詩(shī)人并未死去，“而肉體的死亡，只是她換一種方式/回到它們中間，重新變得年輕，憐惜羽毛/……一個(gè)快樂(lè)的天使，去愛(ài)那可愛(ài)的事物/在塵世留下深淺不一的印跡。”詩(shī)人瑪麗·奧利弗是“快樂(lè)的天使”，“去愛(ài)那可愛(ài)的事物”，詩(shī)人谷禾也同樣如此，他也愛(ài)著那些“可愛(ài)的事物”，并且，在他的詩(shī)中，他也寫(xiě)著他自己的“可愛(ài)的事物”?！段ㄓ锌諘鐜?lái)安靜》一詩(shī)寫(xiě)“聲音”。先是被“截獲”的“宇宙聲響”：“相互作用的太陽(yáng)風(fēng)，/地球磁層釋放電荷粒子的震動(dòng)。/有磁層本身的聲音；也有星球之間的/內(nèi)表面和大氣層的電波?！边@種聲響本身也是安靜、沉寂、孤寂的體現(xiàn)，而后，作為現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)主體的“我”出場(chǎng)，他指出“這些聲音曠野全聽(tīng)得到，/在不同的氣象條件下，你獨(dú)自走向曠野，/只需融入進(jìn)去，張開(kāi)耳朵——漸漸地，/沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有感慨，展現(xiàn)/在你眼前的是天空、曠野，隱約的山形/村落、泥土、墳塋、亂草、樹(shù)木、燈火、/石頭、黑暗、光、水、雨、雪、風(fēng)、/鳥(niǎo)、蟲(chóng)子、骨頭……在發(fā)出各自的聲音”。這里面也羅列了近二十種事物，使讀者諦聽(tīng)、聯(lián)想他們不同的聲音，如此的書(shū)寫(xiě)中有著極為細(xì)微的體察，也體現(xiàn)著細(xì)膩而廣博的愛(ài)。而且，由這樣的聲音和寂靜出發(fā)，“帶來(lái)的巨大寂靜讓你變得渺小，也讓你/靈魂安靜下來(lái)，久久望向蒼穹?！本哂辛藰O為遼闊、廣遠(yuǎn)的格局與境界。至細(xì)微，至廣大！至喧響，至沉靜！至切近，至邈遠(yuǎn)！形而下與形而上實(shí)現(xiàn)了奇異的連接！

生活無(wú)處不在，詩(shī)歌也是。詩(shī)歌應(yīng)該接納生活、處理生活、涵蓋生活、拓展生活，詩(shī)歌如果不能大于生活，至少，不應(yīng)小于生活。