◇王今

春雖嫵媚，卻短暫；秋雖絢爛，卻凄涼；而冬的冰冷、荒涼，讓人郁悶、沉重。唯有夏，如人生的青春期般，由內(nèi)而外煥發(fā)著勃勃生機(jī)。置身夏日，體輕盈，心舒展，神飛揚(yáng)。

黃 昏

長(zhǎng)久以來，我一直迷戀夏日黃昏。

黃昏時(shí)分，太陽已不再那么囂張霸氣，開始緩緩向西天沉落。然而，即使太陽已墜于天際，但天光還在，天地間仍然光明一片。這時(shí)，勞作一日的人們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)走出單位，走在了回家的路上。他們離開的不僅僅是工作的地方，還離開了煩瑣、忙亂、焦慮和重壓，奔向的是溫暖、自由、舒適和輕松的家，心情可想而知。我和千萬個(gè)“工作者”一樣，懷著這樣的心情，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣后，融入夏日的黃昏。

不可一世的暑氣已經(jīng)弱下來，運(yùn)氣好的話，會(huì)偶遇習(xí)習(xí)涼風(fēng)。端坐了一天的身體，在四肢的牽動(dòng)下逐漸活絡(luò)起來，酸困的不適感也隨著步伐漸漸消失。

散散漫漫地走在回家的路上，滿眼是景，滿心是美，滿身的細(xì)胞都活蹦亂跳，思緒更是如脫韁的馬。生命真是神奇。冬日里，那棵不知名的灌木干枯消瘦，像個(gè)干癟的“朽老頭”，如今，渾身披綠，枝條張揚(yáng)，成了個(gè)英姿勃發(fā)的“壯小伙”；那棵落葉松似乎又高了一截，胖了一圈，樹干挺立，枝葉濃密，俯視蒼生，穩(wěn)如泰山。春日里，那些粉的、白的、黃的花，使人們一眼便知，這是桃，那是李。而今，粉黛褪去，綠葉紛披，綠洼洼一片，誰又能分清誰是誰。小草從嚴(yán)絲合縫的人行道地磚間倔強(qiáng)地鉆出來，即使承載每日成千上萬次蹂躪踩踏，它們依舊鮮綠挺拔，讓人不由心生憐愛。入眼最多的是麻雀，忽地飛上枝頭，忽地落到地面，嘰嘰喳喳，焦慮不安。很少見它們安靜，總是躁動(dòng)，總是忙碌。時(shí)逢夏日，有樹有草有蟲，可食可棲，何必慌亂？人們走過，鮮有人注意它們，更不必說傷害了。如我般多看幾眼的人，都是心里有喜、有愛、有暖，又哪里會(huì)去傷它們？小小麻雀，認(rèn)知進(jìn)化速度實(shí)在太慢，如何能理解人類的行為？有時(shí)會(huì)看到雨燕上下翻飛。暴雨來臨之前，大自然的這些“紳士們”也沉不住氣了，是擔(dān)心覓食未歸的伴侶？還是牽掛巢中嗷嗷待哺的幼雛？或是害怕自己的“禮服”被打濕？抑或在給人類報(bào)告訊息？這些可愛的生靈們，讓天地多了些靈動(dòng)，多了些生機(jī)。

穿過一個(gè)街心公園，休閑的人們吸引了許多過往的目光。在家悶了一天，傍晚時(shí)分，迫不及待地想出來透透氣。于是，呼朋引伴，來到公園，或是吹拉彈唱，或是促膝交談，或是跳舞跑步，或是遛狗帶娃。多數(shù)是老年人。雖已步入人生的黃昏，卻不失激情和夢(mèng)想。只要心中有夢(mèng)，人生的每個(gè)階段都有快樂和美好。彈一首曲子，跳一個(gè)舞，唱一首歌，畫一幅寫意。童年的理想，老年時(shí)去追求，一樣的感覺，一樣的味道。享受的不是實(shí)現(xiàn)理想的結(jié)果，而是追求理想的過程。

一排單車闖入我的視線。小小一座山城，共享單車要入駐，確實(shí)有些風(fēng)險(xiǎn)。到處是坡，怎么騎？然而，就在某些大都市共享單車遭遇“寒潮”時(shí)，這里的單車卻高調(diào)登場(chǎng)，且運(yùn)行的風(fēng)生水起。先是哈羅小藍(lán)車亮相街頭。更多山城人關(guān)心的不是效益，而是小小山城多了一道風(fēng)景，自己的城終于也有大都市的待遇了。面對(duì)大都市，小城的人們總有些自慚形穢。小藍(lán)車的出現(xiàn)，既提升了城市品位，又增加了人們的自信，還方便了大家的出行。小藍(lán)車屬助力車，很好地克服了山城坡多的特點(diǎn)。近來，又有了青桔小綠車、松果小黃車。哈哈，好不熱鬧！有朋友問：你說這個(gè)行當(dāng)能掙了錢嗎？我說看看種類不斷更新和數(shù)量不斷增加的勢(shì)頭，應(yīng)該能。少年時(shí)代，我也是下了大力氣才學(xué)會(huì)騎車，但技術(shù)平平。多年沒騎，心里膽怯。每每走過一排排停放的單車，總是躍躍欲試。可想想自己的腿腳，還是算了。搖搖晃晃騎上去，自己摔倒不說，萬一剮蹭了“豪車”，如何賠得起？不過，等夜深人稀時(shí)，還是想騎上一試。這種隨停隨走、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的自由，還是充滿誘惑的。

走到公園盡頭，突然想起那片荷。拐個(gè)彎走過去，池塘里已是荷葉田田，荷花亭亭。

有荷，就有一夏清涼。

荷

雖有“夏花絢爛”之說，但用它形容荷，似覺不妥。

荷是有靈魂的。每次見到荷，總有“空靈、高潔、靜謐”之類的詞從腦海里蹦出來。那葉，或兩邊卷在一處，像緊閉的唇，像三三兩兩的舴艋舟；或被柄高高擎起，隨風(fēng)搖曳，像華蓋，像綠傘；或匍匐于水面，像河中的搭石，像茵茵的碧玉。最妙的是一顆豆大的雨滴不經(jīng)意落在張開的荷葉上，隨著荷葉擺動(dòng)搖來晃去，如一個(gè)蕩秋千的頑皮小兒。晴日里，雨滴晶瑩剔透，熠熠生輝，真如一粒瓊珠。若是一只蜻蜓或麻雀恰好過來歇歇腳，就成一幅妙趣橫生的寫意了。

在這蓬勃的綠意中，一團(tuán)粉紅或浮于之上，或藏于其間，由中通外直的柄托著，亭亭玉立，不蔓不枝。花朵如新生的嬰兒，纖塵不染；花瓣如少女的皮膚，吹彈可破?；m碩大，雖透亮，雖挺拔，卻不驕縱，不蠻橫，不招搖，不喧鬧。只是立在碧波之上，脫俗、淡泊、寧靜，一片冰心。有時(shí)，因雨打風(fēng)吹，花會(huì)失去幾個(gè)瓣，或飄零于葉間，或不知所蹤。其余花瓣仍堅(jiān)守著自己的位置。花雖殘缺了，卻并不失其美，倒如美人腮邊之痣，或是斷臂的維納斯，那美、那貴，更是攝人心魄。還有那嬌羞的花蕾，是恰到好處的點(diǎn)綴，避免千篇一律。這片荷塘因她而有起伏，有錯(cuò)落，有主次?！靶『刹怕都饧饨牵缬序唑蚜⑸项^”的景致也是常有的，只是我未遇到過。

關(guān)于荷的香一直不知。茉莉、米蘭、桂花之流的香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到，真可謂香飄十里。月季的香需把鼻子湊上去才能聞到，那香也是沁人心脾的。或許荷只可遠(yuǎn)觀吧，從未嗅到過它的香?！帮L(fēng)蒲獵獵小池塘，過雨荷花滿院香”“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”，眾多文人如是說，荷定是有香氣的。只是，從未劃槳入荷間。僅遠(yuǎn)觀，故不得其香，也是可能的。想來，荷的香是純凈的，如嬰兒的眸，如少女的心；荷的香是清爽的，如夏日晨的風(fēng)，如山澗淌的泉；荷的香是溫婉的，如江南的刺繡，如美人的羅衣。

立于荷前，似面對(duì)一位君子、一位仙人，所有的語言都顯得多余，所有的欲望都顯得無聊，所有的雜念都顯得浮躁。僅僅是片刻，雖處于鬧市，卻像置身事外。所有的所有，都漸行漸遠(yuǎn)，留下的是一顆敬畏、平靜、超然的心。靈魂終于掙脫繩索，偷得一時(shí)自由，重又見到那個(gè)初生的自己。

據(jù)說，蓮與荷是一回事，就像母親和媽咪一樣，只是叫法不同。若真如此，我更喜歡荷的叫法。荷聽起來有詩意、有文化、有內(nèi)涵。蓮卻拙樸，無法引起聯(lián)想。但睡蓮卻另當(dāng)別論。睡蓮之名讓我聯(lián)想到“睡美人”，不僅有詩意、有文化，而且夢(mèng)幻、空靈，使人產(chǎn)生無限遐想。睡蓮與荷是不同的。睡蓮的葉呈近似圓的橢圓，葉面有一個(gè)豁口，如一把將合未合的圓形扇子，那個(gè)豁口恰似扇柄。它們靜靜地平鋪在水面上，像一張張綠色的床?；ǘ涮稍谄G葉間，緊貼水面，與葉相依相偎。睡蓮的顏色五彩斑斕，嫩嫩的黃、濃濃的紫、烈烈的紅、淡淡的粉。她們真似一個(gè)個(gè)睡美人，著一襲羅裙，仰面躺于綠葉叢中、碧波之上。面容姣好，神色安詳，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微上卷，輕輕顫動(dòng)，宛如蝶翼般撩人。清風(fēng)徐來，睡美人隨波蕩漾，那份恬靜令人心如止水。

由睡蓮，想到江南的院子。在江南古鎮(zhèn)大戶人家的院子里，在沉入歷史長(zhǎng)河前，該是家家都有樓臺(tái)亭榭的。那后花園的池塘，花廳前的流水，都會(huì)有一些睡蓮飄浮其中。調(diào)皮的魚兒在花葉間游來游去，不時(shí)打破睡美人的酣夢(mèng)。于是，人們便創(chuàng)作出一幅幅魚鬧蓮的工筆寫意。北方的富戶院子也不小，只是少了水，便拿一個(gè)個(gè)粗笨的缸，盛滿水，養(yǎng)睡蓮、魚于缸中，也很有趣味。若下點(diǎn)小雨，雨滴落入池塘或水缸中，水面泛起圈圈漣漪。如空中恰好飛過幾只雨燕，真有“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”的意境。

“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”。愿做一個(gè)采蓮女，劃一葉扁舟，穿行于田田荷葉間，在荷香的氤氳中，與荷共舞。

裙

夏，是女子最美的季節(jié)，因了一條裙子。每位女主人的衣櫥里，不可或缺的便是裙子。女性的妖嬈嫵媚，嬌艷娉婷，也離不開裙子。

夏季的美好對(duì)女性而言，就是可以穿裙子。

我人生的第一朵裙花，是在農(nóng)家院子里開放的。那是條白底上印有桃紅色小花的裙子，泡泡袖，齊膝，棉質(zhì)，穿在身上既漂亮又舒適。那時(shí)我還生活在村里。那時(shí)的村莊很封閉，覺得裙子是城里人的專利，村里的女人們不僅自己不穿，也會(huì)笑話穿裙子的村里人，而且小孩也不穿。我也算是吃螃蟹的人。父親是工人，母親有親戚在城里。來來去去，城市的風(fēng)就吹進(jìn)了母親的心里。于是，家里的吃穿用度，也會(huì)時(shí)不時(shí)透出一些城市氣息。我的裙子便是“氣息”之一。那時(shí)我只有五六歲，但已知道炫耀。穿著裙子走在街上，同伴的眼神，大人的夸贊，都讓我心里美滋滋的，也有一點(diǎn)點(diǎn)得意。穿著這條裙子，我還與城里的小姨合了個(gè)影。有晚，突然想起這張照片，翻箱倒柜，終未找到。時(shí)隔幾十年，照片或許早已遺失，但在我的記憶中，卻清晰如昨。

該是從小學(xué)高年級(jí)開始，我就不再穿裙子了，無論天氣多么炎熱。母親為此常常數(shù)落我?，F(xiàn)在想來，那是進(jìn)入青春期的緣故。不僅我，同學(xué)們也如此。而且我的學(xué)生，今天的女孩子們，也大都如此。原本正值花季，卻把自己深深裹藏起來。以為遮住的是丑陋，實(shí)際卻是把美麗掩藏。青春就是這樣矛盾和復(fù)雜。那時(shí)的我，總認(rèn)為自己胖，身段不窈窕?，F(xiàn)在翻出少女時(shí)代的照片，哪里胖了，不胖不瘦剛剛好。可那時(shí)就是不滿意自己，于是就不穿裙子。這個(gè)“習(xí)慣”一直保持到高考結(jié)束。

進(jìn)入大學(xué)，似乎天地豁然開朗了，心也打開了，美麗的裙子也回歸了。

年輕的我，偏愛白色。大學(xué)里的第一條裙子就是純白色。連衣裙，泡泡紗面料，無袖，配一條黑色腰帶，自認(rèn)為很美。我曾穿著它在天安門廣場(chǎng)留影，頭上斜戴一頂?shù){(lán)色草編遮陽帽，雙臂交叉胸前，笑容燦爛，裙袂飄飄，有韻味，很藝術(shù)。在北京大觀園瀟湘館的竹林邊的一張照片，也是穿著這條連衣裙。微微側(cè)身，露出腦后扎頭發(fā)的手絹，笑容不大不小恰恰好，背景是濃綠茂盛的竹林，素凈淡雅，很有意境。我洗了十幾張，送于至親好友。那時(shí)的我們，喜歡相互贈(zèng)送照片。戀人如此，同學(xué)朋友亦如此。

除了喜歡白裙子，我還喜歡長(zhǎng)裙。其實(shí)長(zhǎng)裙并不太適宜身材矮小的人，可我只顧喜歡，不管效果。那是一條半身裙，長(zhǎng)及腳踝。雪青色，像一汪淺淡的湖水。面料光滑柔軟，如絲如緞，流光溢彩。每每穿上它，我就覺得自己是窈窕淑女，腳步款款移動(dòng)，裙子翩翩起舞，飄逸靈動(dòng)，像一片紫云，像一團(tuán)青霧，像一朵煙霞。不知?jiǎng)e人看著美不美，我心里是美極了。

婚紗的興起應(yīng)該是改革開放以后的事。對(duì)于內(nèi)地小城，這股“流行風(fēng)”到達(dá)的更遲些。還好，正巧讓我趕上了，便在結(jié)婚時(shí)時(shí)髦地穿了回婚紗。當(dāng)時(shí)，整個(gè)小城也只有零星幾家婚紗店。拍個(gè)婚紗照也就算了，真正在大婚之日穿婚紗者寥寥無幾。我們家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)是在婚慶典禮時(shí)不興穿裙子，因裙與窮諧音，不吉利。西方的婚紗都是白色，意為純潔無瑕。中國人以紅色為喜慶的主打色，忌諱白色。因此，婚紗店的婚紗大多為紅色、粉色、藍(lán)色、黃色，少有白色。白色太前衛(wèi)，家里絕對(duì)不允許，我也無底氣沖破傳統(tǒng)，于是便選了淡粉色?；榧喓芷?，淡淡的粉，嫩嫩的，如春之桃花，夏之青荷，艷而不俗。整個(gè)裙身都是薄如蟬翼的紗，如煙如霧。裙擺長(zhǎng)及地面，頎長(zhǎng)卻不拖沓。最妙的是下擺的邊緣有一圈波狀蕾絲，約半尺寬，如花托般把人整個(gè)托起，人像立于一朵粉努努的荷花中，亦仙亦幻。只是，婚紗是租來的，婚禮一結(jié)束，便匆匆歸還了。

說到旗袍，就想到民國那段風(fēng)云變幻的歷史。旗袍，是那個(gè)烽鼓不息時(shí)代的一點(diǎn)溫柔。說來也有趣，據(jù)說旗袍的興起既不優(yōu)雅婉約，也不美麗浪漫，只是為了反對(duì)封建禮教，追求男女平等。民國是個(gè)紛繁復(fù)雜的年代，也是個(gè)魅力無限的年代。它如一壇老酒，入口濃郁，細(xì)品醇厚，回味綿長(zhǎng)；似一曲長(zhǎng)歌，時(shí)而如泣如訴，時(shí)而婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，時(shí)而澎湃激蕩；若一幅畫卷，山險(xiǎn)水急有，清風(fēng)明月有，殘荷敗柳有。而旗袍便是那醇厚、那婉轉(zhuǎn)、那清風(fēng)明月。著旗袍的女人，自是高雅、曼妙、嫵媚的。只要提到旗袍，民國就會(huì)從時(shí)間深處跳出來。隨之躍于眼前的，必是一位頭綰發(fā)髻、手執(zhí)香包的娉婷女子。似乎，旗袍不只是衣服的名稱，已成為一個(gè)文化符號(hào)，一個(gè)能喚起人們無限懷戀的字眼。

20世紀(jì)90年代，旗袍又回歸生活，但我也就是在近幾年才感到它撲面而來的氣息。而我，由最初的觀望、羨慕，也終于成為親力親為者。我的衣櫥里竟然也有兩件旗袍了。每次見到店鋪里的旗袍，總是不由駐足，仔細(xì)品味，用手撫摸，忍不住試穿，只是下不了購買的決心。除了價(jià)格原因，就是不夠自信，缺少勇氣。當(dāng)我真正穿著旗袍走出家門時(shí)，還好，既無生人側(cè)目，也無熟人嗤鼻。偶爾，還能聽到朋友們的一半聲贊許。這，也算是一次小小的超越自我吧。不管怎樣，穿過旗袍，就不枉做一回女人。

早年有部電影，片名是《街上流行紅裙子》。至今，我還從未穿過紅裙子?！懊廊恕币堰t暮，能否著一襲紅裙，擎一把油紙傘，飄逸于夏日街頭？

呵呵！

傘

夏日里的主角還有傘。

傘花不只在夏季盛開，但夏季卻是傘花綻放最多的時(shí)候。

兒時(shí)的村里，有傘的人家并不多。家家戶戶最常用的是草帽，既遮陽又擋雨還不占手。農(nóng)人們下地干活全憑兩只手，如果一只手里舉著傘，又如何鋤地割草？

城里人就很少戴草帽了。似乎草帽是農(nóng)人的標(biāo)志。剛到城里那會(huì)兒，大多數(shù)人家用的是塑料傘。我用的也是把塑料傘，淡綠色。陰天下雨，撐開它，就像春天里剛剛萌生的嫩綠，是陰沉沉的城市街道上的一點(diǎn)星。隨著腳步移動(dòng)，一閃一閃，給沉悶的天地送上一束光。

大約是十幾歲的一個(gè)暑假，我在報(bào)紙上看到一個(gè)知識(shí)競(jìng)賽的消息，出于興趣，我答了題并寄出了答題卡。后來，竟然獲了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一把自動(dòng)傘。那是我第一次擁有了一把自動(dòng)傘。當(dāng)時(shí)，這算是個(gè)稀罕物，少有人有，我自然有幾分沾沾自喜。這是把布傘，淡紅色底上密布著白色小圓點(diǎn)，不甚好看。心里十分好奇，衣服見雨就濕，這布傘不會(huì)濕嗎？這把傘我用了好些年，質(zhì)量還是蠻好的。之后，傘也就更新?lián)Q代了。塑料傘逐漸退出歷史舞臺(tái)，自動(dòng)傘因其身量小攜帶方便，備受青睞。起初，黑色傘居多，像我的獎(jiǎng)品那樣“帶色兒”的也算鳳毛麟角了。漸漸的，花色傘多起來。一到雨天，各色傘張開，一眼望去，真如一朵朵色彩斑斕的傘花。

不知何時(shí)起，街頭興起了遮陽傘。最初，愛美的女士們只是為了防曬，夏日有毒日頭的時(shí)候，隨便拿把雨傘遮擋一下。后來知道，大太陽下打傘，除了防曬黑，還防紫外線，也就是既美又健。于是，晴朗的白天打傘的人越來越多。有心的商家不失商機(jī)地開發(fā)出了新產(chǎn)品——防紫外線的名副其實(shí)的遮陽傘。僅從外觀看，遮陽傘就與雨傘不同。用來制作遮陽傘的布料明顯厚于雨傘的布料，有的遮陽傘面料呈黑色，據(jù)說是特殊材質(zhì)。無論如何，作為一款新產(chǎn)品，很快走入尋常百姓家。盛夏的街頭，傘花綻放，或清新如雛菊，或妖嬈如桃花，或高潔如玉蘭……千嬌百媚，繽紛著夏日，美麗著城市。

傘作為裝飾品，也是很能營(yíng)造浪漫氣氛的。在一些餐館里，天花板上會(huì)吊許多漂亮的油紙傘，讓走進(jìn)餐館的客人會(huì)覺得溫婉柔美，如身穿桶裙的傣族少女正微笑著迎接一般，心情立刻舒緩開來，心底柔軟的弦被撥動(dòng)。在輕松愉悅的氛圍里，與親密的人共度良宵，自是神仙般的享受。很流行的一句話，“人生不只有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方?！庇杏图垈阊b飾的茶館，自有詩意和品位。置身其中，暫時(shí)拋開眼前的茍且，盡情體味詩意與禪意，清茶一杯，知己一個(gè)，仙樂一曲，偷得浮生半日閑，便是神仙境界。

最溫馨的傘花開在校園門口。無論是幼兒園，還是中小學(xué)校門口，下雨天，還沒到放學(xué)時(shí)間，已擠滿了人。個(gè)個(gè)都是一只手里舉著一把傘，另一只手里拿著一把傘，或伸長(zhǎng)脖子向校園里張望，或時(shí)不時(shí)抬腕看看時(shí)間，或與旁邊和自己一樣等待的人拉幾句家常。雖互不相識(shí)，心情卻一樣。漫長(zhǎng)地、心焦地、無奈地、煩躁地等待，只為了心里牽掛的那個(gè)“寶”。時(shí)間一到，傘花齊刷刷開放，如果此時(shí)用無人機(jī)拍攝一下，那氣勢(shì)，一定十分壯觀。

最浪漫的傘花開在公園里或林蔭路上。兩個(gè)身影緊緊擁在一起，一把小小雨傘，怎能遮擋住兩個(gè)身體？沒關(guān)系，火熱的心，沸騰的血，澎湃的情，幾滴雨又算得了什么？即使大雨傾盆，渾身落湯，也只會(huì)使兩人相擁得更緊。那把傘花的花心，甜蜜、羞澀、纏綿，芬芳四溢，令人心醉。

最貼心的傘花開在商場(chǎng)、賓館或銀行的大廳門口。它們身體合攏，表情嚴(yán)肅，如門迎般靜靜立于傘架上，等待某個(gè)匆匆出門忘記帶傘的人，等待某個(gè)突遇大雨手中無傘的人，等待某個(gè)身處異鄉(xiāng)沒有備傘的人。這是公共場(chǎng)所的細(xì)微關(guān)懷，貼心服務(wù)，是急他人所急的一點(diǎn)小用心，也是提升形象的一個(gè)小舉措。但就是這些嚴(yán)陣以待的傘，如雪中炭旱時(shí)雨，為那些被雨止步的人帶來了方便，送上了溫暖，解了他們的燃眉之急。

最美麗的傘花開在那條悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷。它美麗，因了它開在一個(gè)丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘手里。煙雨蒙蒙中，兩邊粉墻黛瓦，石板路濕潤(rùn)光滑，小巷幽靜凄清。姑娘撐著油紙傘緩緩而行。她身著丁香一樣顏色的長(zhǎng)裙，周身散發(fā)著丁香一樣的芳香，眉間結(jié)著丁香一樣的惆悵，在細(xì)雨霏霏中像夢(mèng)一般飄過，留下無盡的凄婉與迷茫。那把油紙傘，如玉石雕塑般，永久地美麗著、芬芳著、靜默著……

冰 棍

小時(shí)候，冰棍是城市孩子的專屬，村里的孩子只能在電影里看到。比如《黑三角》里的那個(gè)老太婆，推著一個(gè)帶著輪子的木箱子，箱子頂端蓋著厚厚的白色棉被，棉被下面就是一根根冰棍。既然冰棍是冰，大熱天，又蓋著厚厚的棉被，不會(huì)化了嗎？我的小腦瓜是想不明白這個(gè)問題的。當(dāng)然，長(zhǎng)大以后，課本知識(shí)就能解決這個(gè)問題。那時(shí)候，冰箱、冰柜在大多數(shù)人頭腦里是沒有概念的。事實(shí)上，連電影里都是推著木箱子賣冰棍，估計(jì)全國上下也沒幾個(gè)人知道冰箱、冰柜為何物。

有幸，在童年的盡頭，我來到了城市。于是，像其他城市孩子一樣，我深深迷戀上了冰棍。

那時(shí)的冰棍呈梯柱形，上窄下寬，約四寸長(zhǎng)。用紙包裹。紙上印著淺淺的粉色或藍(lán)色圖案。冰棍有兩種，一種含奶，一種無奶。含奶冰棍五分錢一根，無奶冰棍三分錢一根。無奶冰棍估計(jì)就是水加糖，能明顯感到水的清淡與寡味。若無糖的話，根本就是冰塊。含奶冰棍的口感就好多了，不僅甜，且有些黏稠，不甚爽口，卻有味道。父母給的零用錢是有限的，含奶冰棍只能偶爾食之，大多時(shí)候吃的還是無奶冰棍。

剛到城里的頭兩年，對(duì)冰棍很貪婪，把大部分零用錢都花在了買冰棍上。校門口的小商小販會(huì)向?qū)W生們兜售各種零嘴，有酸棗、爆米花、糖瓜、瓜子等，比起現(xiàn)在孩子們的小吃食，這些東西要環(huán)保綠色得多。每次，父母只給幾分錢，最多時(shí)候也就一毛錢。我也會(huì)買酸棗之類的零食，但更多時(shí)候還是買冰棍。

我吃冰棍的速度很慢。同樣長(zhǎng)短的一根冰棍，別人三口兩口就吃完了，我卻還有半根。長(zhǎng)大以后仍是如此。我常常會(huì)驚訝別人怎么會(huì)吃得那么快，至今不解。質(zhì)量好的冰棍，吃到最后還是硬硬的，不會(huì)像蠟燭一樣“淚流滿面”。質(zhì)量差一些的冰棍，融化的速度比我吃的速度快。剛吃到一半，就“身子”發(fā)軟，濃稠的液體直往下滴。常常不是滴到衣服上，就是弄得滿手都是，粘哇哇的，令人心煩。更糟糕的是，冰棍在制作過程中，用來作“把兒”的小木棍有時(shí)沒放周正，不是偏“頭”就是向“尾”。隨著冰棍“身體”的縮短和融化，剩余的部分偏離了“主心骨”（冰棍把兒），讓人猝不及防地掉到地上，撿又撿不起來，急得人直跺腳。

小學(xué)高年級(jí)開始，我便下決心不再買零食（包括冰棍），把父母給的零用錢攢起來。至于攢起來做什么，似乎心里也不是很清楚。我很驚訝自己的自控力，竟然真的做到了不買零食。因此我攢了許多鋼镚兒。父親把這些鋼镚兒按幣值分了類，摞成一摞，用報(bào)紙卷好，這樣既容易清點(diǎn)，也容易保存。父親曾拿著鋼镚兒到銀行里兌換過。婚喪嫁娶用過一些，現(xiàn)在還剩一些，放在一個(gè)鐵盒子里。這些鋼镚兒已不能流通，只是作為一種記憶存于某個(gè)角落。

后來，屬于我們童年時(shí)代的冰棍永遠(yuǎn)地被淘汰于歷史的長(zhǎng)河中，取而代之的是琳瑯滿目的雪糕、冰糕、冰激凌。這些冰品的包裝紙風(fēng)格各異，有簡(jiǎn)約的田園風(fēng)，有可愛的小清新，有時(shí)尚的咖啡派，還有傳統(tǒng)的豆沙綠。形態(tài)也別出心裁，或是“一把火炬”，或是“一只小熊”，或是“一根玉米棒”，或是“一根香蕉”，都惟妙惟肖。最最誘人的，還是味道。自從冰棍升級(jí)為冰糕、雪糕以來，其味道也隨之豐富起來，巧克力味、檸檬味、香草味、奶油味……不勝枚舉。不論哪種味道，都十分地道。黏黏的，滑滑的，甜甜的，香香的，綿綿的。尤其在熾烈的夏日，一股涼爽由口入心，自是十分愜意。

這個(gè)老少皆歡的小小食品，為繽紛夏日增加了一個(gè)美麗的注腳，使得其更浪漫，更歡快，更舒朗。