?杜君英

半個(gè)月前，讀到那個(gè)瘦瘦男孩的作文，一直想寫(xiě)點(diǎn)什么，因?yàn)槊τ谑谡n、寫(xiě)試卷分析，著實(shí)騰不出手來(lái)成文。但那個(gè)男孩子在作文中寫(xiě)到的“每每上課前，我都做祈禱，胸前劃過(guò)十字，雙手合十，嘴里小聲念叨著”的畫(huà)面，時(shí)刻浮現(xiàn)于我的腦海。

是什么事情，讓一個(gè)十三四歲的孩子，在上課前如此害怕呢？

那個(gè)男孩在作文中寫(xiě)道：“在中國(guó)，大部分人對(duì)6、8、9這些含有吉利之意的數(shù)字比較敏感。這種說(shuō)法雖然很玄學(xué)，但確有一定道理，像1、4、7這些平淡無(wú)奇的數(shù)字，很難讓人第一時(shí)間想到。”

看到這樣的開(kāi)頭，我有些不解：他在說(shuō)些什么呢？這符合我一直倡導(dǎo)的作文開(kāi)頭要開(kāi)門見(jiàn)山嗎？讀了下面的內(nèi)容，才知道——他們的老師用學(xué)號(hào)來(lái)稱呼和提問(wèn)學(xué)生。

原來(lái)是這樣。

給學(xué)生排學(xué)號(hào)以便于管理，是每個(gè)班主任都可能做的事，我也不例外。但上課直接呼之以學(xué)號(hào)“7、17、27”，這倒是聞所未聞，未免太缺乏人情味，太忽略學(xué)生的感受了。

多年前，我和學(xué)校老校長(zhǎng)聊天時(shí)，他告訴我，他基本上能記住我們學(xué)校所有學(xué)生的名字。我露驚訝狀。他笑著起身，我們一起來(lái)到院子里。正值課間，同學(xué)們吵吵鬧鬧，跑來(lái)跑去。他見(jiàn)到一個(gè)學(xué)生，便叫一個(gè)名字，每一個(gè)被叫到名字的同學(xué)，都馬上停下來(lái)說(shuō)“校長(zhǎng)好”。我分明注意到，他們眼睛里的驚訝、喜悅的光芒。

后來(lái)，在一次作文中，有個(gè)同學(xué)專門寫(xiě)到了這一細(xì)節(jié)，大意是：沒(méi)有想到，我們的校長(zhǎng)居然記得我的名字，那一刻，我是那么清晰地感覺(jué)到，被人記住是多么幸福的事情，因?yàn)樗睦镉心恪?/p>

也是從那時(shí)起，每接一個(gè)新班，我都會(huì)盡快記住同學(xué)的名字，為此，我請(qǐng)課代表準(zhǔn)確寫(xiě)出座次表，并隨著學(xué)生位置的變動(dòng)而及時(shí)更改。

那個(gè)瘦瘦的男孩兒可沒(méi)有這么幸運(yùn)，他碰上了只叫學(xué)號(hào)的老師。

他在作文里寫(xiě)道：“此時(shí)，我和同學(xué)在議論老師用學(xué)號(hào)來(lái)提問(wèn)的方法。在我看來(lái)，‘7’這個(gè)數(shù)字，很難會(huì)被提問(wèn)到，所以，被冠以‘7號(hào)’的我不用擔(dān)心。那天，老師叫到了‘7號(hào)’。在那一瞬間我呆滯了，腦子一片空白，支支吾吾了半天也沒(méi)有答對(duì)。沒(méi)錯(cuò)，第一節(jié)課我就這樣被‘打臉’。真是痛徹心扉。

往后的每一節(jié)課，老師都叫到‘7號(hào)’，于是，這樣我就被玩成‘?！?。每到某某課，周圍的人都會(huì)叫上幾聲‘7號(hào)’，‘7號(hào)，7號(hào)’在我耳畔一直飄散不去。每次上課，我都提心吊膽?！?/p>

接下來(lái)，他就寫(xiě)到了我開(kāi)頭引用的那段文字。

看到這篇作文，不知道為什么，我一下想到了這樣的場(chǎng)景：高墻電網(wǎng)里，所有的人都穿著一樣的服裝，前胸后背上印有一個(gè)大大的數(shù)字，他們被喊時(shí)均以數(shù)字代替，被叫到的，都馬上高聲回“到”！

我們的孩子，可是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，他們的心靈純潔得如同白紙一樣，那上面應(yīng)當(dāng)畫(huà)上最美圖畫(huà)，而不應(yīng)該首先寫(xiě)上一個(gè)大大的“7”字，在課堂上被呼來(lái)喚去！

失卻了對(duì)人的尊重，哪里還談得上教育！

那個(gè)孩子在作文結(jié)尾處寫(xiě)道：“7號(hào)，一個(gè)讓我渾身不自在的數(shù)字，一個(gè)成為我一生中的“污漬”的數(shù)字，一個(gè)讓我永生難忘的數(shù)字?！?/p>

愿孩子真誠(chéng)的吶喊，能喚醒我們的心靈——教育，首先是對(duì)生命的尊重，而分?jǐn)?shù)，是在尊重生命基礎(chǔ)上的自然呈現(xiàn)。