雪漫天
稠嶺在天上,種三百畝白云
可以開出白色的云朵
種三千畝松濤,可以開出整夜的風(fēng)聲
世代居住山里的張劉氏或張王氏
有山谷的涵養(yǎng),能容八方來風(fēng)
也有小溪的固執(zhí),只講一種方言
鄉(xiāng)音是舊的。用舊的土話,漾著濃濃的鄉(xiāng)情
房子也是舊的。舊土坯,舊瓦片,舊房梁
迎回了去年的家燕
處處皆是用舊了的時光。燈光點(diǎn)亮了廚房,
只要一聲贊美,老農(nóng)笑容里的皺褶
開出了忘憂草的亮色
山雀是早起者,金絲鳥也是
一大早,就在誦讀唐詩
布谷是春天的小神
它們在樹林里唱,四聲小令,以及六
聲的諺語
白鷴不閑,它們起了個大早
它們必須在日出之時,撿食朝霞
紅喙長尾鳥不擅言,它喜歡收起翅膀
在草坪上蹦跳,寫魏碑體春字
除了風(fēng)言風(fēng)語,鳥鳴是這個季節(jié)的語言
空山不空,霧氣剛走
流水聲,又填滿了山澗
山寺的桃花,它們面容潔凈
有著自身的宗教
它們經(jīng)歷的風(fēng),在山間漫游
不為哪一片林子,哪一塊巖石結(jié)出暗綠的苔蘚
雨落在屋檐,也落在空蕩蕩的前院后院;
它們記下了,雨的贈言
它們只是鄉(xiāng)間女子,著一身花衣
四月天,才竊竊地開出花
碎小,單薄——
就連剛結(jié)出的果,也是弱小、青澀
春風(fēng)遲臨。一棵松,看見寺里的鐘聲
馴服了一群山巒
從此,寒氣就攔在北岸
暖風(fēng)就流行南岸
江南岸,雨水反復(fù)擊打水面
一面鏡子便有了滄桑
雨停之后,這面鏡子有了柳發(fā)
亦有了白花
風(fēng)動了動老屋上的銹鎖,將門擠出一個縫隙
玉蘭便開了口
喊了聲“姨娘~”
該分的分,山櫻花在北邊爛漫
梨花在南岸群芳
該隔的隔,這用舊了的江山
一半在水里
倒映著人間
溫暖一退再退。柴扉收容了所有的風(fēng)
也有一聲欸乃
嘆息也會有。你看見樹椏,
在沒有折斷之前,反復(fù)練習(xí)著死亡:左右搖擺
這并不等于隱忍的事物有更多的選擇
風(fēng)聲交出了瘦弱,河流交出了骨頭
秋風(fēng)有些硬,折過玉米梢,又折斷
一兩支葦花
母親澆菜,從小魚一搖一擺,晃動身上的鱗光
到暮色滿園
高高山上,一輪彎月,
波光水面,星子明亮
母親用竹瓢舀水,舀一次
水葫蘆就晃一晃
水聲清脆,星子落進(jìn)桶里
仿佛秋天的詠嘆
收起體內(nèi)的風(fēng),日子走涼
陽光從山陰退去,擴(kuò)大了黑
山之南,日薄下去,薄成一幀剪紙
墨中有蟬翼,有薄涼,有若有若無的血脈
河流折疊半生,收起鱗片
一條船,收起了最后的余光
黃昏脆黃。水面有時間的紋裂
風(fēng)一吹,發(fā)出碎骨的聲響