文/江錫銓

20世紀(jì)30年代初，四位意氣風(fēng)發(fā)的青年才俊同在國立清華大學(xué)學(xué)習(xí)，由于共同的文學(xué)愛好走到了一起，成為名噪一時的文學(xué)新星，時稱“清華四劍客”?！八膭汀敝械募玖w林、吳組緗、林庚都曾經(jīng)在北京大學(xué)任教。

改革開放之初，我在北大中文系求學(xué)時，有幸在“四劍客”中除李長之外其他三位先生門下奔走。吳組緗、林庚兩位先生都是中文系教授，老當(dāng)益壯，自然時常在課堂上耳提面命；而季羨林先生長期執(zhí)教于東語系，我雖在公開場合下面聆過先生的教誨，但并未登堂入室、傳承衣缽，只能算是他廣義的學(xué)生。當(dāng)然，“廣義的學(xué)生”也還是學(xué)生，學(xué)生和老師總會有近距離的接觸，但所有這些接觸都是在季先生渾然不覺之時，所以，也即民間所謂“我認(rèn)識他，他不認(rèn)識我”式的接觸，其中印象較深的有兩次。

一次是在我進(jìn)北大的第二年春季，美籍華裔學(xué)者歐陽禎教授來北大講學(xué)，安排在北大當(dāng)時最大的教室——第二教學(xué)樓203室。大家熱情高漲，203教室座無虛席，座位間的走道里都站滿了人，還有更多的人在教室門口和樓道里張望。歐陽教授來了，頎長，西裝革履而略顯拘謹(jǐn)。一位頭發(fā)斑白的老教師忙著為歐陽教授開道，隨后為講座和歐陽教授做了簡短的介紹，再看看已經(jīng)爆滿的教室，便很隨意地在講臺邊上坐了下來——203教室的講臺是一個離地約20厘米，五六平方米的水泥平臺，也差不多等于席地而坐了。周邊的學(xué)生們則紛紛效尤敬陪末座，很快就把講臺也坐滿了。舉步維艱的歐陽教授于是成了汪洋中的一棵樹。

直至“一棵樹”開講前彎下腰來，畢恭畢敬地向老教師致敬和致謝時，大家才知道，原來這位席地而坐的老者竟是時任北大副校長、大名鼎鼎的比較文學(xué)前輩學(xué)者季羨林先生。教室里有些輕微的騷動，但很快也就平靜下來了。我這才仔細(xì)地看了看季先生：面貌清癯，神情藹然，著一件那個年代普通得不能再普通的洗得有些褪色的藍(lán)滌卡中山裝，戴一頂同樣顏色的解放帽，所有的紐扣，包括風(fēng)紀(jì)扣都系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。從那以后，我便學(xué)著季先生，在天氣不太熱的時候，也系起中山裝的風(fēng)紀(jì)扣——直到不再穿中山裝。

第二次面聆季先生教誨，是在差不多一年后五四文學(xué)社的成立大會會場。季先生是五四文學(xué)社的顧問之一。記得另一位顧問謝冕老師是早早到了會場，大會開始前，花白頭發(fā)的季先生攙扶著白發(fā)蒼蒼、瘦小而步履有些蹣跚的朱光潛先生走進(jìn)會場。肅然起敬之余，我發(fā)現(xiàn)季先生似乎仍穿著一年前那件有些褪色的藍(lán)滌卡中山裝，依然系著風(fēng)紀(jì)扣。

季先生以顧問老師的身份發(fā)表了簡短的講話，大意是：今天看到大家“四世同堂”，十分高興。當(dāng)年我在清華讀書的時候，就聽過朱（光潛）先生的課；謝冕同志可以算是我的學(xué)生；而在座的同學(xué)們又是謝老師的學(xué)生，我們四代人都喜歡文學(xué)，中國的文學(xué)還是很有希望的。季先生的教誨，我一直未能忘懷——倒不是由此激發(fā)了什么宏偉的文學(xué)理想，而是感動于他把學(xué)生當(dāng)成自己的家人。

文學(xué)使人親近，親如一家的親近。于是就有可能將自己的文學(xué)父輩、祖輩與心目中最熟悉的文學(xué)人物聯(lián)系起來——是戲謔，也是親近，沒大沒小的親近。1985年畢業(yè)離校南下謀職之后，我便再也沒有見過季先生，只是在報章上讀到他的高論，還是會有“見字如面”的親切感。

南下不久，20世紀(jì)80年代中后期，似乎經(jīng)歷過一場“全民經(jīng)商”，所謂“十億人民九億商”的大潮。我供職的學(xué)校和系順勢而為，議決做水晶項鏈生意——從產(chǎn)地東海購進(jìn)，在南京銷售，賺取中間差價。有一次系里開會討論進(jìn)貨和銷售事宜的時候，不經(jīng)意間看到手邊一本《讀書》雜志上刊載的季先生的大作，其中有一段直言如今教員的收入太低，待遇太差，并憶及自己清華大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)聘回老家山東省立第一中學(xué)任國文教員的優(yōu)裕生活：在濟(jì)南請三四位友人下館子，一桌酒菜加上小費(fèi)，不過兩塊大洋；而高中教員的月薪有一百五十塊大洋。記得當(dāng)時好像忽然有了一種莫名的處之泰然的感覺：自己距離每個月請七十多次客的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，實(shí)在是太過遙遠(yuǎn)。既如此，那就慢慢來吧。

與季先生稍有聯(lián)系的記憶，似乎都是耐人尋味的……

幾年后讀到季先生的《站在胡適之先生墓前》，成為我后來反復(fù)“尋味”的文字。望九之年的季先生艱難行進(jìn)了半個世紀(jì)，才走到了恩師墓前。他所祭奠緬懷的胡適先生似乎也不僅僅只是那位曾經(jīng)的北京大學(xué)校長，還包括與其緊密相連的北京大學(xué)精神，以及包括作者在內(nèi)的北大學(xué)人的為學(xué)、為師、為人之道，那一段心目中揮之不去的靜好歲月——

最難能可貴的是，他待人親切和藹，見什么人都是笑容滿面，對教授是這樣，對職員是這樣，對學(xué)生是這樣，對工友也是這樣，從來沒見過他擺當(dāng)時頗為流行的名人架子、教授架子。我作為一個年輕的后輩，在他面前，決沒有什么局促之感，經(jīng)常如坐春風(fēng)中。

這里的“他”當(dāng)然是指胡適先生，但怎么讀都覺得像是季先生的夫子自道：“如坐春風(fēng)中”是五十年前季先生面對胡適先生的感受，然而，又何嘗不是四五十年后我們這些年輕后輩面對季先生的真切感受……

而胡適先生的為師之道，更是令季先生感佩不已——

我在上面談到了適之先生的許多德行，現(xiàn)在籠統(tǒng)稱之為“優(yōu)點(diǎn)”。我認(rèn)為，其中最令我欽佩，最使我感動的卻是他畢生獎掖后進(jìn)?！捌缴唤庋谌松?，到處逢人說項斯?！彼沁@樣一個人。這樣的例子是舉不勝舉的……適之先生對青年人一向鼓勵提挈。20世紀(jì)40年代，他在美國哈佛大學(xué)遇到當(dāng)時還是青年的學(xué)者周一良和楊聯(lián)升（陞）等，對他們的天才和成就大為贊賞。后來周一良回到中國，傾向進(jìn)步，參加革命，其結(jié)果是眾所周知的。楊聯(lián)升（陞）留在美國，在二三十年的長時間內(nèi)，同適之先生通信論學(xué)，互相唱和。在學(xué)術(shù)成就上也是碩果累累，名揚(yáng)海外。周的天才與功力，只能說是高于楊，雖然在學(xué)術(shù)上也有表現(xiàn)；但是，恪于形勢，頗令人有未盡其才之感?？戳硕说脑庥?，難道我們能無動于衷嗎?

我們不能無動于衷，我們也不應(yīng)當(dāng)無動于衷——這實(shí)在是有如“錢學(xué)森之問”一樣發(fā)人深省的“世紀(jì)之問”呀。

后來，季先生漸漸成了公眾人物，頻頻出鏡。鏡頭是一種再造空間、再造現(xiàn)實(shí)，難以從中獲得“親炙”的震撼與親切；因此，我也從未像“追劇”粉絲們那樣去關(guān)注季先生的起止行狀。只是偶爾在電視里看到季先生的影像，一旦記起“難道我們能無動于衷嗎”的“世紀(jì)之問”，便似乎看到了這位通常被鏡頭處理成為氣色紅潤的面團(tuán)團(tuán)的老人那慈祥的眼神后面，兩道依然銳利深邃的目光。

那是任何藝術(shù)手段都掩飾不住，也改變不了的睿智者思想的電光石火。那一刻我好像忽然有點(diǎn)明白了，為什么當(dāng)年雖年輕氣盛，但瘦削文弱的季先生愿意接受“劍客”的稱號。

只是這怕是最后的劍客了……思之不覺有些悵然。