◇張大愚

上床后，我拉上了厚厚的床簾。燈光從殘留的縫隙插進(jìn)來，刺向我的左胸，我吃了一驚，慌忙把床簾拉嚴(yán)。屋內(nèi)一片漆黑，世界終于消失，我松了一口氣。

我把床頭燈擰開，另一種光亮滌蕩開來。我為自己創(chuàng)造的新世界感到欣喜。

我打開一本書，踩在文字上小心前行，有時(shí)文字間的距離遠(yuǎn)了些，我只好放大步子，吃力地邁過。有時(shí)前方又出現(xiàn)一個(gè)省略號(hào)，我不得不像跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員那樣奮力一跳——我不敢順著那條由六個(gè)細(xì)環(huán)連成的繩索走過，怕掉進(jìn)字和字之間的空白處——在我看來，那是萬丈深淵。

我走得很累，但慢慢就習(xí)慣了，而且，漸入佳境。我每跳在一個(gè)文字上，它就彈動(dòng)一下，震得腳底麻麻的，我馬上明白了它的含義。我連著跳過七八個(gè)字或十幾個(gè)字，它們就組成一句話，告訴我一個(gè)新的意思并指明我前行的方向。我挨著跳了幾句話，一個(gè)段落出現(xiàn)了，又一番全新的解釋彌漫在腦海里，我的神經(jīng)末梢像一株被春雨潤(rùn)澤的小草。

我不停地跳，從一本書跳到另一本書，從方塊字跳到字母。眼前漸漸清晰起來，許多人物出現(xiàn)在我的面前：穿朝服的，穿西裝的，黃皮膚黑眼睛的，白皮膚藍(lán)眼睛的，在我面前一一走過。他們和床外那個(gè)世界的人好像一樣，又不一樣。

我想融入他們，我果真這樣做了。我向他們示好，試圖接近其中的任意一個(gè)，但他們感覺不到我的存在，仿佛我是空氣。我有些失望，甚至，悲哀。

終于，我看到了一個(gè)人，一個(gè)散發(fā)著和我相同體味的人。我知道他感受到了我的存在，因?yàn)樗宋亲?。他東張西望，眼睛四下里焦急地游走，我在背后拍了他一下，他回過頭，先是驚奇，后是驚喜，我倆同時(shí)向?qū)Ψ綇堥_雙臂，像一滴水邂遇一滴奶。我們?cè)谌巳褐写┬?，時(shí)間在我們的身后氣喘吁吁地跑著，但追不上我們。我們?cè)阶咴娇?，將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。我們很得意。

眼前忽然出現(xiàn)一個(gè)破敗不堪的木箱子，敞著口，沒有蓋子，像一張巨人的大嘴。我聞到了一種潮濕腐朽的氣息。

我們的目的地到了。他說。他毫不猶豫地跳進(jìn)那張大嘴里，筆直地躺下，然后望了望我。我遲疑了一下，也跳進(jìn)里面，和他并排躺著。黑暗中，腐朽潮濕的氣息更濃了，陰冷包圍了我們。早晚要來這里，不如先來。他說。你聽，外面庸俗的聲音。他又說。我在黑暗中點(diǎn)頭。

一塊蓋板從頭頂上砸下來，伴著與箱子邊緣碰撞的咣當(dāng)聲，世界徹底黑暗了，或者說，我們與外面完全隔絕了。我靜靜地躺著，感覺自己正一點(diǎn)點(diǎn)融化。我摸了摸旁邊，空空如也——應(yīng)該有幾本書才對(duì)啊，我囁嚅道。我忽然很沮喪。

你后悔了？！他的聲音像一把槍抵在我的耳門上。空氣中多了泥土和朽木的氣息。

沒有！我大聲爭(zhēng)辯。

瞞不過我的。就知道你割舍不下的！你走吧，他推了我一把。

不，我不是……我的話還沒說完，頭頂上的蓋板消失了，我被甩到了外面。眼前依稀透出一絲光亮，我深一腳淺一腳地走著，不知往哪里去。

眼前的影像慢慢消失了，我發(fā)現(xiàn)自己又像開始時(shí)那樣踩在了文字上，只不過，它們更調(diào)皮了一些，隨意亂晃，我像踩在一塊塊滑板上。終于，我站立不穩(wěn)，向字與字之間的空白處跌下去，但我飛快地揪住了一個(gè)逗號(hào)的尾巴，總算沒有掉下去。我像一條魚一樣掛在那里，汗水沿著身體往下流淌，像咸澀的海水。我正想著怎樣回到文字上面，比如說做一個(gè)引體向上或類似單杠的翻轉(zhuǎn)動(dòng)作，但憑空出現(xiàn)一只大手，果斷地將那個(gè)逗號(hào)抹去了，我來不及反應(yīng)，像一枚炮彈一樣快速跌落。我大叫起來，我害怕那個(gè)爆炸的結(jié)局。

我沒有爆炸，一本書重重砸在我的臉上，扼殺了我的叫聲。我發(fā)現(xiàn)自己仍在床上，剛才看的書正緊緊地貼在臉上。我的嘴巴張得很圓，形成一個(gè)大大的句號(hào)。我敲敲床簾，發(fā)出篤篤的聲音，像敲在一塊木板上。外面的燈光還能照進(jìn)來嗎？我努力挪動(dòng)那塊木板（床簾？），木板終于閃出一道小縫兒，光再一次插入我的心臟，但我感覺不到疼痛了。

我的眼睛轉(zhuǎn)向外面，透過光亮，我看見我躺在外面的另一張床上，正發(fā)出雷一樣的鼾聲。

【謝志強(qiáng)點(diǎn)評(píng)：主人公關(guān)閉門窗，隔絕外邊的庸俗世界，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，開始了一場(chǎng)幻想般的探險(xiǎn)之旅——和書中的人物遭遇。這使我想到胡里奧·科塔薩爾的小小說《花園余影》，那個(gè)主人公在公園里遭遇了所看的書中人物出來刺殺讀書人。但張大愚的《遭遇》里，則是閱讀者和書中人游戲般的追逐、尋找，探索的是雙重性問題?？扑_爾、博爾赫斯等拉美作家較為關(guān)注雙重性，包括英國(guó)的斯蒂文森。博爾赫斯的《另一個(gè)博爾赫斯》，寫了兩個(gè)博爾赫斯的遭遇。每個(gè)人身上都存在著“兩個(gè)博爾赫斯”?？梢姀埓笥薜拈喿x背景。他以他的方式探索了雙重性。小說是由獨(dú)特性表現(xiàn)普遍性?！?/p>