文陸小鹿
我的微信頭像是法國畫家雷諾阿的一幅畫——《讀書的女孩》。這幅畫是我在東京富士美術(shù)館藏品展上看到的。白衣女孩,斜露著左肩,盤腿坐在沙發(fā)上,靜靜地讀著一本書。畫中寧靜的氛圍吸引了我。越來越覺得,能投入地做某件事,懂得獨自享受其中的樂趣,是一種幸福。
多年前,我讀過一本《閱讀的女人》,里面有很多張關(guān)于閱讀的畫。從美術(shù)館回來后,我又重溫了一遍這本書,發(fā)現(xiàn)了幾個新的點蠻有意思。
首先閱讀不分年齡。荷蘭畫家倫勃朗畫過一張《閱讀中的老婦人》,圖中一位老嫗正捧著本大部頭的《圣經(jīng)》在讀。只要能識別文字,閱讀就是一件可以從小玩到老的自娛方式。我喜歡到老還在讀書的人,他們是聰慧的,沒有過早放棄自己。很多人不明白,閱讀其實是豐富人生經(jīng)驗的捷徑之路。一本書,濃縮了作者的個人經(jīng)驗,閱讀可以幫助我們體驗不同的人生。
閱讀的主角是自己。整本書里的油畫,基本都圍繞獨自閱讀的女人。這說明,閱讀尤適獨處時享受。因為獨處,就擁有了私密性,不必介意姿勢,不必介意裝扮,以放松、無憂無慮的方式來享受書香之趣。法國畫家瓦洛東畫了一張《躺著讀書》,畫中半裸的女子側(cè)躺在床上,手里拿著本書。閱讀的女人借由讀書暫時與紛擾的塵世相隔離,在床鋪這個不受干擾的安全庇護所里找到心靈的歸宿。
當然,閱讀場所不僅限于床鋪,還可以在花園、廚房、飯廳……事實上,閱讀是最便宜最簡單的娛樂活動,只要愿意,隨時隨地就可以打造出一個只與書本為伍的世界。美國畫家帕爾默畫了一幅《躺在吊床上的午后》,畫中的花園里芳草萋萋,綠樹遮蔭,樹干上系著一只紅色網(wǎng)狀的吊床,一位白衣女人獨自躺在吊床上讀書,這戶外閱讀的愜意和悠閑讓人無比羨慕。想起武漢一位編輯,午休時,常帶著吊床去東湖,躺在陰翳下讀書。會讀書的女人,周身必然會散發(fā)出芬芳香氣??梢韵胂?,這樣的女人,生活的姿態(tài)一定是美好的。
閱讀還能治病。書里介紹了英國畫家格溫·約翰的一幅作品《康復期的女病人》。畫中一個藍衣女人,精神萎靡,神情憂郁,看起來身心疲憊,正低頭垂目讀著手里的書。有專家認為,閱讀可以扮演精神科醫(yī)師的角色,對“神經(jīng)衰弱癥”產(chǎn)生舒緩作用。我不是醫(yī)生,不知道閱讀是否真的可以產(chǎn)生類似靈丹妙藥的作用,不過,我親身的體會是,讀書確實能使人安靜。
回到雷諾阿的《讀書的女孩》,這幅畫背景運用了藍色、黃色等多種色彩,筆觸很重,看起來有些凌亂。不過正是這種凌亂,反襯出讀書女孩的安靜,產(chǎn)生了一種亂中帶靜的視覺觀感。女孩背對著觀眾,全然沒有被面前濃墨重彩的背景吸引,而是專注地沉浸在書籍中。沉浸是一叢花朵,盛開在內(nèi)心深處。