文王曉
“三月韭,綠油油;葉葉肥,人人瞅;唱春光,喜心頭?!惫枢l(xiāng)的孩子大多會唱這首和韭菜有關(guān)的兒歌。
一位朋友開春后第一個(gè)休息日,回鄉(xiāng)下看父母,順便將父母吃不完的蔬菜帶回城里送親朋:萵筍飽滿如臂,不像外地高桿伶仃,糙得很;藥芹濃綠如簪,不慘白凄惶;青菜烏得發(fā)黑,紋路縱深,不用擔(dān)心農(nóng)藥超標(biāo);最是一畦矮韭菜,肯定上過雞糞,壯實(shí)得很,葉短根紅,才一拃長,頭刀韭,愛死個(gè)人。
鄉(xiāng)下,我的院子里也有塊地,長著幾樣懶菜,韭菜、青菜必須有。驚蟄過后,看著它們一點(diǎn)點(diǎn)往上長,肥嘟嘟憨態(tài)可掬,賞心悅目。我脫去職業(yè)裝,換上舊衣衫,早晚刷牙,中午吃飯,都喜歡蹲在菜地邊上,看“初菘向堪把,時(shí)韭日離離”。
這幾日,韭菜跟著氣溫悠然伸腰長個(gè)。夜雨剪春韭,春風(fēng)吹又生,韭菜吃的頭和尾,說的是頭刀韭和末刀韭的誘人。春初早韭,秋末晚菘,赤米白鹽,綠葵紫蓼,粗茶淡飯里自有清雅。受朋友和古人的蠱惑,當(dāng)晚,我也吃了頭刀韭菜,除了油鹽,什么都不放,碧綠的汁水溢出盤沿,陽光雨露的味道,甜得人心情愉悅。
我對韭菜最深的記憶來自外婆。外婆住在一條小河的南面,大門一推就是田地。兒時(shí),每年三月都要去看外婆。說是去看外婆,其實(shí)是嘴饞,想吃外婆攤的韭菜餅。第一刀韭菜總是留給我們,母雞生的蛋也聚在瓦罐里。割一把韭菜,切碎;磕兩只雞蛋,攪拌;再加面粉、鹽、水,攪成稀糊糊。鐵鍋燒熱,菜油刷鍋后,外婆用葫蘆做的瓢舀一勺帶韭菜碎的面糊糊往鍋里箍一圈,立馬香氣襲人。這樣的韭菜餅,帶著萬物萌生的生機(jī)和活力,還有春雨潤澤脫胎換骨的新鮮,令人終身難忘。
春天越來越像模像樣,走在路上,偶爾抬頭,就能看見一樹花海。下班后,我去菜場看有沒有提籃叫賣的,遇見喜歡的自然帶上。我想外婆,我想春天,我想那些有外婆的春天,是外婆讓時(shí)令和年輪在我的生命里留下深深的印痕,成為獨(dú)一無二的自己。
我把思念融在韭菜餅里,孩子們吃得歡呼雀躍,嘗到了春天的味道。新生的春天,應(yīng)該在孩子們心中留下印象。讓時(shí)蔬慰藉一下受傷的腸胃,是春天賦予母親的使命。外婆是母親的母親,把雙倍的愛凝聚在我們身上,我們就像稻草覆蓋下新育的秧苗、瓜豆苗,安全踏實(shí)地長大。
外婆離開我已經(jīng)27年了,這個(gè)春天,我很想她。