梁運青

兒時，我在下洋老家與爺爺奶奶生活了六年。老家的房子是四間簡陋的茅草屋。三間茅草房相連在一起，坐北向南，主屋居中。另一間房坐西向東獨立在西面，還帶著一間用木頭搭建起來的簡易小廚房。

茅草房的墻胚是用稻草和著紅泥壘起來的，里面到底還摻和了什么材料才能使屋子幾十年風(fēng)吹雨打都不倒？為什么淋漓的雨水竟沒將墻上的紅泥沖刷下來？我到現(xiàn)在都搞不清楚其中原委。天有時下著綿綿細(xì)雨，有時候卻是狂風(fēng)暴雨，而茅草屋卻靜靜地在雨中佇立著，“任爾東西南北風(fēng)”。神奇的大自然給予萬物無窮的生命之力，一代代地將生命延續(xù)下去，竟連人類壘好的泥墻都成為生命的載體。等到雨過天晴時，墻體的幾處竟長出了嫩綠纖細(xì)的稻苗。這時奶奶就會用手將稻苗拔出來，拔出來的細(xì)細(xì)的根須還帶出了點泥灰。奶奶邊拔邊說：“前陣子你爺爺剛用紅泥抹了墻，新泥肥沃，竟長出了稻草?！蔽覍W(xué)著奶奶拔泥墻上的稻苗，蹦蹦跳跳地繞著老屋找了一圈，那時候覺得“發(fā)現(xiàn)”和“拔”的過程非常有趣味。

茅草屋的屋頂是用一撮撮干稻草層層疊疊地搭起來的。經(jīng)過長年地日曬雨淋之后，屋頂?shù)挠行┑静菀呀?jīng)腐爛了。到了梅雨時節(jié)，草屋常常會漏雨。雨水從屋頂?shù)温湎聛恚S著雨勢加大，連成了一串串從高空急促掉落的珍珠璉。孩童時的我覺得特別好看，總?cè)滩蛔∮檬秩プァ＿@條珍珠璉像斷了線似的，晶瑩的珠子在手上四處散開。奶奶用豁了口的土罐子接雨水，雨水滴落在罐子里，發(fā)出“叮咚”“叮咚”的響聲，那聲音還會隨著雨點地緩急變奏，和著罐壁發(fā)出的回響，就像一曲時而清幽低沉，時而歡樂酣暢的純音樂。等雨天一過，爺爺就爬上屋頂給屋頂加固加厚。新稻草有些還掛著幾粒稻穗，存留著秋天的味道。爺爺?shù)阶约业闹窳掷锟硜碇褡樱瑢⒅褡优_成兩半，削好細(xì)小的青竹皮。他先將稻草均勻地鋪在屋頂，接著用長竹條壓實稻草，再用青竹皮一排排地穿梭編織將稻草牢牢地綁在竹條上。那時，爺爺還身強(qiáng)力壯，動作熟練又麻利，一個上午的時間他就把茅草屋漏雨的地方修補好了。

正屋是爺爺住的。正屋的大門一開，屋內(nèi)的紅泥地板已被踩踏地很硬實，經(jīng)常走的地方非常光滑。四面是紅褐色的土墻，右側(cè)的墻上貼著毛主席的畫像，畫像的左邊寫著“共產(chǎn)黨萬歲”，右邊寫著“毛主席萬歲”。爺爺常用抹布擦畫像，指著畫像對我說：中國共產(chǎn)黨最厲害，把日本鬼子趕出了中國，把國民黨趕到了臺灣……毛主席像太陽，照到哪里哪里亮……老百姓終于有飯吃了……”那時的我似懂非懂地聽著。畫像旁緊挨著一面鏡子，鏡子上印著紅色草體小字，左邊是“社會主義好”，右邊是“人民公社好”。地上擱著兩口大缸，其中用一口來裝秋收的糧食種子，我常常伸手去手抓一把來玩，金黃的稻谷從我的小手中像金子般灑落下來。奶奶說：“這是來年春天播種用的種子，玩壞了我們就沒飯吃，只能餓肚子了?！庇幸淮危謇锏母刹縼硎占Z食稅，奶奶用葫蘆瓢從缸里勺了兩勺稻谷倒進(jìn)他們的布袋里，跟村干部說：“共產(chǎn)黨真好，現(xiàn)在糧食稅減輕了?！绷硪豢诟籽b著我最喜歡的零食——花生，也是留存的花生種子，趁奶奶不注意，我就偷偷抓一把跑到遠(yuǎn)處吃?；ㄉ鷼ず苡?，我掰不開，常常用牙齒咬開。奶奶種的花生，花生仁非常飽滿，嚼得越久，花生味就越濃郁，可香了。如今，我再也沒吃過當(dāng)年那種香味的花生了。

屋子的正中間擺著一張祭祀祖先的棕色方形木桌。爺爺有臺裝電池的小收音機(jī)，那是家里唯一的電器，就放著桌面上。他空閑時最喜歡聽收音機(jī)，聽新聞，聽雷劇，聽天氣預(yù)報……我最喜歡聽：小喇叭開始廣播了……那時桌子比我的個頭還高，上面整齊地擺放著祖先們的牌位，左右兩側(cè)對稱地放著兩盞鐵青色的柴油小燈。我常常會踮起腳尖攀著桌子的邊沿伸著小手去轉(zhuǎn)動柴油燈的機(jī)關(guān)，把燈芯轉(zhuǎn)出來老長，這時的燈火被調(diào)到最亮，那紅紅的火苗躥出了燈罩，升起一縷縷黑煙。這時奶奶小跑過來，她趕緊把燈芯調(diào)短了，這樣耗油少。燈火變成了黃豆般大小，黑煙也變成了一絲絲的。奶奶為了讓我不再玩柴油燈，她對我說：“月生，玩火的孩子晚上會尿床?！边@個方法果真有效，我對玩火失去了興趣，因為尿床會被堂姐堂弟們笑話。

爺爺?shù)哪敬舶仓迷谧髠?cè)。這張木床看起來很講究，工藝挺精致。床板棕紅色的，板面上的年輪紋路一圈圈特別清晰。鋪床的草席非常舊了，席邊被長年磨損，葦草參差不齊地冒了出來。木床的三面木板鏤空雕花，雕花生動秀美。細(xì)長的藤蔓順著木板有規(guī)律地延伸著，三面包圍著床。藤蔓上有的花朵舒展盛放，有的花朵含苞待放，這“生生不息”的生命四季常在。床的四角架起兩米高的方形木架。木架的架身很粗，雕刻著有規(guī)則的方形圖案。四條稍細(xì)一點的木柱根據(jù)床的大小銜接成一個長方形，這就是床的頂架。蚊帳的四角用尼龍繩綁在頂架的四角。到了夜晚，成群的蚊子嗡嗡地響，奶奶就會端著一盞柴油小燈進(jìn)到蚊帳里熏蚊子。這可是個技術(shù)活，動作稍有差池，就會把蚊帳給點著了。奶奶端著小燈追尋，只見她動作非常地敏捷，一靠近蚊帳邊沿就縮了回來，蚊子就銷聲匿跡了。

主屋右側(cè)開了一扇小門，通往里屋，比主屋小很多，是奶奶住的。屋子的北面擺放著一張床，床上掛的蚊帳破了一個洞，奶奶用一塊舊花布把它給補上了。奶奶的檀色木枕頭很有意思，紋理細(xì)膩，色澤光滑油亮。長大概30厘米，高和寬大概都在10厘米。枕頭中間有弧度，兩邊稍稍翹起，造型就像一只小船。這枕頭又高又硬，硌得我脖子很不舒服。床頭旁放置一個褐色的小木箱子，銅鎖扣做得很別致。這可是奶奶的“百寶箱”，奶奶從不讓人翻她的箱子。箱子里到底藏著什么寶貝，那時的我覺得特別神秘。奶奶的屋子是我童年里最溫暖的地方。

東面的屋子是大伯一家五口人住，屋內(nèi)放置了兩張床，小孩子都擠在一張床睡覺。大伯娘干活風(fēng)風(fēng)火火，她把屋子收拾地井井有條。墻上整齊地貼著幾張畫報，畫報上有抱著一捧金燦燦的稻穗站在廣闊的田間地頭的勞動婦女，只見她臉蛋通紅，皮膚黝黑，臉上洋溢著豐收的喜悅；有開著拖拉機(jī)奔向田野的農(nóng)民伯伯；有戴著紅領(lǐng)巾向天安門敬禮的好少年……堂姐堂弟睡的那張床下堆了一堆番薯。我們肚子餓時，就從床底下挑出一個番薯，拍拍上面的沙土，直接用牙啃番薯皮，邊啃邊吃，非常清脆，帶著一絲絲甜味。而今，我也沒能吃到像當(dāng)年那樣有滋有味的番薯了。

西面的屋子是我爸媽的。這屋只擺了一張床和一張長桌。

奶奶把一些柴火堆在這屋，以備雨天有干柴火燒飯。爸爸媽媽逢年過節(jié)就回家一次，奶奶提前將柴火搬到牛棚，把屋子打掃干凈。有爸爸媽媽在的老屋顯得熱鬧了許多，那是我在老家最開心的時光。每到做飯時，小廚房里煙熏火燎的，我最不喜歡進(jìn)去了。

20世紀(jì)90年代初，爸爸下海了。他承包了車站附近的招待所。車站過往的外地旅客多，招待所的生意非常紅火，我家的生活也漸漸好了起來。爺爺看見隔壁鄰居家蓋起了平房，羨慕不已，對爸爸說：“老二啊，也不知道我這輩子能不能住上像興才家那樣的平房”。爸爸聽了后，立馬回城籌備建房的事。當(dāng)時爸爸手頭上根本沒這么多錢，蓋房有一半錢是東借西湊來的。

半年時間，三間平樓在茅草屋旁邊的空地上蓋起來了。當(dāng)時村里能住上平樓的人家沒幾戶。沒過兩年，爸爸就把蓋房借的錢還清了。我們都搬到了寬敞明亮的新房，茅草屋空置了下來，只放些雜物。新樓拉上了電線，我們再也不用在太陽下山后摸黑，再也不用點又熏又臭的柴油燈了。家里除了那部老收音機(jī)，添置了一臺錄音機(jī)，一部黑白電視機(jī)，文娛生活一下子豐富了。到了晚上，鄉(xiāng)親們吃完飯常來串門看電視。天線放在樓頂，信號接收不是很好，老是看著看著就出現(xiàn)雪花，恰逢看到劇情緊急關(guān)頭，急得鄉(xiāng)親們直跺腳。大伯就趕緊跑到樓頂去擺弄天線……自從平樓蓋起來后，爺爺精神頭可足了，整日里樂呵呵的，走路都帶風(fēng)。

夜幕伴著夏蟲的鳴唱降臨了，閃閃的星星布滿整個天空。爺爺奶奶常常搬出兩張竹躺椅并排躺在院子里乘涼，他們手里拿著一把蒲扇，邊搖著躺椅，邊扇扇子。我們幾個孩子最喜歡圍著爺爺奶奶，讓他們給我們講古老的傳說。

我們聽著那些傳說漸漸長大了。茅草屋在旁邊靜默著，那泥墻、那茅草、那屋子里的一切……卻隨著流逝的時光漸漸老去……