太陽收攏住最后一道光芒，天邊絢麗的火燒云，從紫紅、粉白而黛青色，位于新西蘭北島中部的漢密爾頓市，已進入沉寂無聲的長夜了。

一家人吃過晚飯，都去做自己的事情了，人近中年的兒子和往常一樣，平靜地對我和他媽媽說：“咱們一起去澳洲吧！”

不是過來人，不解其中味。

快二十年，一家三代人，從一個人（兒子留學(xué)懷卡托大學(xué)）到六個人（兒子一家四口及我和老伴），從中國移居新西蘭，又要舉家遷徙到澳洲去?？芍^家庭的大事件，人生的大變故。不必說兒子和媳婦放棄所擁有的一切會有不舍，也不必說他們到一個陌生國度闖蕩世界會是多么不易！當(dāng)年，為解決一大家子人的居住問題，我和老伴千方百計籌措資金，幫助兒子買地蓋房子，并且把國內(nèi)不少主要生活用品和部分書籍海運到新西蘭，一心要在新西蘭安營扎寨，安度晚年。可是現(xiàn)在，一家人要去第三國，盡管兒子以前說過此事，可當(dāng)事情臨頭時，又怎么能無動于衷呢？

一縷思緒悄然回到了從前。

入冬后的第一場雪，從早晨一直下到黃昏，著名的海濱城市大連，一身銀裝素裹，一派詩情畫意，一幅冬日的浪漫氣象。

一天忙碌下來，我佇立在落地窗前賞雪，突然，一陣寒風(fēng)呼嘯著卷起一團迷蒙的雪沙，猝不及防地吹打在窗玻璃上，一個激靈之后，腦海中閃現(xiàn)出魯迅先生散文《雪》中的詩句：“是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?/p>

——此刻，我就是那孤獨的雪了！

窮家難舍，故土難離。

一個土生土長年過花甲的老人，為了養(yǎng)老，背井離鄉(xiāng)投奔獨生兒子到新西蘭去，并將在那里度過后半生，誰能知道他是什么心情？況且，翌日就要動身了。

天色微明，人們還在睡夢里，我的侄子就冒著嚴(yán)寒如約驅(qū)車來到我家了，他要送我和老伴到機場去。

一定要去國外嗎？在心里反復(fù)問自己。

可是，當(dāng)行李箱裝進車子后，侄子的車還是按時啟動了。一顆不堪重負的心在加速跳動，一雙昏花的眼睛注視著自家臨街的那扇窗，心中自語：今天離開了，何日能回來？

一行淚珠，滾過臉頰。

一架南方航空公司的大型客機從大連機場起飛，夜以繼日，飛越重洋群山，于次日當(dāng)?shù)貢r間下午兩時許，抵達新西蘭奧克蘭國際機場。從機艙的小舷窗看下去，空港地面上走動的都是洋人面孔，所見的文字標(biāo)識也是英文，一切都在提醒自己：你已經(jīng)身在異國他鄉(xiāng)，新的生活開始了！

可是，我的家在哪兒？

一位名不見經(jīng)傳的作家說：“兒子小的時候，你在哪里，哪里就是他的家；你老了，兒子在哪里，哪里就是你的家?！蔽覟橘|(zhì)樸言語中蘊含的深刻哲理暗自竊喜，以致使我在第一眼看到從漢密爾頓前來接我和他媽媽回家的兒子時，一腔離愁別緒，一路顛簸風(fēng)塵，頃刻間煙消云散了。

兒子為了讓我倆多休息一會兒，放慢了車速，也示意不再說話?？晌遗d致不減，目不轉(zhuǎn)睛地看著車窗外面的風(fēng)景。

一塵不染的遼闊天空，一條沿著高速公路奔流不息的懷卡托河，隨處可見的原始雨林，廣袤無垠的草地牧場，漫山遍野的花草……不僅悅?cè)搜勰?，也使人心情歡暢。

車子駛進漢密爾頓街區(qū)了，一處處坐落在小山坡和平地上造型各異的房子，一樣的歐式建筑風(fēng)格，走在其中，恍若走進露天建筑藝術(shù)博物館。也許兒子看出我的神情有些疑惑？小聲對我說：“爸你所看到的這些房子，都是普通老百姓的私人住宅?！边@使我想起東晉詩人陶淵明的《桃花源記》，難道老來有幸，居然“漂泊”到偏安一隅的“世外桃源”了？

因為快樂，所以安然。

冬去春來，我就在這塊人稀、地廣、美麗、寂靜的土地上，過著簡約、平和、清歡的日子，倒也契合了我個性中不事張揚恬淡文靜的精神氣質(zhì)，為我所鐘情的文學(xué)寫作提供了不可替代的條件。使我潛心構(gòu)思小說，創(chuàng)作詩歌、散文，也有拙作忝列新西蘭中華文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、新西蘭新中經(jīng)貿(mào)文化交流協(xié)會、新西蘭華文作家協(xié)會散文詩歌等多種大賽獎項。受到了鼓舞，收獲了歡欣。心情使然，也曾動情地感慨：一個常年漂泊在外的游子，倘若找到了安適之地，也就認為是故鄉(xiāng)了?？墒?，在有過漫長的異鄉(xiāng)生活經(jīng)歷，為那難以平復(fù)的思鄉(xiāng)情感折磨之后，不再輕信什么樂不思蜀，什么年深日久，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)了。

今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。

移居新西蘭第三個中秋節(jié)之夜，一家老少吃過象征團圓的夜飯，也就先后去睡覺了。唯有我，像一個不安分的孩子，一會兒凝視窗外的月亮，一會兒呆坐在書房，一會兒伏案作筆記，直至疲憊不堪和衣仰臥在床頭，回憶故鄉(xiāng)的人與事：一條通向北山公墓的羊場小道邊，在柞樹、松樹和野草野花叢中，一個橢圓形黃土堆前，豎立著一塊青石墓碑，那里長眠著含辛茹苦一輩子，拉扯我們兄弟姊妹八個長大成人的雙親；那條岸邊長滿蘆葦和蒿草的四溢河畔，有我祖父和父親縮食節(jié)衣翻新和重建的老宅，也是孕育我生命，童年和青年時代生活居住多年的房子；以及融化在血液中的傳統(tǒng)習(xí)俗，有色彩有溫度有味道的鄉(xiāng)土文化。

故鄉(xiāng)的記憶太深了。

一個人長期客居他鄉(xiāng)，不免會想什么是故鄉(xiāng)？也許表述各不相同，其精神內(nèi)涵不會有二致。在我的心中，故鄉(xiāng)不但是人與物，也是精神家園。她是一場走不出來的繾綣長夢，一首不會變老的動人詩篇，一團不能釋懷的凄美情緣。每當(dāng)想起故鄉(xiāng)來，總也禁不住吟詠蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》：“……轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！?/p>

憑借古代詩人的大作，抒發(fā)今人我之情懷。

夜已經(jīng)很深了，南北兩半球時差之故，此時異國子夜，故鄉(xiāng)也是掌燈時分，整個世界都安歇了，可我，一個人仍然輾轉(zhuǎn)在床榻之上，不盡的思緒回旋在他鄉(xiāng)和故園中。

一個人在異國他鄉(xiāng)住久了，一定會不斷發(fā)現(xiàn)她獨特的美來。如同茫茫人海中偶然相遇使人慨嘆相見恨晚的“意中人”，引發(fā)我為她創(chuàng)作的澎湃詩情。2013年5月，我創(chuàng)作發(fā)表了詩歌《一個永不落的南十字星座》，禮贊我的第二故鄉(xiāng)?？墒?，倘若捫心自問，我還是會不假思索地說：我的根在中國，我的心在故鄉(xiāng)。

其實，也不止是我，一個心態(tài)端正的人，一個理性的人，一個有情感的人，即使是躋身當(dāng)?shù)刂髁魃鐣^著錦衣玉食般的生活，也不會忘記自己的祖國和故鄉(xiāng)。否則也就無法解釋海外游子的通?。杭匆怨陋毢图拍癁楸举|(zhì)特征的“鄉(xiāng)愁”。恰如母腹中的嬰兒，依賴臍帶給養(yǎng)，才有鮮活健康的生命個體，從而決定了“母愛與愛母”的純粹和永恒；也如一方水土養(yǎng)一方人，一種文化造就一種人。一個人生于斯長于斯，必然和他（她）生存和成長的“土地”和“文化”結(jié)下不解之緣。因此，一個海外游子常懷祖國和故鄉(xiāng)的不了深情，也就不言自明了。

然而，既然命運之神將我?guī)ьI(lǐng)到這塊異鄉(xiāng)的土地上，一個與我們國家有著源遠流長的偉大友誼的國度，也受益于這里優(yōu)美的自然環(huán)境，可觀的社會福利，沒有理由不去尊重她，親近她，擁抱她。事實上，我在新西蘭居住這些年中，也以不同方式接觸當(dāng)?shù)厣鐖F、新聞媒體；參與社會、文化活動；結(jié)識各色不同人群，建立適度的社會聯(lián)系；也在學(xué)習(xí)英語，提高與外部世界溝通的能力。對新西蘭社會有了初步認知，也開始適應(yīng)當(dāng)?shù)厣盍恕?/p>

然而，世事無常，人生多變。

人變老了，心也變得多愁善感了。在客居他鄉(xiāng)的寂寞長夜里，和兒子談?wù)摾^續(xù)漂泊的話題，心里充滿了無言的自憐與感傷心緒。

怎么辦？我和老伴兒究竟該如何抉擇？是加入新西蘭國籍跟著兒子一家人去澳洲？還是繼續(xù)留在新西蘭？還是回到中國獨自生活？三條途徑，仿佛都可行，也都很難走。許多日子，我和老伴就像一個小學(xué)生參加大學(xué)高考一樣，面對“高深莫測”的選擇性試題，一籌莫展，不知所措。

一個多月下來，寢食難安，思來想去，舉旗不定，經(jīng)歷了人生中前所未有的身心煎熬和掙扎，終于因為不能接受加入他國的國籍，也因為要調(diào)養(yǎng)身體，姑且擱置困厄，放下心里的重負，先行回中國大連。

人生自古傷別離。

人是有感情的動物。從決定要離開新西蘭那天開始，整個人都處在牽腸掛肚般的留戀和眷念中：所去的地方，所經(jīng)歷的事情，以及所認識的人，一切都是那么美好，那么親切可愛，哪怕是路邊的一株樹，門前的一棵草……

但是，還是要離開了。

這天下午，要離開漢密爾頓的家了，也意味著告別的時刻進入倒計時了。此間，一分一秒都是那么珍貴，一舉一動都不同尋常，一切都將是未來最美好的回憶。

傍晚，我們來到奧克蘭市中心。

一家人在一個中餐館吃過晚飯，由于登機的時間還早，準(zhǔn)備先去一家超市看看，也想給雙胞胎孫子買點什么?？墒?，孫子們一致表示不要去超市，一定讓爸爸先送爺爺奶奶到機場。只有六歲的兩個孫子，也知道留戀自己的親人了，由此使我回想起多年間和孫子們在一起生活的快樂時光。

一天早晨，準(zhǔn)備吃早飯了，老伴來回忙乎著給兩個孫子端菜端飯。我觸景生情，隨口說道：“奶奶多辛苦呀，不僅要給你們做早飯吃，還要做帶到學(xué)校的中午飯呢……”大孫子立馬接著說：“奶奶還給我們洗衣服呢！”又說“等我長大了，你們老了，你們想吃什么就告訴我，我給你做！”二孫子也插話附和著。

平時老伴在家做飯，我會經(jīng)常帶兩個孫子到不遠處的兒童游樂場去玩。一次，在孫子們玩得汗流浹背特別開心時，大孫子突然停下來問我：“爺爺，你帶藥了嗎？”我說：“帶了，謝謝你對爺爺?shù)年P(guān)心！”他說了句：“不客氣！”這才轉(zhuǎn)身離開了。

好多次了，我和老伴被孫子們此類話語和行為感動著，快樂著，溫暖著，也使我們彼此的心靠得更近了，也越來越離不開了！

我們到機場候機廳時，各個工作臺前已經(jīng)排列了許多人。兒子幫助換好登機牌辦理完行李托運之后，摘下他一直戴著的耳麥給我，說戴上它既可以擋住機艙的噪音，也可以聽喜歡的音樂。他還教我在機艙座位上怎樣靜心養(yǎng)神。剛說完，先期到澳洲上班的兒媳婦從布里斯班打來國際長途電話，叮囑我：“爸您如果在飛機上出現(xiàn)心臟不適，不要緊張，飛機上也備有心臟類藥物，您可以告訴空姐，她們會幫助您的。”

一位熱心女士為我們?nèi)椅迦耍上合眿D不在場）拍照合影留念時，略諳世事的兩個孫子依偎在我和老伴的身旁，用力摟著我倆的腰肢，用肢體語言傳遞依依不舍的心情。通過了安檢門，視線被擋住了，也看不見兒子和孫子了。在我引頸左右尋找他們時，手機電話傳來了兩個孫子“爺爺奶奶再見！爺爺奶奶再見！……”的聲音，一聲聲純真稚氣的呼喊聲，一次次撥動著我倆的心弦，不僅飽嘗骨肉分離切膚般的痛楚，也倍感人間親情比泰山還重！

固然，心中的家鄉(xiāng)都好。

但在我的體驗中，回到故鄉(xiāng)的日子，一如既往粗茶淡飯，周而復(fù)始平淡無奇。但正是這樣簡單而又寧靜的生活，使人感到愉悅，心里踏實，也平添彼岸歸屬感。

可是，不到半年，泱泱的情感之水開始翻江倒海了。留戀在新西蘭的日子，思念遷居澳洲的兒孫一家人。也想到自己老了，許多事已經(jīng)力不從心，需要他人助力了。抑或，倘若有兒孫一家人在可望可及不遠處，不需要做什么，也為之心安了。

月亮已經(jīng)升起來了，我收回了遠去的思緒，轉(zhuǎn)頭望向那扇熟悉的窗戶和那盞熟悉的燈光，大步向家走去。

“爺爺再見！”剛走出二樓電梯門，一個童聲從身后傳來，我聞聲迅疾回頭望去，原來是對門鄰居家一個男孩子在與他的爺爺打招呼。鄰居家的一老一小走開了，樓道里恢復(fù)了平靜。我下意識地念念有詞：他不是我的孫子，不是我的孫子……遲疑片刻，轉(zhuǎn)身開門去了。

一走進屋子，看到靜悄悄的客廳里，老伴側(cè)臥在長條沙發(fā)上，發(fā)出細微的鼾睡聲，我不禁心頭一緊，眼睛濕潤了。我小心地坐在她的身邊，任由散亂的思緒肆意而去。

天已經(jīng)亮了，一束陽光投射在書桌上，心里也隨之亮堂了。一件困惑許久的事情，莫名其妙地清晰有解了：不要猶豫，不要畏懼，在百花盛開的時節(jié)啟程吧，重返心安之地。

此時此刻，我已明了我的未來之路，我已知悉故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)全部意義：故鄉(xiāng)，你是遠行人的精神家園；他鄉(xiāng)，你是故鄉(xiāng)人的人生驛站。人生啊人生，你總是在路上……