◇文/[英]杰弗里·阿徹

惡棍之死

安東尼奧是那不勒斯警察局一名精明能干的年輕警探。最近，局長(zhǎng)派他去附近的小鎮(zhèn)調(diào)查一起案件——小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)隆巴爾迪上任不到一年，就被人謀殺了。

出發(fā)前，安東尼奧仔細(xì)看了卷宗。案發(fā)的小鎮(zhèn)風(fēng)景如畫，有三大特產(chǎn)：松露、橄欖油和葡萄酒。小鎮(zhèn)的居民只有1400多人，人們?cè)谀抢镞^(guò)著人間天堂般的生活，直到隆巴爾迪出現(xiàn)。

沒(méi)有人知道隆巴爾迪來(lái)自哪里，他仿佛烏云一樣，一夜之間就出現(xiàn)了。他擁有重量級(jí)拳擊手的體格，來(lái)到小鎮(zhèn)后，他就開始對(duì)鎮(zhèn)上較弱勢(shì)的居民收取保護(hù)費(fèi)。沒(méi)過(guò)多久，老鎮(zhèn)長(zhǎng)去世了，選舉新鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，隆巴爾迪用了令人不齒的手段——負(fù)責(zé)計(jì)票的書記官是腿上打著石膏、拄著拐杖上臺(tái)的。票數(shù)顯示，隆巴爾迪當(dāng)選為新一任鎮(zhèn)長(zhǎng)。聽到這個(gè)結(jié)果，小鎮(zhèn)所有居民都倒吸了一口涼氣。隆巴爾迪上任沒(méi)幾天，就開始對(duì)鎮(zhèn)上的店鋪征收高額銷售稅，還向買賣雙方索要回扣。不到一年，人間天堂變成了人間地獄，所以，當(dāng)隆巴爾迪被謀殺后，沒(méi)有人感到吃驚和惋惜。

小鎮(zhèn)上只有一名警察，名叫盧卡，他已經(jīng)六十多歲了，他把案情上報(bào)了那不勒斯當(dāng)局。他在報(bào)告中承認(rèn)，1400 多名小鎮(zhèn)居民都是嫌疑人，他完全不知道誰(shuí)是兇手。

安東尼奧接到任務(wù)后，決心盡快找出兇手。然而，他還沒(méi)來(lái)得及踏上小鎮(zhèn)，盧卡就突發(fā)心臟病去世了，沒(méi)能幫上任何忙。除了盧卡，唯一對(duì)此案有所了解的人是負(fù)責(zé)尸檢的醫(yī)生，他住在附近的村子里。

去小鎮(zhèn)的路上，安東尼奧和醫(yī)生見了一面。醫(yī)生告訴安東尼奧，隆巴爾迪死后幾小時(shí)就被火化了，只有他和警察盧卡見過(guò)尸體。“所以現(xiàn)在只有你和我知道謀殺是怎么發(fā)生的?！贬t(yī)生說(shuō)著，把尸檢報(bào)告交給了安東尼奧。

安東尼奧抵達(dá)小鎮(zhèn)后，在當(dāng)?shù)卦O(shè)立了辦公室。他列了一張從隆巴爾迪之死中獲益最多的人員名單，決定先從小鎮(zhèn)上幾戶最大的商家入手。他首先找到了松露公司的老板。

安東尼奧問(wèn)松露公司的老板，對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)之死是否知道什么信息。出乎他意料的是，老板說(shuō)：“警督，我當(dāng)然知道，因?yàn)槭俏覛⒘寺“蜖柕?。?/p>

安東尼奧很是驚訝，沒(méi)想到這么快就有人招供了，他問(wèn)：“你為什么要?dú)⑺缆“蜖柕希俊?/p>

老板說(shuō)：“他是一個(gè)邪惡的人，他對(duì)我的松露征收高額銷售稅，還向我的老客戶索要回扣。如果繼續(xù)這樣下去，他會(huì)讓我破產(chǎn)的?！?/p>

安東尼奧點(diǎn)點(diǎn)頭，這動(dòng)機(jī)十分合理，他又問(wèn)：“我還有一個(gè)問(wèn)題，你是怎么殺死他的？”

老板毫不猶豫地說(shuō)：“用松露刀捅的?！?/p>

“你捅了他幾刀？”

“六七刀。”老板邊說(shuō)邊拿起一把刀做了示范，“現(xiàn)在我認(rèn)罪了，你可以逮捕我了?！?/p>

安東尼奧哭笑不得：“我很樂(lè)意這么做，如果隆巴爾迪真的是被捅死的。”

老板聳了聳肩，說(shuō)：“這很重要嗎？只要你告訴我隆巴爾迪是怎么死的，我會(huì)認(rèn)罪的?！?/p>

這是安東尼奧第一次知道有人會(huì)冒名頂罪。

爭(zhēng)相頂罪

離開松露公司，在回辦公室的路上，安東尼奧看到路邊有一家藥房，他剛好要買些潤(rùn)喉藥，就走了進(jìn)去。一名年輕女子在柜臺(tái)后招呼道：“早上好，你需要什么？”

安東尼奧只看了女子一眼，就陷入了情網(wǎng)。那不勒斯最兇狠的惡徒都嚇不倒安東尼奧，但這位女藥劑師的美麗卻讓他瞠目結(jié)舌。

安東尼奧迷迷糊糊地買了藥?；氐睫k公室后，他坐在辦公桌前，開始寫這次失敗的會(huì)面報(bào)告，但女藥劑師的倩影還留在他的腦海中，使他很難集中精力。待緩過(guò)神后，他拿出之前的名單，劃掉了“松露”。

接下來(lái)，安東尼奧去拜訪橄欖油公司的經(jīng)理。經(jīng)理見到安東尼奧，似乎毫不驚訝，他說(shuō)：“人人都知道你正在調(diào)查隆巴爾迪謀殺案，我本以為你會(huì)第一個(gè)來(lái)找我。”

安東尼奧問(wèn)為什么，經(jīng)理直言不諱：“因?yàn)槭俏覛⒘随?zhèn)長(zhǎng)，他毀了我的生意?！?/p>

這次，安東尼奧沒(méi)有那么驚訝了，他問(wèn)：“你是怎么殺死隆巴爾迪的？”

經(jīng)理說(shuō)：“我勒死了他?！?/p>

“用什么？”

經(jīng)理猶豫了一下，說(shuō)：“這有關(guān)系嗎？”

安東尼奧“啪”地合上了記錄本，說(shuō)：“沒(méi)太大關(guān)系，因?yàn)槁“蜖柕喜皇潜焕账赖?。先生，希望你知道，浪費(fèi)警察的時(shí)間是一種嚴(yán)重罪行?！?/p>

回到辦公室，安東尼奧準(zhǔn)備去拜訪名單上的第三個(gè)對(duì)象——葡萄酒莊的老板。這時(shí)有人敲門，來(lái)人是小鎮(zhèn)上的屠夫，他低聲對(duì)安東尼奧說(shuō)：“警督，如果我告訴你是誰(shuí)殺了隆巴爾迪，你能保證案件不會(huì)扯上我嗎？”

安東尼奧欣慰地想，終于出現(xiàn)了告密者，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我保證，前提是審判時(shí)不需要你做證人?！?/p>

屠夫說(shuō)：“你不需要證人，因?yàn)槲铱梢愿嬖V你兇手藏槍的地方?！?/p>

安東尼奧聽到這里，簡(jiǎn)直氣得說(shuō)不出話來(lái)，因?yàn)槁“蜖柕细静皇侵袕椂赖?。在他的逼?wèn)下，屠夫終于承認(rèn)，他和朋友扔硬幣打賭，誰(shuí)贏了誰(shuí)就說(shuō)自己殺了隆巴爾迪，輸了的那個(gè)人去告密。

安東尼奧忍不住好奇地問(wèn)：“你們?yōu)槭裁炊既绱藷嶂杂诔姓J(rèn)是自己殺了隆巴爾迪？”

屠夫憨厚地笑笑，說(shuō)隆巴爾迪把鎮(zhèn)上每個(gè)人都害苦了，殺了他是為民除害，這是一種榮譽(yù)。

趕走了屠夫，安東尼奧覺(jué)得從未如此頭疼，不過(guò)他現(xiàn)在終于確信，只有他自己、醫(yī)生和兇手知道隆巴爾迪是怎么被殺的了。

接下來(lái)一段時(shí)間，冒名頂罪的人絡(luò)繹不絕，說(shuō)法也花樣百出。鎮(zhèn)上的郵遞員說(shuō)，他把隆巴爾迪摁在浴缸里淹死了；小鎮(zhèn)足球隊(duì)的隊(duì)員們也跑來(lái)自首，說(shuō)他們11個(gè)人一起把隆巴爾迪推下了懸崖……聽著這些荒唐的供詞，安東尼奧甚至都沒(méi)有拿出筆來(lái)記錄。

喜得佳人

調(diào)查期間，唯一讓安東尼奧快樂(lè)的是，在他接連幾次光顧藥房后，女藥劑師弗蘭切斯卡終于答應(yīng)和他共進(jìn)晚餐。那天，她穿著紅色絲綢上衣、黑色裙子和一雙高跟鞋，長(zhǎng)發(fā)披肩。這是安東尼奧第一次看到她沒(méi)穿白大褂。他一直覺(jué)得她很美，但沒(méi)想到還能變得更美。

吃完飯，安東尼奧送弗蘭切斯卡回家。他們一起走過(guò)迷宮般的鵝卵石街道，兩人像老朋友似的聊著天。當(dāng)最終來(lái)到她家門口時(shí)，他們第一次接了吻。

月底時(shí)，那不勒斯警察局局長(zhǎng)打電話給安東尼奧，詢問(wèn)調(diào)查進(jìn)展。安東尼奧如實(shí)匯報(bào)了情況。局長(zhǎng)告訴安東尼奧，剛剛收到報(bào)告，隆巴爾迪原來(lái)是那不勒斯一個(gè)黑幫的成員，因?yàn)檫^(guò)于暴力被開除了。局長(zhǎng)說(shuō)，如果下個(gè)月底還不能破案，希望安東尼奧返回那不勒斯。

接下來(lái)的一個(gè)月，小鎮(zhèn)上承認(rèn)殺害隆巴爾迪的人上升到41人。安東尼奧承認(rèn)當(dāng)?shù)厝藫魯×怂?，也許是時(shí)候結(jié)束案子，回到現(xiàn)實(shí)世界了。

這天，小鎮(zhèn)的新任鎮(zhèn)長(zhǎng)，也就是葡萄酒莊的老板打電話給安東尼奧，要求和他見面談些私事。安東尼奧以為鎮(zhèn)上的謀殺嫌疑人將從41 人上升到42 人，但當(dāng)他來(lái)到鎮(zhèn)會(huì)議廳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)新鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)議員們都坐在座位上，顯然是在恭候他。

安東尼奧滿腹狐疑地坐了下來(lái)，新鎮(zhèn)長(zhǎng)首先開腔：“先生，我們剛剛召開了會(huì)議，一致同意任命你為本鎮(zhèn)新的警察局局長(zhǎng)?！?/p>

安東尼奧呆住了，他提醒鎮(zhèn)長(zhǎng)：“但是你們一向只有一個(gè)警察?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“我們認(rèn)為，因?yàn)楝F(xiàn)在有這么多謀殺嫌疑人逍遙法外，所以你需要一個(gè)副手。我們還核實(shí)了那不勒斯警察局局長(zhǎng)的薪酬，同意讓你的薪酬與他持平?！?/p>

“但是……”安東尼奧張了張嘴，語(yǔ)氣已經(jīng)變得不那么堅(jiān)決。

鎮(zhèn)長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)道：“我們還沒(méi)進(jìn)行投票，但是如果你能娶一個(gè)本地女孩為妻，我想你會(huì)很受選民們的歡迎?！?/p>

安東尼奧并沒(méi)猶豫多久就做出了決定：向弗蘭切斯卡求婚。他很確定，自己遇到了想娶的女人，不僅僅是因?yàn)樗拿烂病８ヌm切斯卡答應(yīng)了。

全鎮(zhèn)人見證了安東尼奧和弗蘭切斯卡的婚禮。在鎮(zhèn)廣場(chǎng)上，人們開心地跳舞、喝酒，慶祝一直持續(xù)到午夜。隨后，安東尼奧和新婚妻子離開婚禮慶典，前往威尼斯度蜜月。

蜜月的最后一天，新婚夫婦在酒吧享用了一頓難忘的晚餐，隨后乘坐貢多拉小舟回到酒店，歡度在威尼斯的最后一夜。安東尼奧坐在床上看著妻子輕脫裙衫，當(dāng)她鉆進(jìn)被窩時(shí)，他把她摟在了懷里。

弗蘭切斯卡說(shuō)：“謝謝你，這兩周過(guò)得真愉快。最重要的是，你一次也沒(méi)有提到隆巴爾迪?！?/p>

安東尼奧笑瞇瞇地說(shuō)：“你大概是我唯一沒(méi)有問(wèn)過(guò)的人。你認(rèn)為是誰(shuí)殺了他？”

弗蘭切斯卡更緊地靠著丈夫，說(shuō)：“是我?！?/p>

安東尼奧大笑起來(lái)，問(wèn)：“你是怎么殺死他的，親愛的？”

“我毒死了他。就在他上床睡覺(jué)前，我在他的咖啡里放了兩滴氰化物?！备ヌm切斯卡邊說(shuō)邊關(guān)掉了床頭燈。

安東尼奧僵住了。