文 譫小語

許地山是一位杰出的現(xiàn)代作家，也是一位卓越的宗教研究學(xué)者，或者說是一位獨(dú)特的思想家。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，像許地山一樣在創(chuàng)作中融匯了儒、道、佛、基督等如此多的文化與宗教思考的，極為罕見。盡管關(guān)于許地山的研究不可稱其為少，但文學(xué)史至今尚且沒有在這個(gè)意義上充分肯定許地山的價(jià)值。許地山因其思想的廣博與深邃，對后世論者提出了較高的要求。大凡選擇以許地山為學(xué)術(shù)考察對象的，多半是發(fā)現(xiàn)了他長期被遮蔽的光芒，那么這種選擇就無疑是等于選擇了自我挑戰(zhàn)。

寧芳的《文化意蘊(yùn)中的詩學(xué)建構(gòu)——許地山創(chuàng)作論》，就是這樣一部專著。在書中，作者以“落花生”的命意切入，結(jié)合許地山現(xiàn)已出版的所有作品，全面梳理和探尋他的創(chuàng)作實(shí)踐和精神指歸，挖掘許地山文學(xué)寫作的精神之根，闡釋許地山作品的靈魂寄托和生命哲學(xué)，進(jìn)而重新評估許地山在現(xiàn)代文學(xué)史上的意義與價(jià)值。

作為文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)始人之一、五四新文化運(yùn)動(dòng)中的活躍者，許地山的創(chuàng)作在同時(shí)代的作家圈中顯得別具一格、獨(dú)立不群，這已是文學(xué)史上公認(rèn)的事實(shí)。那么形成許地山這種“異質(zhì)性”存在的原因，首要因素就是他思想的復(fù)雜性與多元化，他的文化研究和文化思考深深浸潤了他的寫作。釋道儒乃至基督的思想在許地山的作品中都有所顯現(xiàn)，那么究竟這幾種思想在許地山的創(chuàng)作中是怎樣的關(guān)系？有沒有一個(gè)核心、精髓，或者說貫穿始終的主線？有的。寧芳認(rèn)為，許地山“文學(xué)的精神之根”就是“傳統(tǒng)儒道文化”。

許地山最廣為人知的作品不是哪部小說，而是散文《落花生》。這不僅是因?yàn)檫@篇文章曾經(jīng)在很長時(shí)間內(nèi)被選入小學(xué)語文課本，許地山自己對這篇文章乃至對“落花生”這個(gè)意象也十分看重，他一度以“落華生”為筆名（古時(shí)“華”同“花”，所以也叫落花生）就是他的自證。我們基本可以認(rèn)定，“落花生”在某種程度上就是許地山的自喻和代名詞，落花生的精神就是許地山為文甚至為人的不變追求。那“落花生的精神”又是什么精神呢？那篇散文中說得很明白：“人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人?！备爬ㄆ饋碚f落花生的精神就是“有用”，而許地山這個(gè)“有用”又是從哪里來的呢？這很重要，因?yàn)檫@也正是許地山文學(xué)創(chuàng)作的思想內(nèi)核?？梢钥隙ǖ卣f，“有用”來自儒家思想。

眾所周知，儒家的宋明理學(xué)是明代的主流思想。然而，晚明理學(xué)將朱熹、王陽明等人所崇尚的論辯講說發(fā)展到一個(gè)極端，重語言技巧而輕思想內(nèi)容，重理論而輕實(shí)踐，加之后來出現(xiàn)明亡清興大變局，新的儒家知識分子開始反思理學(xué)。以顧炎武、黃宗羲、王夫之等人為代表的思想家提出：反對“空談?wù)`國”，提倡“學(xué)以致用”。一方面，反對空談首先要回歸儒家經(jīng)典的文本，于是考據(jù)學(xué)興起，也就是后來的乾嘉學(xué)派；另一方面，學(xué)以致用就是不能讀死書，學(xué)問要能用于治國平天下的實(shí)踐。許地山的出身可以說累世為儒，這一點(diǎn)寧芳在書中有詳細(xì)論述。至少在晚清，有跡可查的許氏祖上數(shù)代都會(huì)受到乾嘉學(xué)派的影響。此時(shí)我們再看許地山，無論是做學(xué)問還是打拼人生，始終都沒有離開這兩條。而且他所生活的時(shí)代是一派家國離亂、民族危亡的景象，這與明末清初的時(shí)局又是何其相似？許地山的涉獵廣博和行動(dòng)派作風(fēng)，顯然都有清初三大儒的氣質(zhì)。

至于文學(xué)創(chuàng)作，有人說許地山曾經(jīng)迷?；袒螅?jīng)改轍易弦。許地山的思想誠然是復(fù)雜與多元的，但是他從未離開“儒”。寧芳在這本書中提到很多學(xué)者以《商人婦》《綴網(wǎng)勞蛛》中的女性形象為證，認(rèn)為許地山的人生觀帶有懷疑論傾向，但是寧芳予以否定，認(rèn)為事實(shí)恰恰相反，她說：“她們都順從命運(yùn)的安排，但不認(rèn)命，不會(huì)因?yàn)槊\(yùn)的不公而就此沉淪，不論命運(yùn)有多不堪，她們都表現(xiàn)出不屈的勇氣，無論命運(yùn)怎樣蹂躪生活，她們依然可以憑借自己的堅(jiān)韌將生命拼接得格外精彩完整……看上去是順從命運(yùn)的安排，其實(shí)內(nèi)隱著強(qiáng)大的生命力和無形的抗?fàn)??！弊x到這里，我忽然想到一個(gè)人，把這段話里的“她們”置換成“蘇軾”，是毫無違和感的，這顯然就是儒家傳統(tǒng)文人士大夫的精神——沒有懷疑，沒有悲觀，這種所謂的“順從”的的確確就是一種“超然的智慧”。

這樣說來，是不是許地山的精神之根只有儒沒有道呢？不是，因?yàn)樵谒稳宓乃枷肜?，就已?jīng)融入了道。比如蘇軾順其自然的處世哲學(xué)、逆境中的自我慰藉，都借鑒了道家思想，這些精神又見諸許地山的創(chuàng)作中。事實(shí)上，儒與道的融合遠(yuǎn)不是宋儒才有，前有魏晉玄學(xué)，后有清初大儒對道家思想的批判性繼承?？梢哉f自孔丘問道老子始，儒與道的對話在中國思想史上從來就沒有停止過，因此寧芳把“許地山文學(xué)的精神之根”定位在“傳統(tǒng)的儒道文化”，應(yīng)該說是一種較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法。

當(dāng)我們回看中國思想史，參與大融合的不僅是儒與道，還有佛家，甚至在華夏大地上的許多思想都曾發(fā)生碰撞和交流。諸如禪宗，本是西域佛教與中國的道教、玄學(xué)等本土文化融合的產(chǎn)物。作者把許地山作品中所體現(xiàn)的生命哲學(xué)歸結(jié)為“債”“愛”“通”，前兩者顯然與佛家思想密切相關(guān)，“愛”同時(shí)又和基督文化相接，而后者“通”所涉及的正是宗教的世俗化與大融合問題。在以《債》為代表的 “苦難意識”的書寫中，許地山對人的生命價(jià)值和生命意義的內(nèi)在追問，無疑受到了佛家因果怨債理論的啟發(fā)。在此基礎(chǔ)上，通過“近乎宿命般的呈現(xiàn)與表達(dá)”進(jìn)行“哲性思辨和藝術(shù)升華”。對于如何化解苦難，許地山給出的答案是“愛”。寧芳指出其作品中許多人物形象身上無不帶著許地山自己的影子，希望每個(gè)人心中都充滿愛，用自己的大愛換取世人的小愛，用這樣的“愛”去償還人類所有的“債”。這些都和佛教“普渡眾生”“我即是佛”以及基督“神愛世人”的思想有著不言自明的默契。

宗教文化浸潤在許地山的思想里，也反映在他的創(chuàng)作中。正因?yàn)楦鞣N宗教文化從來都在不斷融合這一特性，加之許地山本人的兼收并蓄，所以，誠如寧芳所言，我們?nèi)绻麊为?dú)強(qiáng)調(diào)某一種教義對許地山的影響則無疑是有失偏頗的。許地山自己也非常明白這一點(diǎn)，因此他在《宗教的生長與滅亡》中說：“我信諸教主皆是人間大師，將來各宗教必能各闡真義，互相了解。宗教的仇視，多基于教派的不同，所以現(xiàn)在的急務(wù)，在謀諸宗教的溝通?！睆谋举|(zhì)上講，各個(gè)宗教派別之間都不矛盾，都是人們對彼岸世界的虛構(gòu)性理解，只不過是不同信仰的人類群體表達(dá)方式不一樣罷了。許地山深諳這一本質(zhì)，所以各個(gè)宗教才能在他這里融通內(nèi)化為自我的情感體驗(yàn)，并貫穿于他的創(chuàng)作中。

僅就這一點(diǎn)而言，宗教與哲學(xué)也具有相似性，它們都有著泅渡彼岸的終極目標(biāo)。所以作者在書中透露出這樣的觀念：當(dāng)許地山的創(chuàng)作中出現(xiàn)關(guān)于“人類最理想的存在”這一命題的探討時(shí)，實(shí)際上就已經(jīng)出離宗教進(jìn)入了哲學(xué)追問——這也正是許地山的深邃所在。她強(qiáng)調(diào)：“在真正的文學(xué)和杰出的文本創(chuàng)作中，一定都有哲學(xué)。而文學(xué)的表達(dá)，又絕不只是哲學(xué)思想或?qū)τ谑澜绾腿松恼芾硭伎?，也不是對哲學(xué)思辨的某種簡單的闡釋或延伸，而是對‘思’和‘詩’的調(diào)解與中和?！痹S地山就是在這種努力中，試圖回答怎樣做才能賦予“此岸”以意義。所以許地山?jīng)]有把我們的思緒帶入難以捉摸的宗教或哲學(xué)的幻境與迷宮就甩手走人，而是又?jǐn)y著彼岸的使命引領(lǐng)我們回到現(xiàn)實(shí)的人間，回到大地上，回到生活中，回到他用浪漫想象和文學(xué)之筆建構(gòu)起的“詩意的棲居”之所。

寧芳以思想、文化、宗教、哲學(xué)這樣的的大視角，審視許地山的博大與深邃，進(jìn)一步發(fā)掘了許地山文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值，也提出了許多與既往研究不同的觀點(diǎn)。作者在談到許地山的儒道精神時(shí)，說他思接千載，那么我們今天所要做的正是思接許地山——思他之思，思他所思。許地山很可能是在“魯郭茅巴老曹”之外，繼張愛玲、沈從文之后，又一位被重新定位的殿堂級現(xiàn)代作家。因此我愿意看到不久的將來，寧芳的這部專著能在許地山研究史上據(jù)有一席之地。