成 晨

與小說(shuō)空間中存在的間接感相比，電影具有呈現(xiàn)空間的巨大優(yōu)越性。莫里斯·席勒曾指出：“只要電影是一種視覺(jué)藝術(shù)，空間似乎就成了它總的感染形式，這正是電影最重要的東西。”所謂空間敘事，就是借助或者運(yùn)用空間來(lái)進(jìn)行敘事。在具體空間里，人物開(kāi)展活動(dòng)、物體擺放、光影呈現(xiàn)等都是對(duì)所在的空間的表現(xiàn)，空間、時(shí)間、人三者由此就構(gòu)成了故事。整部影片中，人物的活動(dòng)集中在老祖家、三大坡家和鄉(xiāng)政府，不同空間里的人物的狀態(tài)不一，通過(guò)分析不同地點(diǎn)的空間敘事，以探索傳統(tǒng)過(guò)渡到現(xiàn)代的陣痛歷程。

一、老祖家：傳統(tǒng)身份的固守

老祖是村里德高望重的老人，三大坡帶著全家人盛裝打扮來(lái)到老祖家給老人簸箕飯。老祖開(kāi)口便是：“我們是熊的后代，要到山上去下種，生出老熊一樣強(qiáng)壯的兒女。”在老祖的影響下，村里人對(duì)熊是敬畏的，可私下里或多或少都存有恐懼之心。大家不殺熊、不打熊，槍支統(tǒng)統(tǒng)都上交給政府?？扇瞬粩鄶U(kuò)展地盤勢(shì)必會(huì)影響到山上熊的生存環(huán)境，黑熊時(shí)常下山掠食，破壞了村民們種植的莊稼，掠殺牛羊更讓村民困苦的生活雪上加霜。有人醉后狂言要?dú)⑿?，結(jié)果碰到熊差點(diǎn)被抓花臉，嚇得趕緊找老祖，在老祖家的空間里他不斷懺悔，認(rèn)為自己有罪，愧于祖宗。老祖指示他送只羊上山祭給老祖宗（熊）即可平安無(wú)事。阿迪魯提醒大家熊進(jìn)村了，所有人都忙著將外頭的牲畜往家里趕。只有老祖家的小女孩從屋里往屋外跑，她認(rèn)定：老祖說(shuō)過(guò)，熊不咬好人。

空間敘事靠的是人和物，老祖家空間的核心是老祖，物的呈現(xiàn)是老祖的手杖。家里人來(lái)人往，事情雜七雜八，可老祖始終都是坐著一動(dòng)不動(dòng)。從外在來(lái)說(shuō)，由于年事已高，行動(dòng)不便，所以不動(dòng)；從內(nèi)在來(lái)說(shuō)，是不愿動(dòng)，自己堅(jiān)定的信念無(wú)需動(dòng)（熊在人的心中，人也會(huì)和熊世代生活在一起），甚至于吉妮失蹤兩月后，他仍篤信：祖宗會(huì)把吉妮帶回來(lái)！實(shí)在要?jiǎng)訒r(shí)，手杖就成了替代。幾個(gè)被熊吃了家禽的受害者跑到老祖家討說(shuō)法，三大坡嚎道：“政府的熊咬了我的羊！政府得賠！”屋里的老祖用手杖敲了敲地，屋外瞬間安靜下來(lái)。他的兒媳出來(lái)傳話時(shí)再次用到手杖，門外的人都面面相覷。在老祖家的空間里，人們對(duì)老祖的話深信不疑，對(duì)熊恭敬，連孩子面對(duì)兇猛的熊都不畏懼。可一離開(kāi)老祖家，人們就沒(méi)強(qiáng)烈的認(rèn)同感，甚至還有傷害熊的想法。老祖家是一個(gè)空間，空間里的門是空間連續(xù)性的中斷，把此處空間一分為二的門檻就區(qū)分了兩個(gè)不同的世界。人在空間外猶疑，踏進(jìn)空間時(shí)，空間里的老祖喚起了內(nèi)心，他將身份認(rèn)同施壓在了每一個(gè)進(jìn)入空間的人身上：熊是祖宗，我們不搬家，吉妮會(huì)回來(lái)的……

在這個(gè)空間里有缺席者：老祖的兒子和大孫子。他們已離家多年，為什么離開(kāi)？去了哪兒？這些都不得而知，已知的是兒媳帶著孩子一直留在老祖家，阿迪魯勸嫂子走吧，她回應(yīng)：“我還能走去哪兒？”這句話實(shí)際就是認(rèn)定這個(gè)家，同樣也是認(rèn)定自己的身份：熊的后人。從這個(gè)角度看離開(kāi)的二人，他們是否就是因?yàn)椴徽J(rèn)可自己的身份，受不了身份傳統(tǒng)的約束做出的反抗—離開(kāi)呢？

二、三大坡家：欲望表達(dá)

在三大坡家里，錢似乎是王道。為了幫兒子娶媳婦花了十五頭牛，三大坡常念著還欠著別人牛，嫌棄兒媳婦不會(huì)做事；兒子時(shí)常頂撞父親；長(zhǎng)幼并不關(guān)愛(ài)，身為哥哥的木扒想著如何將妹妹賣個(gè)好價(jià)錢；夫妻關(guān)系不和諧，過(guò)門的新媳婦始終一言不發(fā)。當(dāng)木扒鋌而走險(xiǎn)偷盜珍貴樹(shù)種獲得大量收益時(shí)，一切得到扭轉(zhuǎn)：三大坡要孩子們吃牛肉；新媳婦孕育了新生命。不止是住在屋子里的人，就是進(jìn)了這間屋子的人都得到了放松。當(dāng)鄉(xiāng)干部前來(lái)老祖家勸說(shuō)老祖搬遷，村民們卻都圍坐在三大坡的家討論著搬不搬，一句“給錢多就搬，不給錢不搬”說(shuō)出了部分人的心聲。為什么是在三大坡家而不是在老祖家呢？在老祖家答案只有一個(gè)：不搬。換了地方在三大坡家，說(shuō)明其實(shí)并不是所有人都有不搬的決心，只是需要有一個(gè)空間讓人可以盡情表達(dá)想法。阿迪魯在三大坡家送給其女兒吉妮一面鏡子，兩人互生情愫。酒瘋子阿達(dá)覬覦吉妮的美貌，喊三大坡“岳父”，在三大坡家吃飯喝酒、唱歌跳舞，揚(yáng)言賺到了錢就上門提親。木扒被抓，阿達(dá)乘虛而入拿出兩萬(wàn)獻(xiàn)給三大坡，氣極無(wú)奈之下三大坡翻出了甲板中私藏的槍，破口大罵“我要打祖宗”！眾人再次聚集在三大坡家，灰暗的光線顯得人十分壓抑，有人提出：“大叔，我們支持你，應(yīng)該把熊全部殺了?！薄按蛐芊阜?，可是熊傷了人又有誰(shuí)來(lái)管我們呢？”作為政府派下的干部，阿迪魯顯然沒(méi)有招架應(yīng)對(duì)的能力，以熊傷人政府賠款四萬(wàn)唬住大家。不愿嫁于阿達(dá)的吉妮信以為真，第二天在家梳妝打扮后上山找熊。

與老祖家莊嚴(yán)的空間氣氛不同，三大坡家是情緒的染缸。人們不敢在外頭明說(shuō)的，進(jìn)了他家的門全都一吐為快：從只是抱怨老祖宗到殺了這些熊；從不搬到給錢多就搬出去。這兒物欲肆意流淌，這兒情欲盡情釋放，這兒不講長(zhǎng)幼尊卑，這兒不顧國(guó)家法紀(jì)，這兒歡聲笑語(yǔ)，這兒慘淡收?qǐng)觥?/p>

那么為什么在三大坡家的空間能產(chǎn)生如此多的情感？首先是三大坡的“敢”：面對(duì)政府的賠償敢質(zhì)問(wèn)怎么這么少，上交槍支敢自己偷偷留一手，敢公開(kāi)喊出“害人的老祖宗必須要打”。其次是其身份：村民與村民之間是平等的關(guān)系，而三大坡家在影片的開(kāi)頭就是舉行婚禮，借助其家這個(gè)空間繼續(xù)延伸，人們?cè)敢獠⑶覙?lè)意前往其家而不用顧忌什么，可一吐為快，應(yīng)和連連。三大坡是引子，利用自家這個(gè)空間將其他村民聚在一起，只要有點(diǎn)兒火星子，空間里便“炫彩紛呈”了。

三、鄉(xiāng)政府：現(xiàn)代生活的沖擊

鄉(xiāng)政府在影片中只出現(xiàn)四次，僅僅是以一間辦公室為空間背景。在這個(gè)特殊的社會(huì)屬性空間中，它的每一次出現(xiàn)都對(duì)情節(jié)發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。第一次出現(xiàn)是阿迪魯在辦公室里領(lǐng)取政府發(fā)放的賠償款，回村后三大坡質(zhì)問(wèn)錢少，之后木扒干上違法交易；第二次是一伙人在辦公室里鬧事，不愿搬遷給熊讓地方；第三次是木扒被抓，阿迪魯找村干部幫忙未果，三大坡遂逼吉妮嫁人，吉妮選擇上山喂熊；吉妮失蹤后，阿迪魯來(lái)辦公室索要熊傷人的賠償，干部卻要阿迪魯證明人被熊所傷，認(rèn)為村里太危險(xiǎn)要求馬上搬遷，這是鄉(xiāng)政府最后一次出現(xiàn)。

鄉(xiāng)政府辦公室作為空間，解決了村子的所有問(wèn)題。這里是現(xiàn)代的代表：平整的馬路，裝貨的卡車以及附近的市場(chǎng)，阿迪魯?shù)竭@兒領(lǐng)取救濟(jì)、詢問(wèn)吊橋什么時(shí)候修、能不能給村里派一個(gè)老師等。在這個(gè)空間中身體似乎也被卷入其中，受到干預(yù)和規(guī)訓(xùn)。阿迪魯年紀(jì)輕輕便被村民選舉成了村里的小組長(zhǎng)，主持婚禮、展開(kāi)工作都得心應(yīng)手。進(jìn)入鄉(xiāng)政府空間后，在鄉(xiāng)干部面前，阿迪魯?shù)姆N種舉動(dòng)都不太自然，一些問(wèn)題想深究到底，可鄉(xiāng)干部寥寥幾句便讓他訕訕作罷。

鄉(xiāng)政府是現(xiàn)代，村子是傳統(tǒng)，老祖家則是傳統(tǒng)的核心，阿迪魯是聯(lián)系兩者的紐帶，也可以說(shuō)是村子通向外界的橋。人的生存破壞了熊的生態(tài)環(huán)境，為了保護(hù)熊，更為了讓村民有一個(gè)良好的居住環(huán)境，兩相權(quán)衡下政府在山下建造了房子，希望全村搬遷。為了達(dá)到這一目的，兩者的斡旋就集中發(fā)生在鄉(xiāng)政府這個(gè)空間之中。賠款減少、無(wú)教師、修吊橋遭環(huán)保人士反對(duì)、木扒被抓，鄉(xiāng)干部的以退為進(jìn)，迫使阿迪魯明白搬遷之事迫在眉睫，借阿迪魯去化解老祖頑固的“堡壘”。吉妮的失蹤、黑熊屢次傷人，說(shuō)明村子已非常危險(xiǎn)。若不搬，熊與人只能留下一個(gè)，這對(duì)于尊崇熊的老祖無(wú)疑是致命的。結(jié)局是全村搬遷，政府的搬遷車隊(duì)幫著村民轉(zhuǎn)移，木扒妻子懷里抱著新生兒，新生命的降臨，新家的搬入，全新的生活正在等著此時(shí)忙碌搬遷的人……

三個(gè)空間，三種不同的暗含，老祖家是身份傳統(tǒng)的固守，在他的威嚴(yán)下全村懷揣著同一個(gè)身份認(rèn)同。隨著人與自然生態(tài)和諧的打破，僅靠老祖家這個(gè)空間已不能滿足人們內(nèi)心的釋放，轉(zhuǎn)而投向三大坡家。在三大坡家大家暢所欲言，欲望得到盡情釋放，村民內(nèi)部質(zhì)疑起早先的身份，甚至與熊決裂。外界的鄉(xiāng)政府以一間辦公室空間占據(jù)整部影片的多重轉(zhuǎn)折空間，同樣用其獨(dú)特的空間地位，讓傳統(tǒng)歸于現(xiàn)代。

失去親人、錢財(cái)?shù)拇迕駛冏鳛閮?nèi)部力量，意識(shí)到尊熊觀念的偏差，他們利用言行來(lái)瓦解老祖家空間的外殼；外頭的村干部為了人與熊，以種種手段從外沖擊，在內(nèi)外兩股力量的聯(lián)動(dòng)下完成了傳統(tǒng)到現(xiàn)代過(guò)渡的“脫皮”。在空間與空間的轉(zhuǎn)換交替中，形成了內(nèi)部與內(nèi)部、內(nèi)部與外部相互融合又拆解的張力。影片結(jié)尾云霧繚繞的大山，與開(kāi)頭形成呼應(yīng)，與片頭交代故事背景空間的功能不同，這一次是人物對(duì)傳統(tǒng)生活環(huán)境的告別，從而實(shí)現(xiàn)了閉環(huán)，完成了整個(gè)空間敘事。