貝貝說(shuō)她想去看白馬。就是頭上有個(gè)紅穗子，背上還有紅墊子的那種。她說(shuō)得氣喘吁吁的，仿佛在手舞足蹈。貝貝說(shuō)的是唐僧騎的白龍馬，她最近在看動(dòng)畫(huà)片《西游記》。她的聲音從電話的那頭縹緲而來(lái)，緩慢而延宕，仿佛來(lái)自深潭中的某一處。貝貝說(shuō)，爸爸，星期天你帶我去動(dòng)物園看白馬好嗎？

沒(méi)問(wèn)題。李成頓了一會(huì)兒，假裝不經(jīng)意地問(wèn)，你媽呢？

媽媽在看電視。貝貝說(shuō)，爸爸，你怎么老回不來(lái)？

爸爸有工作。他岔開(kāi)了話題，努力聽(tīng)著電話那頭的聲音。似乎有人在笑，聲音很陌生。

有個(gè)叔叔……貝貝小聲說(shuō)著。接著他聽(tīng)見(jiàn)劉葭茹在叫貝貝的名字。你在跟誰(shuí)說(shuō)話？貝貝應(yīng)了一聲，然后電話被掛斷了。

李成握著電話在沙發(fā)上坐了好一會(huì)兒。他知道掛上電話之后，貝貝會(huì)把他的號(hào)碼從通話記錄里刪掉，然后對(duì)劉葭茹說(shuō)自己只是在用她的手機(jī)玩游戲。劉葭茹不可能不知道貝貝的小把戲，不過(guò)是睜只眼閉只眼罷了。太過(guò)在意反而容易令貝貝懷疑什么。也許他該給劉葭茹打一個(gè)電話。上次他們通話還是為貝貝入學(xué)的事，她讓李成找找他的同學(xué)宋一鳴，想辦法在他們家附近的重點(diǎn)小學(xué)里爭(zhēng)取一個(gè)名額。那所重點(diǎn)小學(xué)，與他們家就隔著一條街，貝貝卻被分配到一所三流小學(xué)，劉葭茹無(wú)法接受這個(gè)結(jié)果。而宋一鳴是教育局副局長(zhǎng)。宋一鳴和李成是大學(xué)同班同學(xué)，成績(jī)不怎么樣，大部分時(shí)間都在學(xué)生會(huì)里混。大三那年宋一鳴因作弊被記了一次過(guò)，也不知道使了什么手段，畢業(yè)離校時(shí)檔案干干凈凈的。上大學(xué)那會(huì)兒宋一鳴追過(guò)劉葭茹，還為她加入了騎行社，但被她拒絕后他就退出了。那天，李成接到電話后半天沒(méi)吭聲，心里想的卻是另外一件事：宋一鳴是否知道他已經(jīng)和劉葭茹離婚了？前些年同學(xué)聚會(huì)時(shí)聽(tīng)說(shuō)他老婆去國(guó)外陪讀后就與他離婚了，再也沒(méi)回來(lái)。劉葭茹見(jiàn)李成沒(méi)有回應(yīng)，“哼”了一聲，把電話掛了。她沒(méi)再向他提起這件事。等到臨近報(bào)名截止日期時(shí)，李成終于給宋一鳴打去了電話，約了在辦公室見(jiàn)面。他們客套地?cái)⒘藭?huì)兒舊，李成支支吾吾地提起了貝貝上學(xué)的事。宋一鳴有點(diǎn)驚訝，說(shuō)，劉葭茹早就給我打過(guò)電話了。事情已經(jīng)辦好了，放心放心，老同學(xué)了。李成覺(jué)得，宋一鳴口中的“老同學(xué)”三字有種趾高氣揚(yáng)的羞辱意味。他有點(diǎn)后悔。應(yīng)該先給劉葭茹打個(gè)電話的?，F(xiàn)在這狀況，就算劉葭茹沒(méi)有向宋一鳴提過(guò)他們的事，宋一鳴也能猜到他們二人感情不怎么樣。李成握著手坐在沙發(fā)上，沒(méi)說(shuō)話。倒是宋一鳴從辦公椅上起身，走過(guò)來(lái)坐到李成身邊的沙發(fā)上，拍了拍他的肩膀：都是為了孩子嘛。李成想讓宋一鳴把手拿開(kāi)，但又覺(jué)得沒(méi)有底氣，只好不痛不癢地說(shuō)，感謝感謝，改天請(qǐng)你吃飯。

李成進(jìn)廚房倒了杯水，但拿在手上又不想喝了。他放下水杯，走到門(mén)前對(duì)著貓眼向外看去。聲控?zé)艉谥?，門(mén)外沒(méi)人。他又走到窗前，用窗簾遮住身體向樓下張望。小區(qū)里有幾個(gè)推著嬰兒車散步的老人，他大致知道他們住在哪一棟樓。李成松了口氣，回到沙發(fā)上坐下，打開(kāi)電視，照例將聲音調(diào)至最低，然后擰開(kāi)了置物小桌上的臺(tái)燈。

他早已習(xí)慣了像個(gè)無(wú)照小商販一樣躲躲藏藏地生活。白天盡量不外出，以免遇到熟人。他搬到這兒來(lái)之后朋友給他找了個(gè)法律顧問(wèn)的活兒，不需要坐班，每天的工作是幫助各種中小企業(yè)審合同，收入自然不會(huì)太高，但基本夠用。這倒是符合李成那種不能出門(mén)的需要。再加上外賣(mài)行業(yè)發(fā)達(dá)，除了買(mǎi)菜、每周和貝貝見(jiàn)面以及心理問(wèn)診，他沒(méi)什么出門(mén)的理由。晚高峰是李成出門(mén)買(mǎi)菜的時(shí)間。他通常到百米開(kāi)外的生鮮店買(mǎi)點(diǎn)青菜和賣(mài)剩的肉，以解決一兩天的伙食。日子久了，人逐漸松懈下來(lái)，買(mǎi)菜也干脆直接叫外賣(mài)。東西寄放在小區(qū)門(mén)口，比出門(mén)要安全得多。一年前李成創(chuàng)業(yè)失敗沉迷賭博，幾百萬(wàn)的資金轉(zhuǎn)眼間就變成了幾萬(wàn)，除了賭博，他還能做什么？還有比這更好的逃避方式嗎？他坐在麻將館里熬到天亮，趁劉葭茹上班時(shí)回家睡到中午，然后回到麻將館企圖翻盤(pán)。可生意場(chǎng)的失意并沒(méi)能等價(jià)交換來(lái)什么。最后，李成把劉葭茹的嫁妝也輸了個(gè)精光。但他相信自己能贏。說(shuō)來(lái)奇怪，這種信念比宗教還要虔誠(chéng)。但虔誠(chéng)沒(méi)能讓李成轉(zhuǎn)運(yùn)。債主找上門(mén)來(lái)，在門(mén)口潑紅油漆，在深夜不斷按門(mén)鈴，或者到貝貝的幼兒園外盯梢。后來(lái)他和劉葭茹商量假離婚，這樣一來(lái)，劉葭茹可以不用再背負(fù)李成的巨額債務(wù)，母女二人也不會(huì)再被騷擾。但連李成自己也沒(méi)想到，他真的從家里搬出來(lái)了。

窗外刮著大風(fēng)，窗玻璃被吹得“砰砰”作響，像有一群脫韁的野馬從窗臺(tái)上奔騰而去。李成打開(kāi)窗子，任由大風(fēng)灌進(jìn)房間。桌上的紙張被吹得滿屋子跑，發(fā)出“哧啦哧啦”的響聲。黑暗中有什么器皿被吹倒在地，碎了，但李成懶得去管。小區(qū)附近正在建房。窗外不遠(yuǎn)處的工地上的吊車射出一束紅光，像一把帶血的劍插進(jìn)大廳。這套房是高層，兩房一廳，結(jié)構(gòu)不太合理，客廳大得不像樣。眼下李成所擁有的只有這間五十多平米的套房了，除了必備的家電之外，屋內(nèi)一無(wú)所有。他費(fèi)了不少勁才租到這套房子，因?yàn)樵趯W(xué)區(qū)，房?jī)r(jià)比其他區(qū)域貴了近一倍。距離房子大約四五百米的地方有一個(gè)名叫彩虹橋的培訓(xùn)學(xué)校。每天下午放學(xué)后，貝貝會(huì)到這里做兩個(gè)小時(shí)的作業(yè)，七點(diǎn)半時(shí)劉葭茹會(huì)來(lái)接她。李成是去超市買(mǎi)東西的時(shí)候偶然遇到孩子的。她坐在那兒，穿了一件奶白色的裙子，坐在培訓(xùn)班一樓前臺(tái)的座椅上等劉葭茹來(lái)接。劉葭茹平時(shí)不讓李成見(jiàn)貝貝。他只在每周日有大半天的探視權(quán)。半天可以做什么？什么也干不了。他們大部分時(shí)間都花在路上。李成開(kāi)車載著貝貝，盡可能將速度降得低些，更低些。那些在身后響起的焦慮的喇叭聲都被他自動(dòng)過(guò)濾掉了。貝貝則趴在車窗邊上，仰頭看著空中的云朵。她告訴他它們的形狀，棉花糖，鯨魚(yú)，大象，馬。

李成質(zhì)問(wèn)劉葭茹，你怎么能把孩子一個(gè)人放在那兒做作業(yè)？劉葭茹說(shuō)，我沒(méi)有時(shí)間。他說(shuō)，你沒(méi)有時(shí)間，我有，我家就在附近。劉葭茹輕蔑地看了他一眼，似笑非笑。李成知道她想說(shuō)自己沒(méi)有資格。因?yàn)槟莻€(gè)記憶模糊的夜晚，因?yàn)槟莻€(gè)他醒來(lái)時(shí)已經(jīng)不見(jiàn)蹤影的女人，因?yàn)檎驹陂T(mén)口的劉葭茹和她懷里睡眼蒙眬的貝貝。

那時(shí)他們已經(jīng)離婚，但沒(méi)有分居。說(shuō)好的假離婚，分居也沒(méi)什么必要。在賓館被劉葭茹撞見(jiàn)的那天晚上，他們還像往常一樣躺在同一張床上。劉葭茹背靠著他，呼吸很輕。李成伸過(guò)手去摟住了劉葭茹的腰，劉葭茹沒(méi)有拒絕。他開(kāi)始親吻她的脖子，舔舐她的耳垂。劉葭茹避開(kāi)了。不知為何，李成久違地躁動(dòng)了起來(lái)。他腦子一熱，翻身起來(lái)將劉葭茹壓在身下。劉葭茹拼命掙扎，身子左右扭動(dòng)，像一條被捏住了尾巴的蛇。他按住了劉葭茹的手，使勁往她身上蹭。劉葭茹用膝蓋頂住他，嘶啞著嗓子叫道，我們離婚了，李成，你敢碰我一下我就告你強(qiáng)奸！李成愣住了，不自覺(jué)地松開(kāi)了手。劉葭茹趁機(jī)踹了他一腳。他沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，直接從床上翻到了地上。劉葭茹扎緊了睡衣從床上坐起來(lái)，快速走出了房門(mén)，留下他靠墻坐著。

事情是怎么一步步演變成這樣的呢？他不記得了，也懶得去探究。他還能記得的是那個(gè)女人有一雙很涼的手。女人的手在他身上擺弄著。李成的眼前漸漸洇出了一片荒原?；脑M頭，塵土如浪潮一般翻滾著。突然，一團(tuán)白色在那團(tuán)黑漆漆的塵土中走了出來(lái)。是一匹白馬。很快是第二匹，第三匹。接著，成群的野馬像洪水一樣向李成淹來(lái)。他愣住了，動(dòng)彈不得。他以為那群野馬會(huì)把他踏個(gè)稀爛。但它們穿過(guò)了他，像海市蜃樓般輕巧。這時(shí)候，馬的奔騰聲停住了。他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)女人氣喘吁吁地停下了手。她說(shuō)，還是不行，我先歇會(huì)兒。李成說(shuō)，算了。就這樣躺一下吧。女人和他并排躺了一會(huì)兒，很快便發(fā)出鼾聲。他聽(tīng)了一會(huì)兒，也睡著了。

這究竟算不算得上一件不可原諒的事？他只是想硬起來(lái)。債主上門(mén)之后他再也沒(méi)硬過(guò)，但劉葭茹一無(wú)所知。生了貝貝之后她一心撲在孩子身上，對(duì)那事提不起興趣。至于那個(gè)女人，李成自然沒(méi)什么想法，不過(guò)是想借她之手讓自己重新硬起來(lái)。他以為那樣的女人總會(huì)有什么辦法。這讓他感覺(jué)悲壯。從那以后，李成常?？匆?jiàn)一群馬向他奔來(lái)，踩過(guò)他，像踩著草原上那些無(wú)名的野草。唯有一匹，唯一的一匹白馬，有時(shí)會(huì)在他身邊停下腳步，用滿懷同情的眼光看著李成。李成向它伸出手去，那匹馬就扭轉(zhuǎn)頭走開(kāi)了。

第二天吃過(guò)午飯，李成騎共享單車去私人心理診所看診。之前他去男科看過(guò)，醫(yī)生說(shuō)他生理上沒(méi)問(wèn)題，陽(yáng)痿恐怕是心理因素。這種事不能太在意，越在意越難。醫(yī)生臉上露出理解的笑容。李成看著他，打了個(gè)冷戰(zhàn)。他像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子一樣坐在診室里等待醫(yī)生開(kāi)處方。正對(duì)著他的一面墻上掛著一張男性生殖器剖面圖。他注視了一會(huì)兒，開(kāi)始反胃。待醫(yī)生開(kāi)好了單子，李成便迫不及待地從男科診室里逃了出去。

心理診所在鬧市中心靠河的一間寫(xiě)字樓里。寫(xiě)字樓有年月了，老式結(jié)構(gòu)，只有七層，沒(méi)有電梯。路旁的榕樹(shù)高大繁茂，直長(zhǎng)到四樓的位置，半遮住診所的一扇窗子。中午兩點(diǎn)太陽(yáng)正熾的時(shí)候，診所的地面上就會(huì)流淌著些許瘦弱的陽(yáng)光。每次問(wèn)診時(shí)，那個(gè)姓鄭的心理醫(yī)生都會(huì)關(guān)上百葉窗。于是，房間立刻就陷入到那種昏暗的、令人泛起睡意的色調(diào)中去。李成站在診室中央，照例打量了診所一圈。躺椅左側(cè)的一面墻上掛了一幅新畫(huà)。畫(huà)面上只有一個(gè)馬頭，白色的，睫毛很長(zhǎng)，眼睛飽滿欲滴。

最近有運(yùn)動(dòng)嗎？鄭醫(yī)生一邊問(wèn)，一邊示意他坐下。

李成點(diǎn)點(diǎn)頭。第一次來(lái)問(wèn)診時(shí)鄭醫(yī)生就跟李成強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)能刺激體內(nèi)的多巴胺分泌，心情會(huì)得到改善，自然嘛，那方面也會(huì)改善。鄭醫(yī)生面無(wú)表情地說(shuō)，會(huì)騎自行車嗎？騎騎自行車也是好的嘛。一邊騎一邊看風(fēng)景，身心都有益。

自行車倒是有的，李成和劉葭茹各有一輛。他們倆就是在大學(xué)里的騎行社里認(rèn)識(shí)的。每周六上午十點(diǎn)，騎行社都會(huì)組織全體社員在河岸集合。他們的活動(dòng)通常是沿著河道，從這條環(huán)城河的南側(cè)下游騎到中游，大約八十多公里。騎行結(jié)束一般是下午兩點(diǎn)左右，全體社員會(huì)去附近美食街的某個(gè)餐廳里聚餐。在夏天，這是太陽(yáng)正熾的時(shí)候。每個(gè)人臉上都曬得黑紅黑紅的，頭發(fā)因汗水而黏結(jié)成縷。劉葭茹在一行人當(dāng)中白得亮眼。不知道為什么，她總是曬不黑。在一起之后他們就不再參加團(tuán)體騎行了。他們會(huì)挑個(gè)兩人都比較空閑的周末，帶上一天的換洗衣服，早上出發(fā)騎車到附近的古鎮(zhèn)去。他們會(huì)在那里住上一晚，第二天下午騎行返程。不過(guò)結(jié)婚之后他和劉葭茹就不怎么騎車了。從家里搬出來(lái)之時(shí)，李成也搬走了他的那輛自行車。兩輛車閑置在陽(yáng)臺(tái)上，積了不少灰塵，鏈條也開(kāi)始生銹。李成蹲在陽(yáng)臺(tái)上靜靜地擦了很久。劉葭茹起初還在他身后看著，但她很快就走開(kāi)了。

李成聽(tīng)了鄭醫(yī)生的建議，但他并沒(méi)有出門(mén)騎車，而是去了一趟建材市場(chǎng)，買(mǎi)了些鋼架，自己動(dòng)手焊了一個(gè)架子，剛好能把自行車架在上面，這樣他就可以騎在車上空踏，無(wú)需出門(mén)，也能達(dá)到所謂的鍛煉目的。他又下了一個(gè)騎行app，上面提供城市街景模擬路線。每天，在李成實(shí)在想不出還有什么事情可做的時(shí)候，他就會(huì)騎上自行車，像真正騎車時(shí)那樣踩動(dòng)踏腳板。

一開(kāi)始他騎得很慢，想象著自己置身于城市當(dāng)中某條僻靜的街道上。他從手機(jī)中的動(dòng)感音樂(lè)中睜開(kāi)眼睛，向正前方看過(guò)去。窗外藍(lán)天白云，天空鮮艷得像是能流出汁液。成群的建筑鱗次櫛比，穿梭其間的，是密密麻麻的榕樹(shù)和羊蹄甲。這些植物見(jiàn)縫插針地生長(zhǎng)在建筑群當(dāng)中，使這片鋼鐵森林更密集，更令人窒息。他加快了踩踏腳板的速度。漸漸地，窗外的建筑開(kāi)始扭曲、模糊。道路兩旁成蔭的榕樹(shù)迅速生長(zhǎng)，直插入天空中去。榕樹(shù)的枝葉和氣根相互交接纏繞，扭結(jié)成了一個(gè)巨大的籠子。突然，一匹馬從他身邊奔馳而過(guò)。接著，如浪潮般的馬蹄聲奔涌了過(guò)來(lái)。李成低下頭，發(fā)現(xiàn)胯下的自行車不知從什么時(shí)候起變成了一匹白馬。他跟隨著白馬的脊背上下顛簸，感覺(jué)快要飛起來(lái)了。所有的馬都在往同一個(gè)方向奔馳，但他不知道白馬要將自己帶向何方。很快，李成看見(jiàn)森林盡頭出現(xiàn)一個(gè)圓形的出口，在那里，落日大得像是近在眼前。李成大叫一聲，用力睜大眼睛，眼球爆出了血絲。有一種怪異的感覺(jué)占據(jù)了他。什么都打通了。那是一個(gè)更安全、更光明的地方。在那個(gè)出口，李成沒(méi)有離婚，沒(méi)有債務(wù)，也可以硬起來(lái)。他收緊了肌肉，加快了速度，用力一蹬。他踩空了，踏板撞擊在他的小腿上，接著開(kāi)始飛速自轉(zhuǎn)。剛才那片觸手可及的森林就在這瞬間收縮成一個(gè)小孔，消失了，像一把被迅速收起來(lái)的傘。

最近李成增加了騎車的頻率，主要是因?yàn)榉纸o他的工作在漸漸減少。他的工資是按合同數(shù)來(lái)計(jì)算的，看得合同越少，到手的錢(qián)也就越少。李成仔細(xì)回想了自己工作的細(xì)節(jié)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)出紕漏的地方。也許是經(jīng)濟(jì)下滑的原因吧。他們這一行，和經(jīng)濟(jì)狀況是血肉相連的。或許朋友是出于面子仍然保留了他的崗位，但畢竟誰(shuí)也不是慈善家。既然朋友沒(méi)有明說(shuō)，李成也就假裝不知道，仍然小心謹(jǐn)慎地審?fù)昝恳环莺贤?。他空閑的時(shí)間越來(lái)越多。一天中除了審合同和空踏騎行之外，大部分時(shí)間都無(wú)所事事。家里僅有的幾本法律書(shū)籍已經(jīng)被他翻得稀爛。電視網(wǎng)絡(luò)也沒(méi)什么看頭。許多時(shí)候，他都是安靜地躺在大廳的落地窗跟前，頭頂著窗戶，從這個(gè)角度看天空的云從頭頂飄過(guò)去。天氣好的時(shí)候云朵蓬松多變，它們順著風(fēng)的軌跡不斷飄移和變換形狀。李成找到了魚(yú)、羊、兔子，找到了熊二和小豬佩奇。有霧霾的時(shí)候，天空一片陰沉。這時(shí)候他只得躺在沙發(fā)上，電視開(kāi)著，卻無(wú)法打開(kāi)聲音?；蛟S正因?yàn)槿绱?，他發(fā)現(xiàn)自己的感官正在逐漸變得敏銳。他能清晰地聽(tīng)到鄰居家里水珠滴落在洗臉池里的聲音。一開(kāi)始他以為這是過(guò)于無(wú)聊所產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)，但很快他意識(shí)到并不是這樣。漸漸地，他開(kāi)始看到整個(gè)房間在他的面前扭曲、變形，像是吹糖人手里柔韌的糖漿。他坐在沙發(fā)上巋然不動(dòng)，房間開(kāi)始縮小，翻轉(zhuǎn)，變細(xì)，擴(kuò)張。他也跟著漂浮起來(lái)，感覺(jué)自己也在翻轉(zhuǎn)，縮小，拉扯，變大。意識(shí)漸漸變得模糊甚至消失，等他重新回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，他仍然坐在沙發(fā)上，但身體疲憊不堪，仿佛剛剛結(jié)束了一段艱辛的跋涉。李成開(kāi)始失眠。在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里，感官和不知道是否是幻覺(jué)的變形反而越來(lái)越清晰。他感覺(jué)自己像是一個(gè)站在萬(wàn)花筒里的小人，有人將他拿在手上不斷翻轉(zhuǎn)著。

李成問(wèn)鄭醫(yī)生，我為什么會(huì)看到這些東西？我是不是精神分裂？

鄭醫(yī)生笑了，你知道什么是精神分裂嗎？

李成說(shuō)，這不就是精神分裂？

鄭醫(yī)生問(wèn)，你從什么時(shí)候開(kāi)始睡不著的？

李成說(shuō)，一個(gè)多月了。

鄭醫(yī)生抬頭看了他一眼，說(shuō)，看你的狀態(tài)，好像還可以。有睡著的時(shí)候嗎？

李成說(shuō)，有吧。時(shí)間很短，很零碎的那種。

還有什么其他的癥狀嗎？

李成說(shuō)，暫時(shí)還沒(méi)有。

鄭醫(yī)生自顧自地點(diǎn)頭，感覺(jué)有些出神，不像是在聽(tīng)。他一手在紙上記錄著什么。李成盯著他，感覺(jué)他不像是在寫(xiě)字，反而像在畫(huà)畫(huà)。他根據(jù)鄭醫(yī)生的筆跡感覺(jué)到了幾個(gè)小人，還有一些彎彎曲曲的彈簧。其實(shí)從到這兒來(lái)的第一天起，他就懷疑鄭醫(yī)生可能是個(gè)冒牌的心理醫(yī)生，但他能開(kāi)處方。既然能開(kāi)處方，至少證明他會(huì)有一個(gè)執(zhí)業(yè)證書(shū)什么的。那也就是說(shuō)，鄭醫(yī)生就算治不好他，也不會(huì)把他治得更糟。還能糟到哪兒去呢？李成對(duì)自己說(shuō)?；蛟S他應(yīng)該停止看診。每周的看診都是一筆花銷，如果能節(jié)省下來(lái)，他能寬裕一些。再說(shuō)，現(xiàn)在的他和劉葭茹一樣，對(duì)那事完全沒(méi)了興趣。既然沒(méi)有興趣，那玩意兒也派不上用場(chǎng)，更用不著修理。況且看診也是冒險(xiǎn)，他隨時(shí)都可能被債主發(fā)現(xiàn)，追上門(mén)來(lái)。但李成總覺(jué)得自己必須來(lái)，就像賭博，說(shuō)不明白原因。

過(guò)了一會(huì)兒，鄭醫(yī)生抬起頭來(lái)，說(shuō)，我覺(jué)得這就是一個(gè)失眠問(wèn)題。是失眠引起的。

李成說(shuō)，那你給我開(kāi)點(diǎn)藥吧。安定。

鄭醫(yī)生說(shuō)，開(kāi)安定有規(guī)定，我只能給你開(kāi)三到五天的量。最多十片。

李成說(shuō)，那不夠，我根本睡不著。

鄭醫(yī)生聳了聳肩，說(shuō)，不然你吃點(diǎn)褪黑素吧。

李成沒(méi)再堅(jiān)持。很快，鄭醫(yī)生把處方單撕下來(lái)遞給他，對(duì)他說(shuō)：“下星期請(qǐng)同一時(shí)間再來(lái)?！崩畛牲c(diǎn)點(diǎn)頭。他起身，在窗子邊站了片刻，拉開(kāi)了百葉窗。陽(yáng)光將不銹鋼的窗軌照得發(fā)亮，亮得有種侵略性。他放下百葉窗，跟鄭醫(yī)生道了謝，走出診所。診所之外，天氣熱得像桑拿屋。沒(méi)走多久，李成身上便逼出了一層潮汗。不遠(yuǎn)處的河水紋絲不動(dòng)，偶爾吹起一陣熱風(fēng)，河面皺起波紋，很快又平靜下去。下到堤旁的步行道慢步走著，他拿出手機(jī)看了看時(shí)間，還不到三點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間，貝貝通常不是在學(xué)鋼琴就是在學(xué)跳舞。每到周末，她就像陀螺一樣在各個(gè)培訓(xùn)班之間旋轉(zhuǎn)不停。劉葭茹不肯讓她停下來(lái)。她像個(gè)刻薄的農(nóng)夫，無(wú)論對(duì)貝貝還是李成都是如此。想當(dāng)初自己辭掉律師事務(wù)所的工作也是因?yàn)閯⑤缛?，她成天在他耳邊叨叨小姐妹?dāng)中誰(shuí)買(mǎi)了奢侈品，誰(shuí)去了海外旅游。她說(shuō)話的速度很快，像一場(chǎng)暴雨，而他溺在暴雨過(guò)后的積水之中，無(wú)法呼吸。自然，他不能把創(chuàng)業(yè)失敗歸咎于劉葭茹，但她確實(shí)在某方面起了很不好的作用。如果她能不那么刻薄的話，或許日子不會(huì)像現(xiàn)在這樣。他再次看了時(shí)間，三點(diǎn)一刻?，F(xiàn)在回家還早，不回家在外晃蕩又可能會(huì)有麻煩。李成走下河堤，倚靠觀水平臺(tái)的欄桿站著。河面泛起淺淺波紋，水面折疊處的陽(yáng)光有些刺眼。他想起了那匹白馬。從這里到動(dòng)物園大約要半小時(shí)，或許他可以先去看看。李成已經(jīng)許久沒(méi)去過(guò)動(dòng)物園，探探路也好。也可以先在動(dòng)物園里走一遭，看看哪些動(dòng)物更值得看，這樣，星期天就可以節(jié)省很多時(shí)間。

李成走上河岸，在路邊租了輛共享汽車。他想等星期天再去租一輛好的，不能讓貝貝看出來(lái)什么。貝貝不知道他已經(jīng)破產(chǎn)并且和劉葭茹離婚了，對(duì)于他搬出去這件事情，劉葭茹的解釋是爸爸到另外一個(gè)城市去工作了，只有星期天的時(shí)候才會(huì)回來(lái)。在貝貝眼中，李成永遠(yuǎn)是那個(gè)能夠滿足自己一切愿望的爸爸，超人爸爸，哆啦A 夢(mèng)一樣的爸爸。

上車開(kāi)了導(dǎo)航，李成按照提示往動(dòng)物園方向開(kāi)去。上班時(shí)間路上車輛零落，導(dǎo)航顯示的三十分鐘車程實(shí)際只開(kāi)了十幾分鐘。他站在售票窗外，在美團(tuán)、攜程、同城旅游中來(lái)回比較了一番，下單買(mǎi)了票。拿到票后他注意看了看閉園時(shí)間，是五點(diǎn)，他還有一個(gè)半小時(shí)。

動(dòng)物園里人很少，大多是帶著孩子來(lái)的爺爺奶奶輩。園區(qū)入口處有一塊圓形花壇，花壇中央堆著被修剪成動(dòng)物形狀的綠植。植物叢中還立著一個(gè)熊貓形態(tài)的指示板?？磥?lái)動(dòng)物園里有熊貓。他從來(lái)不知道這城市里還有熊貓。李成走到花壇一側(cè)的指引牌邊看了看地圖，熊貓館就在前面三百米左右的地方，附近有熊園、鳥(niǎo)館、鸚鵡園和河馬館。貝貝想看的白馬屬于草食散養(yǎng)區(qū)，路程略遠(yuǎn)。從地圖上看，整個(gè)動(dòng)物園像一個(gè)U 型的口袋，李成站在袋口的位置，而草食散養(yǎng)區(qū)在袋子的底部。他問(wèn)了工作人員，步行過(guò)去需要大約一小時(shí)。李成決定先去看看熊貓，然后直接去草食散養(yǎng)區(qū)。

大熊貓被稱為國(guó)寶，屬于食肉目、熊科、大熊貓亞科和大熊貓屬。一般生活在海拔2600-3500 米的茂密竹林里，體重可達(dá)80-120 公斤。李成將介紹牌上的內(nèi)容拍了下來(lái)，邊走邊念，試圖背下來(lái)。他沿著建筑的弧度往前走，很快就來(lái)到走廊盡頭。出了走廊，空間變得開(kāi)闊了許多。大熊貓館雖然被稱之為館，但實(shí)際上是露天的。大熊貓玩耍的地方是個(gè)凹陷的平臺(tái)，外圍有一圈欄桿，館的后方有一扇門(mén)供飼養(yǎng)員進(jìn)出。一只熊貓?jiān)趫@子里走來(lái)走去，步子很慢，走幾步就停下來(lái)，然后看向游客的方向。另一只熊貓?zhí)稍阡伭烁刹莸钠脚_(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，看樣子是在睡覺(jué)。有個(gè)男游客沖著它“喂”了幾聲，不見(jiàn)回應(yīng)，便用蘸了水的紙巾團(tuán)扔它。沒(méi)扔中。正準(zhǔn)備扔第二個(gè)紙團(tuán)時(shí)，男游客被逮了個(gè)正著。他和飼養(yǎng)員大吵起來(lái)，推搡了幾下，飼養(yǎng)員不敢動(dòng)手，用對(duì)講機(jī)叫來(lái)了保安。保安到來(lái)時(shí)，圍觀的游客已經(jīng)將男游客和飼養(yǎng)員團(tuán)團(tuán)圍住。最后是一群人簇?fù)碇鴮⑺麄儚酿^里推了出去。受鬧劇的影響，熊貓館里只剩下了李成和一對(duì)帶著孩子的老年夫婦。此時(shí)，兩只熊貓都懶洋洋地躺到了樹(shù)蔭下方，身子背對(duì)著游客。李成看得索然無(wú)味，他在欄桿上趴了一會(huì)兒，給熊貓拍了幾張照片，準(zhǔn)備回頭發(fā)給貝貝。

走出熊貓館，李成往北去草食散養(yǎng)區(qū)。一路上榕蔭茂密，游人稀少。沿著逐漸變彎變窄的道路走了一段。道路兩旁種著常見(jiàn)的景觀植物，葉子上布滿灰塵。李成看見(jiàn)了火烈鳥(niǎo)，好幾團(tuán)粉橘色各自立在園區(qū)一角，有一種優(yōu)雅的距離感。他拍了照片，一路潦草地看過(guò)去，并不停留。走過(guò)許多櫥窗之后，道路漸漸變得開(kāi)闊，樹(shù)也逐漸變少。他走過(guò)一座木橋，看到了幾個(gè)略微凹陷的坑狀園區(qū)，飼養(yǎng)的都是草食動(dòng)物：馬、羊、駱駝、羊駝。園地距地面有一段距離，看不太清，只能看出動(dòng)物大概長(zhǎng)什么樣。無(wú)論是馬，駱駝還是羊駝，都是灰撲撲的，幾乎跟塵土一般顏色。馬區(qū)里一共有六匹馬，三匹紅棕色，一匹棕色，一匹雖然是白底，但是身上布滿了黑色的斑點(diǎn)，給人感覺(jué)像是燙傷之后新長(zhǎng)出來(lái)的皮膚。園區(qū)的角落里還立著一匹白馬。馬的毛色并不算純，額頭上的鬃毛有幾抹淡淡的灰色，尾巴是棕色的。它低著頭吃草，上下顎緩慢摩擦，發(fā)出沙沙的聲音。他對(duì)準(zhǔn)白馬拍了張照片，在手機(jī)上放大來(lái)看。白馬的臀部呈現(xiàn)著淡淡的粉色，鬃毛稀疏，仿佛是生了什么病。他抬起頭來(lái)向白馬看去，白馬已經(jīng)不再吃草，而是走到了圍欄角落的位置。它抬起頭，朝他的方向看了一眼。李成不確定那匹馬是不是在看他。也許是，它的眼睛極大，莫名充滿了同情的神色。

李成看了看表，估計(jì)著貝貝快要下課了，于是給她打了個(gè)電話，他憑欄站了一會(huì)兒，無(wú)人應(yīng)答。大約過(guò)了幾分鐘，一個(gè)穿著水鞋的男人打開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)，沖馬群敲了敲手中的水桶。馬匹分散開(kāi)去，但那匹白馬站在那兒沒(méi)動(dòng)。男人走到白馬跟前停下。那匹白馬低下了頭，輕輕打著鼻息，用頭蹭著飼養(yǎng)員的肩膀。李成看得有些心酸。他收回目光，背靠著欄桿站了一會(huì)兒。他走到橋盡頭，看到一個(gè)指示牌說(shuō)前方不遠(yuǎn)處有草食動(dòng)物親近區(qū)。大概是可以給動(dòng)物喂食什么的，李成決定過(guò)去看看。

草食動(dòng)物親近區(qū)是個(gè)用金屬欄桿圍住的圓形區(qū)域。有兩頭羊駝被拴在圍欄桿上。圍欄一角有一匹馬，馬背上有鞍。馬身邊不遠(yuǎn)處扎著一個(gè)小型帳篷。一輛山羊拉的小車被一個(gè)男人牽住，在圍欄里慢慢地繞著圈。羊車經(jīng)過(guò)李成的時(shí)候，他看見(jiàn)里面坐了兩個(gè)小女孩。大的那一個(gè)看起來(lái)有五六歲了，和貝貝年紀(jì)相當(dāng)。圍欄外擠著一對(duì)正在等待的家長(zhǎng)和孩子。孩子等待間歡呼雀躍的叫聲讓他感覺(jué)很舒服。李成走到入口處，倚靠著欄桿站著。他的左側(cè)站著一個(gè)約莫五六歲的小男孩。那男孩發(fā)育不太好，看起來(lái)還沒(méi)有一米高。貝貝五歲時(shí)就有一米多高了。劉葭茹控制著她的食量，讓她使勁喝牛奶。因此貝貝長(zhǎng)得比同齡人都要高，但很瘦，給人一種始終站不穩(wěn)的感覺(jué)。實(shí)際上她是那種很精干的瘦，線條也很好。長(zhǎng)大了她可能會(huì)按照劉葭茹的規(guī)劃成為舞蹈家，最不濟(jì)也能做個(gè)舞蹈老師什么的。這很賺錢(qián)。劉葭茹就喜歡錢(qián)。

站了一會(huì)兒，一直坐在帳篷前面的男人起身向李成走過(guò)來(lái)，問(wèn)他：“帥哥，要喂動(dòng)物嗎？”他揚(yáng)起下巴指示著方向。這時(shí)李成看清楚，帳篷旁的地面上擺了一排花花綠綠的塑料筐，里面裝著胡蘿卜或生菜。塑料筐后面有一個(gè)小型柵欄，里面圈著幾只兔子。男人繼續(xù)問(wèn)道：“怎么樣？喂嗎？”

李成問(wèn)：“多少錢(qián)？”

“十塊。”

李成給了十塊錢(qián)現(xiàn)金。男人翻著眼睛看了他一眼，笑了笑。李成莫名有點(diǎn)惱火：“你笑什么？”男人莫名其妙：“沒(méi)什么?！彼D(zhuǎn)身回去拿了一小筐胡蘿卜遞給李成，說(shuō)：“可以喂兔子、羊駝?！?/p>

李成說(shuō)：“草泥馬啊？”

“你怎么罵人？”

“我說(shuō)這是草泥馬，罵你了嗎？”

男人翻了個(gè)白眼，咕噥了一句“神經(jīng)病”，走開(kāi)了。李成用一只手掛住塑料筐的筐眼，也不招呼動(dòng)物，只是靠著欄桿站著。一頭羊駝靠近了他，他見(jiàn)狀，將筐子拎起來(lái)了。他不知道羊駝是否也會(huì)感覺(jué)掃興，但他莫名地覺(jué)得愉快。先前看到白馬時(shí)的那種心酸消失了。羊駝在他附近徘徊。這頭長(zhǎng)得好笑的動(dòng)物有著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，和馬一樣。他扭頭向旁邊看了一眼，那個(gè)孩子還在。李成將塑料筐往男孩眼前伸過(guò)去，問(wèn)他：“你喂不喂？”

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。李成蹲下來(lái)，把塑料筐放在地上，對(duì)男孩說(shuō)：“我放這兒了，你自己拿?！彼又叩诫x男孩大約一米多遠(yuǎn)的另外一邊去。過(guò)了一會(huì)兒，他看見(jiàn)男孩撿起了地上的塑料筐，從里面拿出胡蘿卜，向羊駝伸出手去，嘴里喊著：“過(guò)來(lái)呀，過(guò)來(lái)呀?！毖蝰勛呱锨皝?lái)，低頭吃掉了男孩手中的胡蘿卜。男孩持續(xù)往羊駝嘴里塞著食物，很快塞了滿嘴。羊駝咀嚼不及，打了個(gè)噴嚏，噴了男孩一臉。男孩愣了一下，咯咯大笑。很快，一個(gè)六十多歲的老頭走到了男孩身邊。他們似乎說(shuō)到了李成。他看見(jiàn)男孩朝著他的方向指過(guò)來(lái)。老人瞪了李成一眼，在男孩手上打了一巴掌，奪下了他手里尚未喂完的蘿卜，扔在地上，拉起他走了。

李成有點(diǎn)惱火，再加上嗓子發(fā)干，他覺(jué)得有些偏頭疼。園區(qū)內(nèi)一個(gè)孩子鬧著要騎馬，看起來(lái)像是他父親的人給他買(mǎi)了票。孩子剛挨上馬就后悔了，不斷在馬背上打著挺，放聲大哭：“我不騎，我不騎?！备赣H毫不理會(huì)：“是你非要騎的，我錢(qián)都付了。必須騎。”于是，孩子由父親兩手架著，工作人員在前面拉著韁繩。他們像馬戲表演一樣圍繞園區(qū)走了一圈，任憑孩子哇哇大哭。尖銳的哭聲像碎玻璃一樣扎著李成的耳膜，讓他腦子發(fā)脹，有種踩在云上的錯(cuò)覺(jué)。他感覺(jué)快要飛起來(lái)時(shí)，一只手抓住他拼命往下拉，使他墜在原地動(dòng)彈不得。李成搖了搖頭，但這并沒(méi)能使頭疼減輕些。他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處響起了馬蹄聲，有人在噠噠的馬蹄聲背后叫“爸爸”。他不自覺(jué)地轉(zhuǎn)過(guò)身去，然后，他看到了貝貝。貝貝正拽著他的褲子，臉上露著喜出望外的神色。

“爸爸，爸爸你怎么在這兒？你不是星期天才能回來(lái)嗎？”貝貝說(shuō)。

星期天才能回來(lái)，這是劉葭茹和他騙孩子的話，這才能解釋他長(zhǎng)期不在家的事實(shí)。他已經(jīng)有小半年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)貝貝了，主要是劉葭茹不讓。她拋出來(lái)的任何一個(gè)理由都很致命，你欠款還完了嗎？你確定沒(méi)有人跟蹤你？偶爾的一次見(jiàn)面通常也是在某個(gè)咖啡館或者pizza 店里，地點(diǎn)通常比較偏，而且劉葭茹會(huì)一直在場(chǎng)。吃飯時(shí)劉葭茹時(shí)常拿起手機(jī)看時(shí)間，這讓李成很焦慮。他無(wú)法當(dāng)著貝貝的面指責(zé)她，只能在探視結(jié)束后給劉葭茹打電話。劉葭茹通常不接，微信也回復(fù)得潦草。有幾次李成到單位等劉葭茹，劉葭茹冷冷地說(shuō)，你別來(lái)了，我們倆已經(jīng)離婚了，你這樣我可以起訴你騷擾，你更別想看孩子。李成說(shuō)，裝什么糊涂，當(dāng)初說(shuō)的是假離婚，假離婚你忘了？劉葭茹冷笑著說(shuō)，離婚就是離婚，沒(méi)有什么真假。在那一瞬間，李成有一種被騙了的感覺(jué)。他結(jié)巴起來(lái)，你……你是不是早就想好給我下套了？劉葭茹擺出個(gè)連假笑都算不上的表情，說(shuō)，你愛(ài)怎么想就怎么想。

李成蹲下來(lái)?yè)е愗?，將頭埋在她的肩窩上。貝貝身上有一種甜膩的潤(rùn)膚乳味道，聞起來(lái)像一塊點(diǎn)心。他靜靜地抱了孩子一會(huì)兒，然后將貝貝推得遠(yuǎn)了些，仔細(xì)打量她。她的臉上泛著油膩的光，大約是擦了很厚的防曬霜。大熱的天，她穿著不透氣的防曬衣，額頭上細(xì)細(xì)密密地冒著汗，鬢角的發(fā)絲已經(jīng)濕透了。李成問(wèn)她：“你不熱嗎？”

貝貝揚(yáng)起汗津津的小臉，沖他擠鼻子：“熱！但媽媽說(shuō)不穿長(zhǎng)袖會(huì)被曬黑的?！?/p>

李成站起身，往周圍張望了一下，沒(méi)看到劉葭茹。他有點(diǎn)緊張：“你媽呢？”

貝貝扭頭指向百米開(kāi)外的一株巨大的榕樹(shù)。榕樹(shù)被水泥砌成的花壇包圍著，投下一片幽深的陰影，有好幾個(gè)人坐在那兒休息。劉葭茹穿了一身白，在陰暗中很顯眼。她坐在那兒，和李成的目光對(duì)視了幾秒后，她開(kāi)始低下頭看手機(jī)。他知道現(xiàn)在他有一段時(shí)間。李成蹲下來(lái)，貝貝立刻摟住了他的脖子：“爸爸，你什么時(shí)候才能結(jié)束工作??？我都想你了?！?/p>

他跪在地上，整理貝貝額頭上幾縷被汗水打濕的頭發(fā)：“不是說(shuō)好星期天等爸爸一起來(lái)嗎？怎么先和媽媽來(lái)了？”

“媽媽說(shuō)你可能會(huì)沒(méi)空。她說(shuō)不用等爸爸回來(lái)，今天就帶我來(lái)。還說(shuō)帶我去吃西餐。”貝貝有些害羞地扭著身子。

“看到馬了嗎？”

“看到了，沒(méi)有電視上的好看?！?/p>

李成捋了捋貝貝潮濕的鬢角，捏了捏她的手心。她的手掌很薄。手心處有幾個(gè)略微發(fā)硬的圓點(diǎn)。和她同齡的小孩大多都在吃零食、玩游戲，但貝貝像個(gè)陀螺一樣來(lái)回轉(zhuǎn)，即將歪倒的時(shí)候劉葭茹會(huì)狠狠地抽上一鞭子。他這么想著，感覺(jué)到心揪緊了。他空咽了一口口水，感覺(jué)嗓子熱辣辣地疼。貝貝毫無(wú)知覺(jué)地黏在他的身上：“爸爸，你明天帶我去歡樂(lè)島好嗎？我們班上好多同學(xué)都去過(guò)了?！崩畛蓹C(jī)械地點(diǎn)著頭。他往劉葭茹的方向看過(guò)去。她蹺著腿，偶爾點(diǎn)頭，仿佛在聽(tīng)旁邊的人說(shuō)話。李成往旁邊看去，她左右各坐了一個(gè)人，一個(gè)男的，一個(gè)女的。男的看起來(lái)有些眼熟，可他想不起在他們共同認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，哪一個(gè)男的有這樣的輪廓。過(guò)了一會(huì)兒，劉葭茹站了起來(lái)。她身邊的男人也站了起來(lái)，但很快又坐下了。緊接著，貝貝的電話手表響了。是劉葭茹打來(lái)的。她讓貝貝回去。貝貝磨蹭著，李成拎起了她的手，一把將電話手表拽了下來(lái)：“劉葭茹，有什么話你過(guò)來(lái)說(shuō)?！?/p>

“我不想看見(jiàn)你?！?/p>

“那我過(guò)去找你?！崩畛烧f(shuō)。

劉葭茹頓了一會(huì)兒，說(shuō)：“你等一下?！?/p>

劉葭茹帶著一股頗有侵略性的香氣走到李成面前。她沒(méi)怎么變，但看上去比他離家之前要年輕一些。她臉上有股異樣的紅潤(rùn)的光彩，這令人很不愉快?？礃幼铀^(guò)得很好。而他過(guò)得一點(diǎn)也不好。他沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有家，沒(méi)有女兒，沒(méi)有睡眠。他才更像一個(gè)離婚的人。

他們就這樣面對(duì)面地站了一會(huì)兒。劉葭茹已經(jīng)伸過(guò)手來(lái)拉住了貝貝的手。李成說(shuō)：“你看起來(lái)過(guò)得不錯(cuò)，過(guò)得很好。這讓我很不舒服?！边@句話不知道怎么就說(shuō)了出來(lái)。

劉葭茹聳聳肩：“那是你的事?！?/p>

貝貝想要靠過(guò)來(lái)去拉李成的手，但總是在快要碰到時(shí)就被劉葭茹拉了回去，像一只被拴著遛狗繩的小狗。他看著劉葭茹，發(fā)現(xiàn)她的右臉有一塊肌肉被咬緊了。他想對(duì)她說(shuō)些什么，他們應(yīng)該有許多話可以說(shuō)，至少能談一談探視權(quán)的問(wèn)題，但是他一句也說(shuō)不出口。貝貝一邊小心翼翼地抬頭去看劉葭茹，一邊偷偷地向李成伸出一只手。李成接住了。當(dāng)貝貝往他身邊挪的時(shí)候，劉葭茹適時(shí)地把她拉了回去。

他用力拉了貝貝一把，沖劉葭茹喊：“劉葭茹，你能不能別這樣？”

劉葭茹叫了一聲。很快李成就感覺(jué)到了臉上火辣辣的耳光。這時(shí)候李成看到，貝貝的手被他吊著，兩條腿跪在地上。她抬起頭，看了李成一眼，似乎是想哭，但她憋住了。她很快從地上爬了起來(lái)。李成看見(jiàn)，她另一只手的手掌擦破了?！鞍职?！”貝貝叫他。李成的心被她的叫聲揉皺了。他想要把貝貝抱起來(lái)，但劉葭茹擋開(kāi)了。劉葭茹從李成手里奪走了貝貝，口里不停地說(shuō)：“來(lái)，媽媽看看，摔哪兒了？”她像一頭母熊一樣將貝貝攬?jiān)诒蹚澙铮麤](méi)有辦法靠近。劉葭茹從隨身的包里拿出了酒精棉球，點(diǎn)拭著擦去貝貝手上的血跡。傷口并不算大，但血并沒(méi)有立即止住。李成的心縮緊了。

劉葭茹給貝貝貼上了創(chuàng)可貼。清創(chuàng)妥當(dāng)，她起身拉著貝貝要走。李成拉住了她：“等一下?！?/p>

“你最好放手。”

“孩子摔了也不是我故意的，你聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

“沒(méi)什么好說(shuō)的。她差點(diǎn)就摔到臉了。她是女孩子，如果破相了怎么辦？”

李成說(shuō)：“你太夸張了。”

劉葭茹“哼”了一聲。她沒(méi)再說(shuō)什么，但李成能從她的眼神中看出輕蔑。這讓他很惱火。她想要離開(kāi)，迫不及待地想要離開(kāi)。她為什么急著離開(kāi)？她要去找誰(shuí)？李成的腦子里冒出來(lái)一個(gè)并不清晰的輪廓。這個(gè)輪廓讓他一把攥住了劉葭茹的手。

“剛才你旁邊那男的是誰(shuí)？”李成問(wèn)。

劉葭茹愣了愣，但臉上沒(méi)有出現(xiàn)慌亂的表情。她看著他，像打量一個(gè)怪物一樣上上下下看著他。最后她笑了，說(shuō)：“你最好去看看病?！闭f(shuō)罷拉著貝貝就要走。貝貝瘦弱的身子在劉葭茹的拖曳下像一條繩子。她哭了起來(lái)：“爸爸！爸爸！”李成咬了咬牙，沒(méi)有回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走。哭聲在他身后響著。他不得不加大步子，跑了起來(lái)。待到跑累了，他大喘著氣癱倒在路邊的石凳上。汗水滴落在地上，在他的雙腳之間形成密布的圓點(diǎn)。他垂著手，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，貝貝的電話手表還在自己手上。他緊緊地捏住了它，握在手里，攥緊拳頭，然后又松開(kāi)了。如果這個(gè)石凳再長(zhǎng)一點(diǎn)就好了，那樣的話他就可以躺一會(huì)兒。他現(xiàn)在需要躺一下。

他懊喪地坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。有個(gè)清潔工拉著車從他面前經(jīng)過(guò)，對(duì)他說(shuō)：“要清園了，明天再來(lái)吧。”李成沒(méi)有回答他。陸陸續(xù)續(xù)又有一些人零散地從李成面前經(jīng)過(guò)，有兩個(gè)人走過(guò)去時(shí)，低低地咬著耳朵。李成從石凳上跳了起來(lái)，說(shuō)：“你們說(shuō)什么？有什么就當(dāng)面說(shuō)出來(lái)，不要背后偷偷摸摸！”

“有病。”他們低低地咕噥了一句，加快速度從李成面前走過(guò)去了。走了大約二三十米，他們又回頭看了他一眼，發(fā)出不懷好意的笑聲。李成追了兩步，把手里的東西砸了過(guò)去。那兩個(gè)人接著了，沖著他做鬼臉。他跟著跑了一段，跑不動(dòng)了。等到冷靜下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，貝貝的電話手表不見(jiàn)了。

他不記得自己是怎么回到家的。到家后李成沖了涼，潦草地吃了兩口面包，想睡一會(huì)兒。他用手機(jī)打開(kāi)白噪音，將窗簾拉嚴(yán)。李成聽(tīng)了一會(huì)兒，想等睡意上來(lái)，卻只想上廁所。后來(lái)他加了安定的劑量。下午發(fā)生的事不斷地在李成的腦子里回旋著。他有點(diǎn)后悔，覺(jué)得不該和劉葭茹那么說(shuō)。也許只是他神經(jīng)過(guò)敏。就像鄭醫(yī)生說(shuō)的，都是缺覺(jué)導(dǎo)致的。

時(shí)間過(guò)了八點(diǎn)半，他還是沒(méi)能睡著。他突然想起貝貝的那只電話手表。也許她已經(jīng)想起手表還在自己這兒，也許她哭了，但劉葭茹一定會(huì)告訴她，媽媽明天再給你買(mǎi)一個(gè)。想到這兒李成徹底清醒了，也不想再嘗試去睡了。他起身穿好衣服，決定到劉葭茹家附近的商場(chǎng)去買(mǎi)個(gè)電話手表，然后給貝貝送過(guò)去。

他打車去往劉葭茹家。半途中，汽車的顛簸開(kāi)始讓安定發(fā)生效用，一股昏昏沉沉的睡意漫了上來(lái)，讓他有種缺氧般的昏沉。李成站在柜臺(tái)前，聽(tīng)服務(wù)員介紹了半個(gè)多小時(shí)，各種款式，各種功能，各種價(jià)位。他的眼皮變得更沉重了。李成努力地睜大眼睛，想讓自己看得更清楚些。最后，他只好說(shuō)：“拿那個(gè)最貴的吧?！狈?wù)員臉上露出笑容，說(shuō)，先生，您眼光真好。

到達(dá)劉葭茹樓下時(shí)已是九點(diǎn)半。他遲疑了一會(huì)兒，還是上樓敲了門(mén)。沒(méi)有人回應(yīng)。他給劉葭茹打電話，聽(tīng)見(jiàn)電話在房子里響了?！皠⑤缛?，你開(kāi)門(mén)，”李成邊拍門(mén)邊喊，“我知道你在里面?！钡珱](méi)有人應(yīng)他。他拍了一會(huì)兒，感覺(jué)手疼，倚靠著門(mén)坐了下來(lái)。李成打開(kāi)了裝著電話手表的盒子。表帶是粉紅色，表面上印著一只白色的獨(dú)角獸，據(jù)說(shuō)是限量款。他將手表上下打量了一會(huì)兒，放了回去。睡意更沉重了。李成掏了掏口袋，掏出了一串鑰匙。他將鑰匙從頭到尾數(shù)了一遍。防盜門(mén)鑰匙、臥房鑰匙、信箱鑰匙，已經(jīng)被賣(mài)掉的母親的房子的鑰匙。還有一把，他想了很久，終于想起來(lái)這是劉葭茹家的鑰匙。李成撐著地面站起來(lái)，用鑰匙開(kāi)門(mén)。在鑰匙鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的那一瞬間，門(mén)被拉開(kāi)了。

或許劉葭茹早就從貓眼中看到了外面的人是他，所以才沒(méi)有開(kāi)門(mén)。聽(tīng)到門(mén)外沒(méi)有動(dòng)靜之后，她想來(lái)確認(rèn)下人還在不在，結(jié)果門(mén)被打開(kāi)了。她看見(jiàn)李成，愣了片刻，往后退了一步。劉葭茹的頭發(fā)很亂，像是被人揍了一頓。她似乎沒(méi)有洗臉，眼睛兩側(cè)有星星點(diǎn)點(diǎn)的褐色印記。李成伸出手去想要將那些斑點(diǎn)抹掉，但被劉葭茹躲開(kāi)了。劉葭茹說(shuō)，你干嗎？她的眼神中充滿警惕，還有一些李成并不太確定的東西，比如故作鎮(zhèn)定。

她抱著手臂站在玄關(guān)與大廳相連接的臺(tái)階上，沒(méi)有讓路的意思。李成說(shuō)：“我來(lái)看貝貝。”劉葭茹直了直身子，說(shuō)：“貝貝去我媽家了，要不你去接她?！彼Ａ苏Ｑ劬?，像是眼睛里進(jìn)了什么東西似的，連眨了好幾下。“你怎么來(lái)了？”她繼續(xù)說(shuō)。“我不是說(shuō)了嗎，我來(lái)看貝貝?！崩畛烧f(shuō)。他回頭看了看玄關(guān)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)多余的鞋子。他往后退了幾步，打開(kāi)了鞋柜。鞋柜里有一股過(guò)于濃烈的檸檬空氣清新劑的味道。他看到貝貝的涼鞋、舞鞋，白色小皮鞋微微發(fā)黃，似乎很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有穿過(guò)。他看到劉葭茹的高跟鞋、靴子、跑步鞋，看到幾雙他在時(shí)就有的客用拖鞋。還有一雙鞋面上印著小熊的男士拖鞋。他看了看劉葭茹，關(guān)上了鞋柜。睡意再次泛了上來(lái)。李成吸了吸鼻子，在換鞋凳上坐下了。

劉葭茹站著不動(dòng)，眼睛死盯著他：“你到底來(lái)干什么？”

“你為什么不想我來(lái)？有別人在嗎？”

劉葭茹的嘴角抽動(dòng)了一下：“你有病?！?/p>

李成沒(méi)有回答。睡意昏沉沉地從大腦的某處蒸騰起來(lái)，在他的腦中漂浮著。他感覺(jué)眼皮沉重。遲來(lái)的睡意，在吃了這么多天的安眠藥和褪黑素之后，終于來(lái)了。李成用一只手扶住太陽(yáng)穴，抬起頭問(wèn)劉葭茹：“我能不能在這兒睡一會(huì)兒？”

劉葭茹說(shuō)：“不能?！?/p>

李成說(shuō)：“我太困了。我快一個(gè)月沒(méi)有睡著了?！?/p>

劉葭茹說(shuō)：“你為什么不回自己家里睡？”

李成站了起來(lái)。他撥開(kāi)劉葭茹擋在前面的身子，往房間里走。劉葭茹拉著他，在他身后叫著。他沒(méi)有搭理她。李成推開(kāi)臥室的門(mén)，看見(jiàn)空調(diào)被凌亂地橫在床上。房間里有一股暖洋洋的肉體的氣味。他走到床邊，拉開(kāi)被子坐到床上。躺了一會(huì)兒，他覺(jué)得有什么不對(duì)勁。李成環(huán)繞了房子一周，感覺(jué)窗簾隱隱約約在動(dòng)。李成起身走過(guò)去，拉開(kāi)了窗簾：“是你？”

宋一鳴說(shuō)：“是你?！?/p>

李成說(shuō)：“昨天在動(dòng)物園的那個(gè)人也是你？”

宋一鳴說(shuō)：“什么動(dòng)物園？”

劉葭茹很憤怒地扯著嗓子：“你在說(shuō)什么鬼話？”

李成搖搖頭。他和宋一鳴就這樣對(duì)視著。他不動(dòng)，宋一鳴也沒(méi)有動(dòng)，似乎都在等待著對(duì)方首先說(shuō)點(diǎn)什么或者做點(diǎn)什么。從眼睛的余光中，李成看見(jiàn)劉葭茹在門(mén)口向宋一鳴的方向揮舞著手臂。他從宋一鳴身邊擦身過(guò)去，像穿過(guò)一陣煙霧。他推開(kāi)了窗。落地窗外的陽(yáng)臺(tái)上，高高地曬著劉葭茹的蕾絲內(nèi)褲。內(nèi)衣褲底下放了一輛自行車。是劉葭茹的那一輛。車子的上下管各被一根不銹鋼固定住。李成走上前去搖了搖，車子沒(méi)有動(dòng)。李成摸了摸車座，很干凈。一陣風(fēng)猛地從窗口灌進(jìn)來(lái)，吹得他倒退了幾步?？諝庵杏幸还沙睗竦奈兜?，聞起來(lái)像是要下雨了。他聽(tīng)見(jiàn)宋一鳴在他身后喊：“李成，你冷靜一下，聽(tīng)我解釋。”劉葭茹扯著嗓子喊：“李成，我告訴你，我們已經(jīng)離婚了。就算你跳樓，也沒(méi)人會(huì)同情你。”

風(fēng)猛烈地灌了進(jìn)來(lái)。在這個(gè)十五樓的頂層陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)像潲雨一樣占滿了每一寸空間。風(fēng)將李成的衣服吹得鼓脹，讓他有一種起飛的錯(cuò)覺(jué)。他就著陽(yáng)臺(tái)上的曬衣凳，往樓下望了望。夜色如墨，風(fēng)從樓層下方噴涌而出。劉葭茹還在喊著什么，宋一鳴也在喊著什么。他沒(méi)有理會(huì)他們。他收回了身子，站在自行車前面，撫摸著車的車把，車座，車架，像撫摸一匹駿馬一樣輕柔。李成握住了車把，按了按鈴，然后騎了上去。他看了看左右的踏板，輕輕地踩了起來(lái)。路在他面前敞開(kāi)了。李成飛快地蹬著車子。車輪呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出風(fēng)一樣的響聲。耳邊的風(fēng)聲和身下的風(fēng)聲占據(jù)了李成，將他托了起來(lái)。他看到了身下的白馬。白馬向前疾馳，發(fā)出粗重的呼吸聲。天氣太熱了，他要融化了。他的身子像曬化的奶油一樣漸漸滲進(jìn)白馬的皮膚。李成驚訝地發(fā)現(xiàn)，馬頭消失了。他的上半身，像是榕樹(shù)的氣根一樣，深深地扎進(jìn)了馬的脊背，在它身上扎根。他變成了那匹馬。

他向森林深處奔馳著。這是一件壯舉。他知道，就在前方，有什么東西正在等著他。它很美好，充滿希望，人人都羨慕垂涎。李成加快了蹬車的速度。汗從他的額頭上落下來(lái)，順著他的脊背流下來(lái)。他瞪大了眼睛，將眼睛瞪出了血絲。他感覺(jué)到，路正在他的身后漸漸消失，而前方的路正一點(diǎn)一點(diǎn)地開(kāi)闊起來(lái)。一種越來(lái)越熱切的渴望充滿了他，只要他一直踏下去，路就會(huì)一直往前延伸，最終抵達(dá)對(duì)岸，抵達(dá)一個(gè)安全的地方。他弓起了身子，從車座上站了起來(lái)。青筋從他的額頭上爆了出來(lái)。汗水落進(jìn)他的眼窩里，辣得他睜不開(kāi)眼睛。但他還在繼續(xù)騎著。他大叫了一聲，踩出最用力的一腳?！斑昀病币宦暎囨湐嗔?。他一腳踩空，人從車上翻了下來(lái)，腦子重重地磕在了地上。李成平躺著，沒(méi)有動(dòng)。他摸了摸腦袋，沒(méi)感覺(jué)到任何熱流。劉葭茹一臉驚慌地叫著，沖他跑過(guò)來(lái)。他注意到，房間里只有她一個(gè)人。他突然想到了什么，笑了。有什么東西從他的身體里緩緩地流淌出去。他感覺(jué)身下的地面變得柔軟了。李成閉上了眼睛，過(guò)了一會(huì)兒才睜開(kāi)。這時(shí)，他看見(jiàn)一群野馬向他走來(lái)。一只又一只的蹄子從他的身上踩踏過(guò)去，但他并不覺(jué)得疼。在那群野馬的背后，塵土消彌，一匹白馬慢慢穿過(guò)塵土向他走來(lái)。它低下頭，用鼻子碰觸著他的臉。他向白馬伸出手去。在他碰觸到白馬的那一瞬，身下的土地裂開(kāi)了，他飛了起來(lái)。他在風(fēng)聲中聽(tīng)見(jiàn)鄭醫(yī)生的聲音：“最近感覺(jué)怎么樣？”

他聽(tīng)見(jiàn)馬的嘶鳴，聽(tīng)見(jiàn)潮水般的馬蹄聲。他聽(tīng)見(jiàn)有人在奮力呼喊：“現(xiàn)在我感覺(jué)自由。”