■卓 今

馮良作為一位職業(yè)學(xué)術(shù)編輯，是一位不被文壇所知的作家，她的長篇小說《西南邊》斬獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”后，才被小圈子里的人知曉。獲獎(jiǎng)以后，她也沒有調(diào)高擴(kuò)散。她傾情打磨一部小說，一寫就是幾十年?！段髂线叀肥墙陙黹L篇小說中的厚重之作，像大涼山滿山滿嶺的索瑪花，某一天不經(jīng)意地轟然怒放。語言高度濃縮，又極其柔軟。響亮與憂郁共存的句法結(jié)構(gòu)，字面數(shù)量緊縮，而意義層卻可以被稀釋放大到若干倍。斷句很頻繁，簡潔有力，詩意、通俗、緊湊，讀起來有節(jié)奏感。因此《西南邊》給人的第一層感覺是語言的獨(dú)特。結(jié)構(gòu)看上去像記流水賬，卻是經(jīng)過充分藝術(shù)考慮的有內(nèi)部邏輯的安排。小說有一個(gè)隱形的結(jié)構(gòu)在里頭，類似于現(xiàn)代建筑被包裹在水泥墻體里的鋼造骨架。小單元回環(huán)往復(fù)，自然天成，毫不做作。句子的詩意能量更是經(jīng)過高度提純，其精度和純度顯然是經(jīng)過反復(fù)錘煉的。它所包含的能量可形成或快或慢的暴發(fā)場面，作者無意要用這種高濃度知識(shí)容量和感情鋪排去制造一種轟炸場面，但讀者會(huì)感覺到某種前所未有的美學(xué)力度。語言不僅僅作為表達(dá)意義的工具，它是思想真實(shí)存在的方式。古人寫作并不看重詞藻，擔(dān)心以文害意。六朝文風(fēng)駢麗華美，被后人詬病“多肉少骨”，這是由于當(dāng)時(shí)文學(xué)家片面追求外在美，形式與內(nèi)容脫節(jié)。在這部小說里，語言既是器也是道，形式即內(nèi)容，二者變成了一個(gè)東西。

作家用柔軟而堅(jiān)韌的語言鋪就了兩條線，一條是愛情線，一條是社會(huì)發(fā)展線。這兩條線并不能全然分開，而是以愛情線帶動(dòng)發(fā)展線，又以社會(huì)發(fā)展線影響愛情線。人的情感變化隨著社會(huì)變化而變化，社會(huì)暴躁時(shí)人也不冷靜，做出一些莫名其妙的荒唐事；社會(huì)溫情時(shí)，人情也恬靜，恩愛和諧，美人之美，世界大同。小說開頭是激烈動(dòng)蕩時(shí)期，作家卻以男女情愛為主線，民主改革工作隊(duì)、基干隊(duì)聚集了大量年輕人，有外面來的解放軍、醫(yī)療隊(duì)、工作隊(duì)，有本地的進(jìn)步青年。小說并不想就事論事，大涼山奴隸制如何被改造的，是在人物日常生活中體現(xiàn)出來的。長著桑葉一樣美麗眼睛的曲尼阿果“打仗”腳板扎了刺，正是上海來的夏軍醫(yī)表現(xiàn)的好時(shí)機(jī)。這時(shí)的大涼山，人的觀念與社會(huì)發(fā)展極不諧調(diào)。一下子從奴隸社會(huì)進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，被奴隸主稱作“會(huì)說話的牲口”的奴隸們，突然可以與主子平起平坐，突然獲得平等的發(fā)展機(jī)會(huì)、受教育的機(jī)會(huì)、自由戀愛的機(jī)會(huì)，獲得生產(chǎn)資料所有權(quán)和支配權(quán)。生產(chǎn)關(guān)系的改變使一切都發(fā)生了改變。解放奴隸的過程中不可避免的流血事件和打打殺殺，被作為背景處理。后來幾十年的幾次重大社會(huì)變革也是通過人物日常生活的角度切入。彝人知道用智慧化解了一場場政治危機(jī)，把傷害降到最低程度。小說人物參與和見證了大涼山的40多年的發(fā)展史。與那些視角宏闊、史詩性的長篇小說不同，《西南邊》用平凡的日常事物，描寫這些歷史的創(chuàng)造者。奴隸娃子出身的人是如何通過自己的努力成為一縣之長，支援少數(shù)民族地區(qū)的知識(shí)分子是如何在大涼山奉獻(xiàn)一輩子。個(gè)人的命運(yùn)巨大的改變，在外人看來風(fēng)平浪靜，對(duì)大涼山彝族人來說卻是驚心動(dòng)魄。以愛情為主線的情節(jié)里，不難看到隱藏著的高尚情懷，詩性的語言有助于意義的提升，小說的思想價(jià)值同美學(xué)價(jià)值一樣十分耀眼。

文中的小標(biāo)題很隨意，這一點(diǎn)可以看出作者有意把品質(zhì)高級(jí)的東西做成質(zhì)樸的外貌，一種低調(diào)的奢華。人物性格變化和情感動(dòng)蕩推動(dòng)情節(jié)往前走。這一對(duì)完全就是一個(gè)現(xiàn)代版的寶哥哥和林妹妹，夏覺仁比賈寶玉更癡頑，曲尼阿果比林黛玉更敏感。夏覺仁格局很大，完全不是出家當(dāng)和尚的賈寶玉能比的。曲尼阿果很通透，不一味鉆牛角尖，處理大事很是豁達(dá)。兩人名義上有30多年的夫妻，最終卻因?yàn)楹π?，在烏爾山的大山里互相隔著山頭打望，形體上分離，精神上卻緊緊地?fù)碓谝黄稹蓚€(gè)人老夫老妻的為什么不住在一起呢？夏覺仁的解釋是“沒面子，女婿住丈人家”。實(shí)際情況遠(yuǎn)不止這么簡單。曲尼阿果在烏爾山的這個(gè)山頭養(yǎng)蜂，夏覺仁作為地區(qū)大醫(yī)院最好的醫(yī)生，偶爾被小車接回去履行主業(yè)，其他時(shí)間則在烏爾山的另一個(gè)山頭采藥坐診，就為了離曲尼阿果近一點(diǎn)，他們互相暗中關(guān)照對(duì)方。夏覺仁與曲尼阿果的愛情是小說的主線，二人歷經(jīng)磨難，最終雖未修成世俗意義上的正果，但達(dá)成了精神上的圓滿，一種讓人不太放心的團(tuán)圓結(jié)局。與他們兩人并行推進(jìn)還有兩對(duì)男女的愛情：木略和俞秀，沙馬依葛和吳軍醫(yī)。6人之間有些感悟交叉。

夏覺仁是上海大資本家，富N代，“比黑彝奴隸主曲尼阿果家資產(chǎn)多了幾十倍”(來自阿果鄉(xiāng)親的評(píng)價(jià))。不管家庭反對(duì)，輔仁醫(yī)學(xué)院還差半年畢業(yè)就跑到西南邊地當(dāng)軍醫(yī)。不惜物，上海寄來的好東西分發(fā)給大家。不怕臟，欣賞彝人的俊美長相，夸獎(jiǎng)他們細(xì)膩得像緞子一樣的棕色皮膚，贊揚(yáng)他們有節(jié)制的笑容和羞怯的神態(tài)。白彝姑娘沙馬依葛主動(dòng)追求他，他拿不準(zhǔn)這女子到底是喜歡他這個(gè)人還是喜歡大上海。沙馬依葛像薛寶釵一樣聰明懂事，干練潑辣。做官做到了地委教育局副局長，要不是游泳活動(dòng)出事故，還可能調(diào)到省里。而夏覺仁這位前資本家少爺內(nèi)心更喜歡單純倔強(qiáng)的曲尼阿果，他苦苦追求，人家卻不拿正眼瞧他。木略見他心抖手抖、五迷三道的樣子，提醒過他，“不要去惹事，我們彝人是絕對(duì)不會(huì)娶更不要說嫁姑娘給漢人的，到時(shí)候把你腿打斷胳膊敲折?！彼f的沒錯(cuò)，后來雖然追到手，比斷腿折胳膊的困難更大。彝人自己也是黑彝只和黑彝、白彝只和白彝通婚。拿上海捎來的糖果、巧克力哄她也不湊效。阿果腳痛上不得馬，他給她當(dāng)上馬石。一手好醫(yī)術(shù)，被老百性擁戴。幾次遇到政治上的風(fēng)險(xiǎn)，都是一群群病人賴在門口不走，上級(jí)只好將就他。而這位把夏軍醫(yī)迷得神魂顛倒的曲尼阿果呢，黑彝奴隸主的女兒，瓜子臉，桑葉一般的眼睛眸子黑亮，眼白發(fā)藍(lán)，小而白的牙齒，大涼山里的絕世美女。去上海婆家，嫌糟豆子臭當(dāng)著眾人捂鼻子，不吃魚蝦，打飛大嫂遞過來的大閘蟹等，一系列不合禮數(shù)的行為。但她不耍心眼，大涼山的山珍多稀罕的都往上海寄。婆婆態(tài)度大變：“這樣單純的孩子，哪里去找”。父親、二姐死后，受打擊，變得有些癡魔。一對(duì)兒女寄養(yǎng)在上海夏覺仁姐姐家上學(xué)，因思念兒女中途潛入上海好幾次，夏覺仁都是后來聽姐姐說才知道。隱退到大山里成了養(yǎng)蜂能手，一身白紗防蜂衫，帶著蜂子在大涼山追著花蜜跑。形跡神秘，人們給她附加各種版本的傳說。表哥救人遇難，親戚打政府鬧事。她識(shí)大體，平息了事故。丈夫出軌(據(jù)說是為了給阿果請(qǐng)長假，才委曲跟掌握批假權(quán)的沙馬依葛上床)，她隱忍不發(fā)，自我消化。娘家人替她出頭，她勸退他們。人們驚奇這樣一位不接地氣的奴隸主小姐一下子成熟了，放下高傲的身架下山替丈夫打理診所。她的美讓夏覺仁感受到幾十年不變的沉醉，“纖纖五指，指尖依然粉嫩透明”?！袄@過來的氣味啊，溫?zé)帷⑻?，花的草的蜜糖般的。”這是曲尼阿果純粹人格養(yǎng)出來的仙氣。

如果說夏覺仁和曲尼阿身上看不出社會(huì)發(fā)展的明顯線索，那么，娃子出身的木略是社會(huì)綜合因素的集大成者。首先是天生的政治敏感性。木略的主子叛亂，奴隸主已經(jīng)放棄抵抗，一心歸順，這時(shí)兩個(gè)漢語詞匯決定著木略和他的前主子的命運(yùn)。定義為投降，前主子吉黑哈則，普通百姓一個(gè)，木略是大英雄，全國巡回演講，掛大紅花，抱得美人歸，官也越當(dāng)越大。定義為起義，前主子吉黑哈則當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，曬太陽，享清福。木略只不過是傳話的聯(lián)絡(luò)員，無名小英雄。木略權(quán)衡之下連哄帶嚇勸主子投降。其次，通過木略的身世就是彝漢兩地融合的見證。有人揭他的老底，要不是有個(gè)漢人爹，不可能“混進(jìn)解放軍當(dāng)護(hù)理員”。他爹出生在成都開醫(yī)藥鋪的有錢人家，小時(shí)候逛街被拐子賣到?jīng)錾疆?dāng)奴隸。自帶祖?zhèn)骷妓嚕髯泳徒覀€(gè)女奴隸配給他，生的七八個(gè)小娃子都被主子賣到?jīng)錾饺魏我粋€(gè)地方，只留下唯一的木略這個(gè)幺兒。第三，特殊經(jīng)歷使他學(xué)會(huì)在生活中如何變通。吸毒——小時(shí)體弱，爹怕他死掉總拿鴉片給他配藥。撒謊——謊話張口就來。心機(jī)鬼——有人擔(dān)心他一個(gè)娃是否有智慧擔(dān)當(dāng)談判大任，他成功攛掇主子投降。見機(jī)行事的本領(lǐng)——游泳比賽時(shí)知青無理取鬧他成功化解危機(jī)。雖然一身的小毛病，卻又是個(gè)難得的好人，讓人感到親切可信。說話幽默，看問題穩(wěn)準(zhǔn)狠。沙馬依葛與夏覺仁有私情他只看他們倆的眼風(fēng)就猜出來了。第四，天生有領(lǐng)導(dǎo)才干。從小經(jīng)常戲耍同他一起長大的小主子吉黑哈則。吉黑哈則稀里糊涂被卷進(jìn)叛亂后，徹心徹肺地想念他家娃子木略幫他拿主意。他給主子出過很多好主意，如，幫他退掉了不喜歡的娃娃親?！凹诠t家給他訂的娃娃親，在縣城趕場和女方打了個(gè)照面，嫌那丫頭頭發(fā)軟黃、稀少，腦門凸，像漢人做的包子，眼瞇鼻塌，個(gè)子又矮，裙擺讓她當(dāng)掃帚用嫌長，簡直比毛毛蟲、茅廁里的蛆還討厭！”怎么辦？慢慢的有話傳出吉黑哈則有狐臭，彝人最討厭狐臭。那邊主動(dòng)來退親。從此吉黑哈則有難題直接找木略。他主要是靠自己的智慧，就像他主子對(duì)他的評(píng)價(jià)“彎彎腸子打結(jié)，又會(huì)耍嘴皮子?！睋?dān)任德玉縣的縣長，治理能力很強(qiáng)，平息叛亂，打消內(nèi)訌，化解困境。退休后繼續(xù)關(guān)注家鄉(xiāng)的發(fā)展。雖然身上缺點(diǎn)很多，因?yàn)樗恼\實(shí)爽直，這些毛病變得可愛，反而加分。念錯(cuò)字不難堪。人勸他講衛(wèi)生他卻要借人家的牙刷刷牙。心里有愧疚的時(shí)候也會(huì)“聲音打抖”。曲尼阿呷(阿果的姐姐)的死，奴隸娃子推脫責(zé)任，他一一揭穿。當(dāng)了大英雄并不知道低調(diào)，帶著情人跟老婆辦離婚手續(xù)，奴隸主配給他的老婆，懸殊太大，連民政干部也站在他這邊，感嘆“奴隸制度下非人性的婚配”。漢族干部俞秀成為他的妻子，別人看著這個(gè)水靈靈的姑娘，禁不住恨起她身邊“扁平臉、豆子眼、羅圈腿，還老的男人來”。俞秀起先偶爾也會(huì)嫌棄這位又是蠻子又是娃子，還老一截的男人。俞秀的表現(xiàn)被有意遮蔽，她是漢人，這類小說主題不會(huì)把她做為主角。她的杰出表現(xiàn)是在處理政治危機(jī)時(shí)裝傻充楞，迷惑對(duì)手。

沙馬依葛是小說中的女二號(hào)，她是白彝，比黑彝低一個(gè)等級(jí)，屬于勞動(dòng)人民階層。她精明能干，為愛情執(zhí)著，又善于權(quán)衡利弊。任縣公安局副局長，接到叛亂分子的情人幾幾嫫的舉報(bào)，智勇雙全，抓住潛逃十幾年的叛亂頭子。她為了穩(wěn)住幾幾嫫，怕她情人一露臉反悔全盤皆毀。她告訴幾幾嫫“天底下連貓狗都算上，最負(fù)心的是男人”，把自己腕上的傷疤添油加醋地附會(huì)了一個(gè)悲慘的始亂終棄的故事。如此策略，多不勝數(shù)。幾幾嫫出賣情人，村人罵聲四起，出賣朋友屬于不義，與人茍且屬于不恥。連帶沙馬依葛也遭到彝人的唾棄。村人發(fā)現(xiàn)幾幾嫫會(huì)草藥醫(yī)治創(chuàng)傷，人緣又變得出奇的好了，沙馬依葛也因此躲過信譽(yù)危機(jī)。木略是沙馬依葛的領(lǐng)導(dǎo)，他賞識(shí)沙馬依葛，碰到難辦有事情，他會(huì)說“沙馬依葛那個(gè)瘋婆娘最合適了。”如果有人不同意這個(gè)說法，他反問一句：“全縣婦女里，像沙馬依葛那個(gè)瘋婆娘那么活泛、膽子又大的，你給我再找出一個(gè)來，算你有本事?！边@樣的例子很多，她的能力和綜合因素得到了地區(qū)王副政委的賞識(shí)。吳軍醫(yī)也是露面不多，同俞秀一樣，作為漢人，小說不會(huì)突出他。這是小說家的高明之處，取舍得當(dāng)。

《西南邊》里還有一位非常耀眼的人物，一個(gè)清澈干凈的人。他是為數(shù)不多在北京大地方念過書的彝人。他出場不多，人生過于短暫，像流星一樣劃過天空——因?yàn)榫嚷渌倌隊(duì)奚俗约旱纳?。他或許有缺點(diǎn)，卻還沒來得及展開。他就是曲尼阿果的表哥古侯烏牛。烏牛十幾歲在西昌讀書，每次回來都有變化，穿漢人流行的窄腿褲，五句話里有三句漢話，為了說清楚電影是怎么回事，在煤油燈前猴跳虎躍，表妹們認(rèn)為映在墻上的“完全是影子”。與阿果訂了娃娃親，但送給啊果的禮物與別的姐妹一樣的份量。要阿果注意衛(wèi)生，不要讓人家笑話彝人臟，隨便哪里一坐拉開架式掐虱子篦蟣子，遭到阿果淚眼喝斥。舅舅活著的時(shí)候退了表妹的娃娃親，找了一個(gè)比自己身份低的白彝姑娘。舅舅因叛亂死了，他作為地區(qū)公安局長，正常情況下避之不及，但他為舅舅招魂，料理后事，“站到反動(dòng)階級(jí)的立場上”，遭到處分、撤職。多年后舅舅平反，他已經(jīng)是人到中年。悄悄救助遇到困難的表妹阿果，陪她一起去上?？春⒆?。他的身上集中了彝人所有高貴的品質(zhì)。作者設(shè)置了這樣一個(gè)做為人的最高標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)了作者在安排人物時(shí)的一種用心，暗含著作者創(chuàng)作這部作品的理想和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

大涼山的風(fēng)云變遷，這個(gè)古老的民族長期實(shí)行的奴隸制社會(huì)形態(tài)，經(jīng)歷了民主改革后，又經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)改革。步子走得太快，改革開放時(shí)，大涼山的青年人還沒有做好充分準(zhǔn)備，就倉促地被拋入外面飛速發(fā)展的世界。青年人拉合的遭遇，是大涼山青年農(nóng)民的一個(gè)縮影。烏爾山的年輕人并不想跟阿果學(xué)養(yǎng)蜂，都跑城里找活干，外面的世界太精彩，“山下漢人的飯菜很講究，再遠(yuǎn)點(diǎn)樂山、成都吃得才細(xì)致，鴨舌頭鵝腸子也收拾出來吃，作料無非辣椒花椒，撒上撮糖，澆兩勺熱油，并不特別，但香得舌頭都在跳舞。”有些人小學(xué)剛畢業(yè)就跟著跑了。讓他們讀書考學(xué)，“就說好難的事，彝話變漢話再變成漢文，跟著老師學(xué)。不知天南地北的跑著跑著，漢文不敢說，漢話自然就會(huì)了，四川話算啥，普通話都說得來，廣東話福建話也能來幾句?！蓖忸^也不好混，沒錢用，摸包包，“被發(fā)現(xiàn)當(dāng)小偷打，沒相干的人也來打，下手再狠也打不死。”扒火車，有啥掀啥，電器扛回來沒電，只能裝包谷洋芋。火車頭換了機(jī)器越開越快，摔死人的消息時(shí)有傳來。里里外外，烏爾山的年輕人前途黯淡，民改前鴉片是黑彝奴隸主的支柱產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在，拉合，這位前奴隸主的孫子，過去勤勞、勇敢(小時(shí)個(gè)是寨子里最能打架的一個(gè))，吸食海洛因，木略的兒子木勇著手輯毒，拉合是一個(gè)無可救藥的深度癮君子。他也是夏覺仁的病人，胳膊、肚子上密密麻麻的針眼，愛滋病病毒暴發(fā)，拿頭撞墻。家支長輩擔(dān)心“年輕一代彝人要死光光了”。他們請(qǐng)畢摩(彝族的神職人員)趕走拉合身體里騙他纏他吃毒的鬼。然而，吃毒的人死了，留下的魂火葬地不留，“桃花艷艷的祖地去不了”。改革開放初期彝族年輕人的狀態(tài)通過拉合這個(gè)人物表現(xiàn)出來。

有些出場不多的人物也個(gè)性鮮明，王副政委的幽默節(jié)制，阿呷的忍耐和能干，馬海雙布的狡猾狠毒，吉黑哈則的優(yōu)柔寡斷，幾幾嫫的機(jī)會(huì)主義，阿果弟弟的迂腐頑固，林書記夫婦的精明和善。有些人物著筆不多，但都豐滿立體。作者塑造人物都是生活中一些細(xì)微的事物，幾句話幾個(gè)動(dòng)作，沒有大起大落的故事?！段髂线叀返氖吩娦缘囊饬x構(gòu)架不言自明，小說美學(xué)表達(dá)浸透在多不勝數(shù)的意象、意境、象征、隱喻，以及詩化在景物和語言之中。小說所要講的人的大“道”都通過這些這些要素體現(xiàn)出來。