我不清楚父母如何做的那個決定,但清楚那個決定做得有多難。那年,喂了好幾個月的年豬被父母賣了,所得的錢全交給了我?!耙宦方o狗娃吃好喝好,坐車到盡可能遠(yuǎn)的地方,你就……一個回來算了?!备赣H咬牙叮囑我。
父親的話像大書法家寫字,留了一長溜空白。
可二十三歲的我,完全懂得那空白處的意思。
走出家門時,太陽還沒升起,父母在給生產(chǎn)隊(duì)干活。每天晚上胡摔亂打,使弟弟的狀況看起來很差,可聽我要帶他坐火車、吃長面,仍是高興得不得了,乖乖隨我擠上了進(jìn)縣城的班車。
“想吃啥,只管說?!蔽覍Φ艿芮f嚴(yán)承諾。
首先想吃的是臊子面。弟弟當(dāng)然不會說臊子面,可走出縣城車站,被那濃烈撲鼻的香味吸引,看見飯店里大吃二喝的顧客,弟弟便叫著嚷著要進(jìn)去。
四兩糧票,六角錢。給弟弟買了兩碗。
弟弟爬桌上盡情享受的時候,我陪在旁邊啃黑谷干餅。父母說給弟弟吃好喝好,沒說給我吃好喝好。我清楚二兩糧票三角錢的一碗面,對家里意味著什么,心甘情愿地啃黑谷干餅。
弟弟的吃相、弟弟的模樣,引起了顧客的厭煩。端了飯碗的他們,無不躲開弟弟坐的桌子。個別剛進(jìn)店門買飯的,掃一眼弟弟,嫌惡地躲了出去。很快,穿白衣的服務(wù)員過來,催我們趕快離開飯店。
等弟弟喝了最后一點(diǎn)兒湯水,我領(lǐng)他坐上了去省城的班車。
眼看到了數(shù)九寒天,弟弟穿了母親縫補(bǔ)得很厚實(shí)的棉衣,被兩碗熱騰騰的臊子面吃得滿頭大汗,癡傻的樣子越發(fā)不堪。在省城無盡的繁華中,癡傻的弟弟唯獨(dú)看上了街邊的五香豬蹄。我銘記父親的教導(dǎo),毫不吝嗇地買了三只。瞅著弟弟坐在街邊旁若無人地啃嚼,我真想趁機(jī)溜掉,可心腸被淚水泡得癱軟,腳下總是抬不動步子。
我又帶弟弟坐上了發(fā)西安的火車。
也許肚子吃飽吃好了,也許環(huán)境太陌生,弟弟雙手抓了我,睡夢當(dāng)中也不放松,不像在家那樣,天黑以后便大喊大叫,打門砸窗,整得左鄰右舍都不得安寧;甚至在內(nèi)急的時候,也憋紅臉忍著,要我領(lǐng)他找地兒,不再隨便拉在褲襠里,雙手抓了四處亂抹……
我必須無視弟弟的改變,必須想辦法把他扔掉。我奉命拿那么多錢出門,就是為把他扔掉的。假如無法完成任務(wù),其他的不說,我回家后只有打光棍兒一條路了──在此之前,極個別準(zhǔn)備跟我相親的姑娘,只要聽到弟弟是癡傻,全都踩了急剎車。
在西安,扔弟弟的機(jī)會實(shí)在不少,可我仍是下不了手。西安太大人太多,把弟弟扔下我老不放心。
找旅館睡一夜,找飯店吃兩頓,我又帶他上了咸陽的班車。
一到咸陽汽車站,我立即領(lǐng)弟弟找了個墻旮旯,把緊抓我胳膊的手撕開,把裝了饅頭和燒雞的布袋讓他拿著,板著臉讓他乖乖坐那兒,我去趟廁所就回來。
我逃上了回西安的車。點(diǎn)沒到,車不走。遠(yuǎn)觀墻旮旯的弟弟,開始確實(shí)很聽話,乖乖坐那兒等待。后來便站起身子,四處張望,瘋了似的。再后來,緊抓的布袋也不要了,邊張望邊抬起手臂,左一下右一下在臉上擦拭。
班車準(zhǔn)備挪窩兒了,發(fā)動機(jī)隆隆響。我從將要關(guān)閉的車門跳下,跌跌撞撞跑過去,緊緊地將弟弟抱在懷里……
還是扔到西安吧。我找理由對自己說,又帶弟弟上了班車。
癡傻透頂?shù)牡艿?,也許有心靈感應(yīng)吧,重回到班車上以后,不再緊抓我胳膊,也不再叫嚷好吃好喝,而是靜靜坐在座位上,那般可憐,那般無辜。
在西安,我還是沒扔掉弟弟。
在省城,我依然下不了狠心。
重新帶弟弟往縣城走,我心里打定了主意。兜里只剩五元的一張錢了。在縣城車站,我領(lǐng)弟弟又吃了兩碗臊子面,帶他步行往家里走。
進(jìn)村的時候天已大黑,家門開著,父母木頭般立在里面??匆娢遥挚匆娢疑砗蟮牡艿?,父母竟癡傻似的愣了,隨后一把抱住弟弟放聲大哭。