卓 成

父親對(duì)我一生的成長(zhǎng)、發(fā)展影響很大，他不僅重視對(duì)我品格和意志的培養(yǎng)，還特別重視對(duì)我學(xué)習(xí)、生活能力的培養(yǎng)鍛煉和生活中看似很平常的種種“磨煉”。從我很小的時(shí)候起，父親就讓我參與很多類型的家務(wù)勞動(dòng)：買糧食、買菜、“打煤糕”、挑水等，從未將我這個(gè)家里唯一的兒子看作是什么也不讓干、什么也不會(huì)干的“寶貝兒圪蛋”。我很感恩父親沒(méi)有把我當(dāng)作寶貝兒子?jì)缮鷳T養(yǎng)，雖然我們家八個(gè)孩子中只有我一個(gè)男孩兒，而且我們家族已是四代單傳。父親經(jīng)常給我講中華人民共和國(guó)成立以前那些艱難困苦的年代里的事情，他之所以能在13 歲喪母后獨(dú)自外出還能生存下來(lái)并得到成長(zhǎng)，主要得益于從艱苦生活中學(xué)到的生存能力，更得益于和許多志同道合的青年建立了兄弟情義，成為生死之交。他們?cè)诨突ブ?、默契相處中，努力上進(jìn)，為革命事業(yè)做出了不同的貢獻(xiàn)。父輩的許多寶貴的精神品質(zhì)和為人處世之道，不僅流傳下來(lái)，而且更值得我們學(xué)習(xí)和研究，在家族中傳承下去。

記得那是1983 年春節(jié)前夕，我們家的節(jié)日氣氛比往年顯得更濃厚，因?yàn)樵陉?yáng)泉工作的我的哥哥，就是我父親戰(zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)拜的生死之交的七兄弟中的六哥的兒子，要在正月初六舉行結(jié)婚慶典了。父親準(zhǔn)備帶著我一起去他的第二故鄉(xiāng)—陽(yáng)泉市平定縣參加這個(gè)盛大的活動(dòng)。

春節(jié)，是中國(guó)人最重視的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，是中華民族最隆重、最具儀式感的節(jié)日，是人們離家千里萬(wàn)里都要回家團(tuán)圓的一個(gè)節(jié)日。從臘月二十三小年這天開(kāi)始，人們就進(jìn)入了過(guò)春節(jié)的節(jié)奏。這么重要的傳統(tǒng)佳節(jié)加上哥哥常小平結(jié)婚如此大的喜事，我的父母自然格外重視。除了上班和處理好家庭日常事務(wù)外，最重要的事情就是籌備春節(jié)用品和回平定要帶的禮物了。

父母親都是特別重視親情又特別懂得感恩的人。這次又是我們爺倆一起回平定，母親更是特別上心。母親帶著我的幾個(gè)大一點(diǎn)的姐姐一起動(dòng)手，給我和父親趕著做新棉衣、新外衣，還抽空去商場(chǎng)買了一些特產(chǎn)和好吃的東西。印象最深的就是和父母一起去當(dāng)時(shí)太原市最繁華的商業(yè)街“鐘樓街”的副食品市場(chǎng)、“稻香村”食品店選購(gòu)禮物。在那里我們分別挑選了幾種既有名氣又好吃的點(diǎn)心和水果糖，還有剛剛進(jìn)入太原市場(chǎng)不久的上?！按蟀淄谩蹦烫呛途黎F盒裝的曲奇餅干。在剛剛改革開(kāi)放的那個(gè)年代，這些東西算是上上品了，和當(dāng)時(shí)的工資水平相比售價(jià)比較貴，一般人家平時(shí)是不會(huì)買的。

終于到了要出發(fā)的時(shí)候了，我心里高興不已。因?yàn)檫@是我長(zhǎng)這么大第一次跟隨父親一道出遠(yuǎn)門。我們臨行前一天，母親把所有要帶的東西小心、仔細(xì)地?cái)[放在行李箱里。東西太多了，一個(gè)箱子放不下，又裝了兩個(gè)帶拉鏈的大軟包，大包小包的一共三四件呢。臨開(kāi)車了，母親又拿出半袋子大米，非得讓拿上，說(shuō)這是山西省最好的晉祠大米，足見(jiàn)媽媽的熱情和實(shí)在。

父親的好友賈本文師傅開(kāi)著212 軍用吉普車送我們回平定。一路上，我哼著曲兒，欣賞著農(nóng)村那廣袤的田野冬景，干枯的樹(shù)枝和破舊的農(nóng)舍迅速第掠過(guò)車窗，瞬間被甩在了我們身后。如果沒(méi)有貼著春聯(lián)、福字的話，還以為那些房子早已廢棄了。只有一些被白雪覆蓋了的農(nóng)田還算平整而廣闊，它孕育著農(nóng)民盼望的好收成，也好像孕育著人們來(lái)年的美好和希望一樣，讓人還能產(chǎn)生一點(diǎn)兒愉快的遐想。偶見(jiàn)田野中有農(nóng)民扎的幾個(gè)草人，寒風(fēng)吹來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)，就像忠實(shí)的衛(wèi)兵守護(hù)著自己的家園。

改革開(kāi)放之初，山西全境還沒(méi)有一條高速公路。太原到陽(yáng)泉，滿打滿算120 公里，并且還要走好長(zhǎng)一段盤山公路（在橋隧技術(shù)欠發(fā)達(dá)的20 世紀(jì)中后期以前，盤山鋪路是翻山越嶺的無(wú)奈選擇）。

車子在一段崎嶇不平的山路上行駛了一段時(shí)間后，我就暈車了。我們八個(gè)孩子大部分都暈車，這點(diǎn)像足了我媽，坐敞篷車也暈，好像這也有遺傳似的。賈師傅是個(gè)細(xì)心人，找了一個(gè)安全的地方把車停了下來(lái)。

我慢慢地下了車，頭暈，胃很難受，寒風(fēng)一吹，好像有一絲清爽。父親趕緊拿出軍用水壺，給我喝了點(diǎn)尚感溫暖的水，水剛剛咽下，胃里便翻江倒海般難受，嘩一下子連水帶吃進(jìn)去的東西全部吐了出來(lái)，特別難受，吐了一會(huì)兒吐痛快了，感覺(jué)好多了。父親帶我上了車坐下，打開(kāi)車窗坐了好一陣子，我覺(jué)得舒服許多了。快中午的時(shí)候，我們終于回到了六伯伯家—陽(yáng)泉市平定縣城。

平定縣是一個(gè)歷史悠久、文化底蘊(yùn)厚重的古縣城。它地處太行山中段西麓、陽(yáng)泉市的東南部，域內(nèi)多為山地和丘陵，隸屬于山西省陽(yáng)泉市管轄。平定的民風(fēng)淳厚樸實(shí)，自古有耕讀傳家的良好風(fēng)尚。

我們的車剛剛停穩(wěn)，父親就下了車，三步并作兩步地跨入庭院大門。這兩老兄弟一見(jiàn)面，就緊緊地握住手，使勁晃著，凝視著對(duì)方，還不時(shí)地相互拍拍對(duì)方的肩膀，好像久別重逢，早已忘記了是在寒冷的冬日里。

50 年前，素昧平生的人因?yàn)楸舜诵蕾p和共同的理想追求，能滴血為盟結(jié)拜為兄弟，情重如海，義重如山，實(shí)屬不易。這種情感，這種難得的令人感嘆的精神世界的許多東西，能傳承到我們這一代人，更是不易?。?/p>

伯伯熱情地把我父親介紹給了在場(chǎng)的幾位朋友，有在學(xué)校工作的同事和過(guò)去的學(xué)生，還有在當(dāng)?shù)卣ぷ鞯膶W(xué)生和朋友，其中，還有一位是父親讀書(shū)時(shí)比父親低兩個(gè)年級(jí)的學(xué)弟。多年不見(jiàn)，大家暢敘友情，滔滔不絕，熱情高漲。

伯伯最欣賞、最得意的幾個(gè)學(xué)生和家人們一起，在忙前忙后地招呼著，我便獨(dú)自來(lái)到院子里，上下左右地觀賞著古樸遺風(fēng)、令人敬仰三分的房屋和庭院。

伯伯家那明清風(fēng)格的院落抓住了我的心，深深地吸引了我的眼眸，讓我感到震撼、新奇?；蛟S是因?yàn)樗母叽?，或許是因?yàn)樗c當(dāng)今建筑的種種不同，抑或是它的明清原創(chuàng)。它深厚的歷史沉淀中外化出這座高墻宅院的厚重文化內(nèi)涵，那一磚一石、一梁一柱也處處彰顯著主人的修養(yǎng)、品位、獨(dú)具匠心以及對(duì)老宅院的責(zé)任與濃濃情感。

我第一次如此近距離地細(xì)致觀賞到了凝聚著幾百年歡樂(lè)與滄桑的歷史民居建筑，同時(shí)，對(duì)住在這里的人們特別是對(duì)從小就仰慕和敬畏的六伯伯也不由得增加了幾分崇拜。

即將做新郎官的哥哥雖然忙得不可開(kāi)交，但還是高興地帶著我參觀了一遍這個(gè)讓我倍感神秘又艷羨的古老民居。

伯伯的這座院落是典型的二進(jìn)式三合院，院子的大門（古稱一進(jìn)門，今稱第一道門）坐東朝西，大門是屋宇式的，大門兩邊沒(méi)有房子，而是高高的院墻。進(jìn)入大門后便是前院，映入眼簾的是院子的二門（古稱二進(jìn)門，今稱第二道門，如果是二進(jìn)式院落的話，也有人稱之為小過(guò)庭）。這個(gè)二門把整個(gè)院落分割成內(nèi)院和外院。院子的大門和二門保留得都很完整，十分美觀。大門的門庭的屋頂用筒瓦和板瓦鋪就，門洞上方都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，不用一顆釘子，全部是榫卯結(jié)構(gòu)。門洞外墻，由青磚和木頭雕刻構(gòu)成一幅幅精美、玲瓏的畫面。門口兩側(cè)有拴馬石，五級(jí)臺(tái)階上的門楹顯得門庭威武、主人高貴。門楹上已經(jīng)貼好了大紅對(duì)聯(lián)，門上還貼了大紅的雙喜字，門內(nèi)門外拉著彩色錦帶，掛了不少燈盞，院內(nèi)院外顯得十分喜慶。

（古時(shí)有一進(jìn)式、二進(jìn)式，直至四進(jìn)式院落?！斑M(jìn)”便成了主人身份地位的象征。一般來(lái)說(shuō)，一道門為一個(gè)院落。有的是四合院，有的是三合院。三合院，顧名思義就是院子的三面有房子，有一面是一堵墻或只做庭院大門。這是中國(guó)北方地區(qū)民居的主要建筑風(fēng)格。誰(shuí)家的“幾進(jìn)院落”多，證明誰(shuí)家最富貴。院內(nèi)的房屋大小不一，功能不同。一般長(zhǎng)者或主人住在后院正房，未出嫁的女兒也住在后院秀樓或“閨房”，一般不能到前院來(lái)隨便與人見(jiàn)面，所謂“大門不出，二門不邁”。慈禧太后一人在紫禁城里獨(dú)享四進(jìn)院落，是明清兩朝任何一個(gè)皇帝也比不上的，足見(jiàn)其權(quán)力顯赫。）

由二門進(jìn)來(lái)就是大庭院，大約有一間半標(biāo)準(zhǔn)教室大小，雖然不太大，但由于布局簡(jiǎn)單、合理，顯得比較敞亮而利落。院子的東西兩側(cè)是配房，是兒女們居住的地方。坐北朝南的房子便是整個(gè)院落的主房，是我伯伯和嬸子的住所。這個(gè)正房整體很長(zhǎng)，有15 米，屋子入深也有八九米；正房的前方屋檐向外伸一米多，是主人夏季納涼、喝茶或家人們歇腳的地方。

伯伯喜歡花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，足見(jiàn)他對(duì)生活的熱愛(ài)。在正房這個(gè)院子里種著一些我不認(rèn)識(shí)的樹(shù)木，經(jīng)哥哥介紹得知是紫荊樹(shù)、石榴樹(shù)，還有牡丹、芍藥、鳳尾竹、金銀花以及瓜蔞等花卉和藥材。前面那兩種樹(shù)有一些年代了，還是他爺爺奶奶在世時(shí)種下的。這個(gè)房子是標(biāo)準(zhǔn)的“一堂兩屋”結(jié)構(gòu)，比別的屋子顯得更加高大、寬敞，有一堵墻幾乎都是印著花的玻璃鏡子，顯得家里更加明亮和富麗堂皇。一進(jìn)門是客廳，是主人接待客人、洽談要事和召開(kāi)家庭會(huì)議的地方?？蛷d的中央擺放著一張八仙桌，八仙桌上方的大方鏡子的四邊兒還印著圖案，十分漂亮。桌兩邊是太師椅，客廳中還陳設(shè)著條幾、撣瓶、座鐘等明清時(shí)的家具?？蛷d的東面屋子是臥室，西屋是伯伯的書(shū)房，令我非常震撼。書(shū)房里的書(shū)柜很大、很高，是直通屋頂?shù)?，有放兩列的、有放三列的，還有很多線裝書(shū)，很有年代感，有濃濃的滄桑歲月的痕跡；還有許多成套的書(shū)，如《資治通鑒》《三國(guó)志》等，更奪人眼球的是那些在我看來(lái)是寶貝的經(jīng)史子集類的書(shū)籍，讓我眼花繚亂而又記憶深刻。挨著的兩堵墻上分別掛著明清畫家的作品，一看更有年代感和些許的神秘感，主人的內(nèi)涵從此窺見(jiàn)一斑。桌子上、窗臺(tái)上擺放的都是書(shū)、報(bào)紙和雜志。寫字臺(tái)上擺放著文房四寶和一個(gè)舊式的收音機(jī)，還有檀香扇和芭蕉扇，每個(gè)物件都滲透和散發(fā)著積極向上的、久遠(yuǎn)而濃厚的書(shū)香氣息，也顯現(xiàn)出主人家族興旺。

這個(gè)大院的主人就是我的六伯伯常一中，父親青少年時(shí)結(jié)拜的哥哥。伯伯是一位非常善良而又可親可敬的老人，有十足的教師氣質(zhì)和學(xué)者風(fēng)范，是一位遠(yuǎn)近聞名的有知識(shí)、有文化的老人。他的官名本來(lái)叫常仲泰，1958 年，伯伯將自己的名字改為常一中，紀(jì)念他和別人一起籌建的學(xué)校被正式命名為“陽(yáng)泉一中”，意為常常在一中，以此來(lái)表達(dá)他終身熱愛(ài)教育事業(yè)的堅(jiān)定信念和追求。

伯伯非常喜歡我，我也特別尊敬和愛(ài)戴他老人家?；蛟S是我們兩家的男性親人太少，或許是我從小喜歡讀書(shū)，或許是我從小聽(tīng)父親講了許多革命故事和他們倆比一母同胞還要親的那份特殊情誼，伯伯把我當(dāng)兒子一樣看待。他常常說(shuō)給我聽(tīng)的話就是，“好男兒志在四方”“要站如松，坐如鐘，行如風(fēng)”“要學(xué)好知識(shí)文化，報(bào)效國(guó)家”……和我父親對(duì)我們的諄諄教誨真是如出一轍。伯伯還經(jīng)常給我書(shū)看，給我講他們的故事，講英雄模范的事跡。他對(duì)教育的熱愛(ài)、忠誠(chéng)與執(zhí)著，他的高尚品德與堅(jiān)毅的品質(zhì)一直感染著我、影響著我。他和我父親結(jié)下的兄弟深情和革命戰(zhàn)斗友誼，成為我們家庭教育的好教材、活教材。

戰(zhàn)火紛飛的歲月，練就了伯伯堅(jiān)毅和剛正不阿的性格。他不僅是地方上很有名氣的“秀才”，德高望重，知識(shí)淵博，還廣交朋友，平易近人，一點(diǎn)架子也沒(méi)有。

伯伯精通多種樂(lè)器，還酷愛(ài)書(shū)法。20 世紀(jì)70 年代初，他腰部傷痛嚴(yán)重，抱病臥床好幾年。他心有不甘，孜孜以求，苦心研究，自學(xué)中醫(yī)。他不僅給自己診脈看病，開(kāi)藥煎藥，還給遠(yuǎn)近的街坊鄰里免費(fèi)看病，常常把自己家種植的中藥材送給左鄰右舍中需要的人，漸漸地成為十里八鄉(xiāng)百姓信賴的名中醫(yī)。

由于對(duì)教育和地方事業(yè)的許多貢獻(xiàn)，伯伯還多次當(dāng)選為縣、市的人大代表、政協(xié)委員。

哥哥常小平的婚禮慶典是最具儀式感也是最隆重和最有講究的。哥哥的婚禮依據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗做安排，一一落實(shí)，井然有序，喜慶熱鬧。

讓我印象最深刻的是，一個(gè)具有陽(yáng)泉平定民間婚俗鮮明特點(diǎn)的環(huán)節(jié)，那就是男方向女方家“送食盒”?；槎Y慶典的前一天，男方要準(zhǔn)備一雙“食盒”差專人用擔(dān)子挑上送到女方家，故也叫“擔(dān)盒”。食盒一般由60厘米直徑的兩層木質(zhì)盒子組成，每層盒內(nèi)都用紅紙和紅布雙層鋪墊，盒子里裝著當(dāng)?shù)厮嚾藗兡蠛谜羰斓母鞣N花色饅頭，還有寓意吉祥喜慶的“喜鵲登梅”“孔雀回頭探牡丹”等彩色藝術(shù)小麥粉蒸品，還有兩壇黃酒，成雙配對(duì)，有和諧、吉祥之意。壇口用紅紙蓋住再插進(jìn)去一雙紅色筷子。另外，還放置了豆芽、五谷等，寓意為生發(fā)、茂盛，多生兒女，家旺業(yè)興?；槎Y當(dāng)天由女方家擔(dān)盒者挑到婆家新人的新房中，即以禮成。

在平定短短的兩三天，每出去走走看看，都可以感受到這座古城歷史的厚重與景色的美麗。不僅有聞名遐邇的天下第九關(guān)—“娘子關(guān)”和固關(guān)長(zhǎng)城，還有游客打卡之地“平定冠山書(shū)院”和石評(píng)梅故居等十多處名勝古跡。

我們?nèi)テ蕉〞r(shí)正值春節(jié)期間，又是北方最寒冷的時(shí)候，所以沒(méi)有去那些景區(qū)。我們走入大街小巷，到處是明清風(fēng)格的院落，干干凈凈。磚雕和考究的門楹、樸實(shí)又熱情的人們，讓我們感受到古城的歷史文化、樸素的文明和市民的良好修養(yǎng)。我們?cè)谏痰暌谎劭吹搅瞬３ｉT給我們買來(lái)的有名的平定砂鍋，各種各樣，很是吸引人；還有平定縣蜚聲國(guó)內(nèi)外、由唐宋盛行至今的黑釉陶瓷工藝品，更是琳瑯滿目，讓駐足觀賞的人們嘆為觀止，贊嘆先人的智慧和巧奪天工。還有一樣?xùn)|西給我的印象深刻，那就是平定特產(chǎn)“黃瓜干”，是伯伯時(shí)常給我們帶來(lái)吃的平定又一馳名特產(chǎn)。這個(gè)始于明朝、至今暢銷不衰的食品，曾經(jīng)是清朝確定的進(jìn)貢佳品，以清脆、爽口、香醇而受到官民的青睞，享有“龍筋”之美譽(yù)?？粗b簡(jiǎn)單而加工細(xì)致的“龍筋”，就想起伯伯和家人的那份情誼。那份甜美佳肴和那份濃濃的幸福的鄉(xiāng)愁，一直保留在父親心中，保留在我們每個(gè)人心中，無(wú)論是誰(shuí)，每每提起，都要講上一番并嘖嘖稱贊。

在古城平定縣看到和聽(tīng)到的，一切的一切，都是那么新鮮、親切和有趣，對(duì)于我這個(gè)第一次跟隨父親出遠(yuǎn)門的太原人來(lái)說(shuō)，可以用大開(kāi)眼界、收獲頗豐來(lái)形容。特別是這次在平定又親身體驗(yàn)和看到了陽(yáng)泉平定的婚俗文化和明清時(shí)期的院落文化，還有令人驚贊的民間工藝和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，并對(duì)它們有了一些了解，引發(fā)了我對(duì)這些文化特別是一些非遺產(chǎn)品的濃厚興趣。

在第二故鄉(xiāng)的親歷不僅使我感受到平定的歷史積淀、文化底蘊(yùn)，平定的風(fēng)土人情還給我留下了深刻而美好的印象。那座保留著許多古跡的老城，那些珍貴的歷史遺跡與如今的現(xiàn)代文明和諧共處于一個(gè)城垣之中，深深地印在了我的腦海，至今讓我常常想起父親的也是我的第二故鄉(xiāng)。