文 錢天柱

我去義烏采風(fēng)的時候，義烏人常常會自豪地說起當(dāng)年“雞毛換糖走天下”的歷史——在那個物資匱缺的年代，義烏的小商販肩挑貨郎擔(dān)，走南闖北，走街串巷，以紅糖換取居民家中的雞毛，以獲取微利。義烏人稱之為“敲糖幫”或者“敲糖擔(dān)”。我突然想起，以前我老家也有類似的行當(dāng)，我們叫“兌糖兒”。

兌糖兒，就是拿東西來換糖的意思——現(xiàn)在想來，這應(yīng)該就是當(dāng)時的流動廢品收購站行業(yè)，只不過是用糖兒兌換罷了。我們那兒可兌的不僅僅是雞毛，幾乎什么廢品東西都可以。

“兌糖客”的吆喝悠揚(yáng)起伏，如山呤澤唱：

豬骨頭、破布末、牙膏殼兌糖兒吃喔……

釘頭碎鐵、破鐵鍋、破鑊戳兌糖兒吃喔……

破布鞋、破球鞋、破涼鞋、破蓑衣兌糖兒吃喔……

“兌糖客”們都是說土話的本地人，基本上都來自老家一個叫湖頭村的地方。我的老家很奇怪，以前雕“黃楊人”（黃楊木雕）的，整個地方家家戶戶都吃“雕刻”這碗飯；補(bǔ)鞋的，這個村子基本上就人人都是補(bǔ)鞋匠，就連做和尚、當(dāng)尼姑，也出來一個，帶出一族。湖頭村就盛產(chǎn)“兌糖客”，他們親戚帶親戚，朋友帶朋友，漸漸的人多了，就劃分片區(qū)，好像現(xiàn)在的區(qū)域分銷一樣。他們挑著擔(dān)子四處游走，一般走過了一個地方，半個月內(nèi)就不會再來了。偶爾也會有些有意無意“走過界”的“兌糖客”，吆喝的聲音就沒有這么理直氣壯、沒那么洪亮了。

每當(dāng)“兌糖客”的吆喝聲一浪接一浪地穿空而來時，家家戶戶的孩童就會躁動起來。正趴在地上打柿瓤、刮紙牌、弄泥巴的孩子們一哄而散，飛奔回家，翻箱倒柜，千方百計(jì)地要從家里找出點(diǎn)東西出來。

“兌糖客”的肩上挑著兩籮筐，一前一后?？鸶呒s60公分，籮口圓徑約50公分；籮口上架一個大小相當(dāng)?shù)膱F(tuán)箕，把籮筐分成上下兩層——團(tuán)箕上面放一版圓圓的麥芽糖餅；團(tuán)箕下面的籮筐，則是用來裝兌換來的廢品雜物。“兌糖客”手中握著一把糖刀（刨刃形的短刀）和一根小鐵棍，一邊走一邊互相擊打，發(fā)出清脆的“丁丁”聲。他們一般不進(jìn)人家院門，只是沿著門前的小路游走，丁丁幾聲，吆喝幾聲，然后微側(cè)著頭，凝神傾聽空氣中的聲音。然后又敲幾下，接著喊幾聲。這時候，只要一聽到小兒拉得長長的聲音“兌糖，兌糖”，他們就會迅速并準(zhǔn)確地判斷發(fā)出聲音的方位，就把擔(dān)子挑到那戶人家院子里，歇下等候。

不一會兒，一個孩子跑出來了，左鄰右舍的兩三個、四五個孩子也跑出來了——有時候大人也會出來；有些人則并沒有廢品可換，純粹是看熱鬧的?！皟短强汀碧衷趻觳弊忧暗拿砩厦藘上?，掀開其中一只籮筐上的蓋布，蓋布下面是裹著蓮花狀粽葉的麥芽糖餅。“兌糖客”把粽葉揭起一角，露出嫩黃色的像大圓餅狀的麥芽糖，那糖發(fā)著光亮，薄薄的，不到一寸厚，圓徑小于團(tuán)箕。

“牙膏殼要不要？”

“要?！?/p>

“破涼鞋要不要？”

“要?！?/p>

“蟬蛻、蛇殼、烏龜殼要嗎？”

“要?！?/p>

“破鐵罐、斷湯勺、爛底鍋要嗎？”

“要，都要。破布頭、頭發(fā)絲、豬骨頭、雞卵殼、玻璃末、墨水瓶子、釘頭碎鐵都要……只有馬口鐵不要?！?/p>

“馬口鐵，為什么不要？”

……

實(shí)際上，什么東西能兌糖，大家早已心知肚明。那個年代，能拿出換糖的東西不多，很多小孩只是隨便問問，湊個熱鬧，似乎問過了，糖就會到嘴里一樣。能從家里拿出東西來兌糖的，都是早有準(zhǔn)備的人——女人們梳頭掉下的頭發(fā)，繞成一團(tuán)團(tuán)塞在墻洞里；過年殺雞殺鴨留下的雞鴨毛和肫皮，放在畚箕里晾著；補(bǔ)了再補(bǔ)、沒法再補(bǔ)的破衣爛褲，放在角落里收著。至于破銅碎鐵、破鍋爛勺拿出來兌糖，那是很少看到的事，因?yàn)楹苌俪匀?，連豬骨頭也極稀罕的。

手里拿著廢品的孩子，春風(fēng)滿面，得意洋洋，仿佛將要上臺領(lǐng)獎的少年英雄。他們把平時積累收藏的“戰(zhàn)利品”遞過去，等待兌換“軍功章”?！皟短强汀苯舆^掂了掂，收進(jìn)籮筐內(nèi)，然后用那把發(fā)亮的糖刀楔入糖的邊沿，緊跟著用小鐵棍在糖刀上輕輕一敲，丁的一聲，一片薄薄的糖就分離了出來。這時，兌糖的孩子就會叫道：“太少了，太少了！我這東西至少能換兩片。”一番討價還價后，“兌糖客”只好擺出一副無奈的樣子，再敲下一小片糖，做為添頭。孩子們一般拿到兩塊糖，就已經(jīng)很滿足了。有的孩子比較機(jī)靈，“兌糖客”把糖刀楔到糖邊時，他們就會伸手把“兌糖客”的刀片往里推一下，這樣敲下的糖自然會厚一些?！皟短强汀弊炖镎f著“哪能這樣，哪能這樣”，但手上也不抗?fàn)?。待糖刀位置定好，他揚(yáng)起小鐵棍向楔在糖邊上的糖刀背敲去，這時候，“兌糖客”的嘴角勾起一絲微笑，手中的糖刀暗暗一斜，隨著“丁”的一聲清脆，一片糖從大糖餅上震了下來，側(cè)躺在邊上的粽葉上。只見這塊糖上寬下窄，像一片不規(guī)矩的薄冰，明顯帶著“兌糖客”的精湛手法和小滑頭?！霸趺催@樣？你手僵了？”沒占到便宜的小孩大叫了起來。“不行，太少了，再敲一點(diǎn)！”所有的孩子，都幫著起哄。這時候，在一邊觀摩的大人會扔進(jìn)來一句話：“小妖精斗鬼王——贏不了?！边@句話是在告誡小孩子們，同時也在諷刺“兌糖客”?！皟短强汀甭犃耍樣樀刂匦履闷鹛堑逗托¤F棍，丁一下，又敲下一點(diǎn)點(diǎn)糖來。

那時候沒有零食，兌糖兒對小孩子們來說是一種幾乎無法抗拒的誘惑。兌糖兒的故事中藏了很多童年玩伴的小秘密。有的把整條剛啟蓋的牙膏偷偷地?cái)D掉，拿著牙膏殼去換了糖；有的把自己剛買的新鞋子脫下來換糖，回家就稱鞋子丟了；還有的孩子，偷了姐姐的發(fā)夾子、紅頭繩去換糖，如此等等，事后都少不了一頓打。但是好了傷疤忘了痛，他們總是樂此不彼地做著這種掩耳盜鈴、橫豎都要挨打的事。早年，我家連下鍋的米都要借，一來家里別無長物，二來自己也不忍心讓父母傷心，所以我一直不敢效仿玩伴們偷家里東西去兌糖。可我也因?yàn)閮短莾旱氖掳み^一次打。

大約在我七八歲的時候，我因?yàn)榫每炔挥鴽]去上學(xué)。爸爸聽說飴糖可以治咳嗽，就特地花了幾天的時間，去山林里尋了些蟬蛻、蛇殼等東西。他對我說，聽到“兌糖客”來了，喊你媽給你兌糖。那是一個冬天的上午，溫煦的陽光照在階沿頭，我搬了一條矮凳子坐著，捧著一大碗湯藥，曬著太陽。這時，一陣“丁丁”的聲音伴隨著一聲“豬骨頭、破布末、牙膏殼兌糖兒吃喔……”的吆喝傳來，我支起了耳朵，聲音越來越近快到家門口的時候，我就朝屋里喊：“媽，媽——兌糖兒，兌糖兒！”媽媽沒聽到，“兌糖客”卻聽到了。他在我家大門外停下來，卸了扁擔(dān)，朝里頭張望。他等了半天，看沒反應(yīng)，就進(jìn)到院子里來。他站在那兒，看了看階沿頭晾著的蟬蛻、蛇殼，又望了望我。他仿佛想了一會兒，掏出一個大袋子，把晾在階沿頭的蟬蛻、蛇殼統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)袋子。接著他又來到窗前，把窗臺上的幾枚生銹的鐵釘和一把舊掛鎖也裝進(jìn)了袋子。他朝屋子里面瞄了一眼，又朝我笑了笑，提著袋子走出門外，挑起擔(dān)子，前后兩個籮筐一晃一晃的，消失在我的視線中。我把藥吹涼，喝完，再進(jìn)到屋子，跟我媽說：“剛才有個兌糖客來把階沿頭的東西都收走了。”媽媽驚叫了一聲“人呢？”她扔了手中的活，一陣風(fēng)似的跑了出來，可哪里還有“兌糖客”的身影。媽媽氣沖沖地回到屋里，掄起一根禿了頭的掃帚柄朝我的腿上甩過來，一下接一下，掃帚柄破空的呼呼聲在耳邊響起。掃帚柄打裂了，媽媽就一邊打一邊哭，聲音越哭越大。那時的我不能理解媽媽為什么打我，就挺直了身子，不閃不躲，硬生生的接下每一棒。我在想：別人偷東西去兌糖活該挨打，但我什么都沒干，媽媽為什么還要打我？

這件發(fā)生在三十多年前的小事，媽媽至今都還常常提起。她說：古話說的一點(diǎn)沒錯，“三歲望到老”，你從小就是這副德性，什么都無所謂。我也經(jīng)常想起這件事，但我想的是：當(dāng)時媽媽打我，我不逃是因?yàn)閶寢尶蘖?，我怕我逃了媽媽會更傷心；但現(xiàn)在想來，那天媽媽正在氣頭上，如果萬一失手把我打傷了或打殘了，媽媽豈不是會更傷心？

所以我想，當(dāng)時的我，應(yīng)該逃走才對。

柚子花香

四月初的一個周日中午，雨后放晴。我?guī)е畠喝窍碌幕牟莸乩镛D(zhuǎn)，想讓她放松放松眼睛，同時培養(yǎng)一下她的觀察力。

荒草地?zé)o人打理，草木叢生、紛紛籍籍，草尖和樹葉上的水珠打濕了我們的衣衫。這時，一陣馥郁清芳透來，讓人頓時神舒眉展。我抬眼去找，看到一棵半人高的小樹，正綻放著幾朵白色的小花。這是一種非常熟悉的花香味。我招呼女兒前來聞香識花，并篤定地對她說，這是茉莉花。女兒便蹲在花下，欣賞起來。

第二天清晨，又是驟雨初歇。我剛到單位的大樓底下，便聞到了一股似曾相似的花香撲鼻而來。這香味似乎是團(tuán)在雨后的空氣中，人一走進(jìn)去就如同掉入浩瀚香海，那純凈的、濃郁而素雅的花香在濕潤的空氣中彌漫著、涌動著，瞬間包裹了全身。我貪婪地深吸了一口氣，頓覺一陣清爽之意流布全身，整個人馳魂宕魄，仿佛身子也輕盈了許多。

四處打量，發(fā)現(xiàn)花園里有一棵兩三米高的樹，樹上正開滿了白色小花。原來單位里也有一株茉莉花啊。我心想，昨天看到了茉莉花，今天又遇到了，真是緣分疊在一塊兒了。我靜靜地欣賞了一會兒，走進(jìn)了樓內(nèi)。可是坐在辦公室里我越想越不對，茉莉花怎么長這么高呢？看看時間還沒到上班的點(diǎn)，于是又下樓來到那滿枝的花朵下面。我拿出手機(jī)對著花枝拍照，上網(wǎng)查詢，結(jié)果，這是一株柚子樹，那讓人安神定魄的花香竟是柚子花的香味。很顯然，昨天在自家樓下的荒草地里看到的也是柚子樹了，我卻自以為是的把它當(dāng)成了茉莉花，還叫女兒來聞香識茉莉。想到這里，我不由地責(zé)怪起自己來了。

其實(shí)，我連茉莉花具體是什么樣子，單葉還是復(fù)葉、花有幾瓣，都全然不知，只有一個模糊的印象：茉莉花是白色的，也是這種香味的。但這個印象又是哪兒來的呢？我不知道。從小到大我沒種過花，也沒關(guān)心過哪種花是什么香型?？墒菫槭裁磿蝗粚@種花香產(chǎn)生了興趣，并為之吸引呢？而且還鬼使神差地把柚子花錯當(dāng)成了茉莉花。這可真有趣！

下班的時候，我迎著花香跑到花園里拍下了那棵柚子樹的照片發(fā)到家族的親人群里，我說：“猜猜這是什么植物，這香味太好聞了！”群里的年輕人都不知道，一會兒，大姑回復(fù)了：“這是‘拋’，我們家老宅的園子里有一株‘拋’?！?/p>

拋！這個“拋”的發(fā)音，一下子把我的記憶拉回到了童年。我想起來了，老家人管柚子叫“拋”，以前我們老宅的園子里確實(shí)有一株“拋”。那株“拋”樹長得非常高大壯實(shí)，最高處比我的小閣樓窗臺還要高。鄰家的幾個小伙順著樹干一直爬到樹頂上去偷摘“拋”，我從窗臺上探出腦袋靜靜地看著他把一個個“拋”往下扔，我沒意識到他們在偷我們的東西，反而感覺很有趣。直到道坦里兀地響起阿姆那嘶啞的罵聲，小伙們像受了驚嚇的猴群，紛紛從“拋”樹上滑下來，作鳥獸散了。

我沒有仔細(xì)觀察過老家的那棵“拋”樹，只有長出“拋”了才知道這是“拋”樹。但它卻給我留下了深刻的印象。每年春天的時候，白色純凈的“拋”花開滿了枝頭，一陣春雨過后，稚嫩的花朵便化成一瓣一瓣落下，那沁人心脾的，仿佛可以洗髓伐毛的清香從園子里一陣又一陣地?fù)溥M(jìn)窗子。這時候，我就會在這縈繞周身的香花中，爬上窗臺看著窗外，像一個小和尚一般靜坐，心中空靈而安詳。

我是真的找不到為什么聞到柚子花香會把它當(dāng)作茉莉花的理由，也不明白自己從來不關(guān)心花事，為何又獨(dú)愛柚子花香。宋人范成大在《桂海虞衡志》里說：“泡花，南人或名柚花。春末開，蕊圓白如大珠，既拆則似茶花，氣極清芳，與茉莉、素馨相逼。番人采以蒸香，風(fēng)味超勝?！狈冻纱笫翘K州人，這里我們不管“泡花”系“拋花”之誤，還是蘇州人本就稱柚子為“泡子”，至少范成大幫我佐證了柚子花和茉莉花的香型是相近的。記得明朝謝肇淛曾在《五雜俎》提及過柚子花，稱其“白色似玉蘭，其香酷烈”，并把柚子花香的地位提升到了“諸花無與敵者”的境界。他曾在書中記載了一段關(guān)于柚子花的故事：某日與喻正之太守等人褉飲于郊外，忽聞一陣異香撲鼻，諸君詫以為奇。他就向眾人介紹：“此柚花也。形質(zhì)既粗，色味復(fù)劣，故雖有奇香，無賞之者?！弊詈?，謝肇淛還感嘆曰：“夫香壓眾花，而名不出里，余至今尚為此君扼腕也?！奔?xì)品之下，謝肇淛似乎在以花喻人，但是“名不出里”又有何妨呢？我想柚子花，或許從沒考慮過揚(yáng)名，它只是想安守本分，用自己無所欲求、純潔無染的心，催生出一點(diǎn)點(diǎn)芬芳來款待蜂蝶。它的花開，不為誰的欣賞而綻放；它的花香，也不為誰的舒服而四溢。它只是在做自己應(yīng)該做的事——把生命的基因如實(shí)繁衍下去。

柚子花的花期很短，它不爭不搶，只在春末時分爬上枝頭開上一會兒。陽光和煦的時候，它盡量收斂著自己的芬芳，讓別的花去香飄千里、招蜂引蝶。直到雨水沖刷著它，實(shí)在無法抑制的時候，它才小心翼翼地在周圍釋放出悠悠的清香。但就這樣，已經(jīng)是香壓眾花了。

終于明白自己為什么獨(dú)愛柚子花了。人和花一樣，打扮得再花枝招展，不如擁有一顆善良不爭的心。只有純潔無瑕的內(nèi)心才能散發(fā)出永恒花香。

車站里乞討的女孩

去年冬天的一個晚上，我從蘇州趕往杭州一家醫(yī)院，去看望術(shù)后的一位朋友。回程時錯過了當(dāng)天最晚的一班動車，就坐在候車室的椅子上，等待第二天的首班車。

動車站的候車廳很大，但這個時間旅客不多，三三兩兩地分散在各候車區(qū)的，也都是扛著大包小包等候第二天早班車的旅人。幾個胸前掛著硬紙片的婦女，在人群中來回晃悠，為各小旅店拉客?！?8元，不騙你，離動車站只有300米。”從候車旅客們不耐煩的神態(tài)中看出，估計(jì)她們已經(jīng)重復(fù)推銷好幾次了。我瞇著眼睛，百無聊賴地看著她們左顧右盼，殷勤又笨拙地四處搭訕。

我心里并不輕松，醫(yī)院里那生死未卜的友人，自己家里的種種窘?jīng)r，不斷地在我眼前晃來晃去。候車廳的廣播停了，我也累極了，不知不覺地睡著了。

迷迷糊糊中，我被人推醒。睜眼看見一個十多歲的女孩站在我邊上，手里拿著一個一次性紙杯。紙杯里有兩三個硬幣，還有一張很舊的一元紙幣。她說：叔叔，給我點(diǎn)錢。女孩帶著疲倦，話說得很輕，但很清楚，笑容也很誠懇。我一看表，凌晨六點(diǎn)。想必這小女孩在這里已乞討一整夜了。

我說，小姑娘你有手機(jī)嗎？叔叔沒帶現(xiàn)金，但可以微信轉(zhuǎn)你些錢。

小姑娘搖了搖頭。她臉色暗黃，嘴唇干裂，穿著一身很干凈的衣服，上衣偏大，這讓她看上去很瘦。拿著紙杯的手，手指攣縮變形，表皮起皺，整個手掌就如同煮熟的雞爪。我說，你的手怎么弄的？她說，大火燒的。她一邊笑著，一邊掏出一塊濕巾，彎腰拭擦自己的鞋子。這時候，我發(fā)現(xiàn)她后腦勺上少了大半邊的頭發(fā)，裸露著焦糖色的皺巴巴的頭皮。

她認(rèn)真地擦著她的鞋子。這是一雙半新的運(yùn)動鞋，鞋底的膠邊被擦得非常白凈。我問她，你討錢是為了治傷嗎？她抬頭對我笑了笑說，手和頭發(fā)已經(jīng)治不好了。我討錢是交學(xué)費(fèi)呀。叔叔，你給我?guī)讐K錢吧！

我再次下意識地去翻自己的口袋和背包，找遍全身還是找不出一個子兒來。小姑娘看著我，兩只眼睛睜得很大。我有點(diǎn)不好意思，伸出手扶著她瘦小的手臂，對她說，實(shí)在是對不起，叔叔平時都習(xí)慣了用手機(jī)支付，身上很久沒帶過現(xiàn)金了。如果有，我真的會給你！小姑娘“喔——哦”一聲，燦爛地笑了起來，像一個在自家院子里向長輩撒嬌討歡的小調(diào)皮，眼中沒有失望，臉上不喜不悲。她說，叔叔不要說對不起，您就當(dāng)是已經(jīng)給我了……對，您已經(jīng)給過我東西了。

我看著她拿著紙杯，走向其他人群。這時候，車站里的人逐漸多起來，寬敞高大的候車廳開始人聲嘈雜，燈光也明亮了許多，顯示出了大城市車站原有的氣勢。一個正端著一碗方便面、坐在一大包行李上吃面條的中年男人，看到小姑娘拿著紙杯走近，連忙側(cè)過身子，伸出蒲扇般的大手對著她狠狠地?fù)u起來。估計(jì)她在這里轉(zhuǎn)的時間太長了，分不清哪些人是討要過的，哪些人是拒絕過的。她停在那兒，眼神迷離地向更遠(yuǎn)處的人群眺望。這時，她像是突然想起什么似的，從口袋里掏出濕巾，又彎下腰仔細(xì)地擦拭自己的鞋子。

看著這一幕，我心里突然升起了一種敬意。這是一個令人尊敬的靈魂啊！命運(yùn)以捉弄的形式和她結(jié)伴，但她卻端起紙杯和命運(yùn)握手言和。她用瘦弱的身軀直面這個不曾商酌人生，用殘疾的小手敲打著生活的城門；她用祈求的眼睛看著這座城市，卻不悲不喜，不苦不樂。這一剎那，我終于理解了她不停地擦拭那雙鞋子的原因了 。

車站廣播的音樂響起來了，枯等了一夜的旅客們都活動開來了。有的穿上了大衣，有的拿出小皮包整理自己的車票和證件，幾個愛美的女士掏出化妝包，對著小鏡子開始涂口紅、畫眉毛。整個候車廳的人群像接通了電源的電動人偶，紛紛為自己的旅途忙碌開來了。

我猛地起身向車站的便利店跑去。我跟店老板說盡了好話，最終用微信支付100元，換取了他90元現(xiàn)金。我揣著換來的現(xiàn)金，去尋找那位乞討的女孩。可是，我轉(zhuǎn)了一大圈，卻怎么也找不到她了。

十幾分鐘后，我等的列車也即將到達(dá)，廣播開始催促旅客們檢票。我通過閘機(jī)，乘坐自動扶梯隨著人流徐徐下行。我再次把目光投向候車大廳時，里面已經(jīng)燈光徹亮，各種品牌商店、咖啡鋪的閃爍廣告交織出一片絢麗的浮華。驀然間，我看見一個小女孩正站在大廳玻璃后面，對著我微笑，手中舉著一個紙杯。

我手中握著90塊人民幣，想起乞討的女孩最后說的那句話：“您就當(dāng)是已經(jīng)給我了……對，你已經(jīng)給過我東西了?！?/p>